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СТИХИ МОЛОДЫХ 


Виктор РУБЦОВ 



жизни 

БЕСКОНЕЧНАЯ СПИРАЛЬ 

В ЛИТЕЙНОМ 

Привет, работяга-литейный. 
Стоцветный, стожилистый друг! 
Радушный и прямолинейный. 

На легкое слово он туг. 

Я знаю — здесь в дружбе, как 

в сплаве, 

Навек воедино слились 
Рабочая верность державе 
И слово, и дело, и мысль. 

* * * 

Трут сапоги, свинцом налиты ноги. 
И кажется, что будто на спине — 

Не вещмешок, а шар земной... 

Дороги! 

За что вы так безжалостны ко мне?.. 

Я вас ругал — зеленый новобранец. 
Не понимал, как вы добры ко мне. 
А понял лишь, когда блестящий 

глянец 
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Померк, обтерся на моем ремне, 

И гимнастерка взмокла на спине. 

Когда наш взвод форсировал болото. 
Когда на снег уставшая пехота 
Валилась, забываясь в тяжком сне... 

Я понял вас. Спасибо вам за это! 

Я буду вашим даром дорожить... 

Вот вспыхнула сигнальная ракета. 

Я вновь в строю и вновь готов служить. 

* * * 

Бакланы ловят рыбу на мели, 

Ныряя с лёта в ледяную воду. 

А от причалов в море корабли 
Уходят на обычную работу. 

Соленый ветер трется по бокам. 
Покорны волны — пленницы восхода. 
Желает солнце счастья рыбакам 
Хорошей обещает быть погода. 

А что еще? Работай, не ленись! 

И будет лов удачным и богатым... 
Серебряными блестками зажглись 
Осыпанные чешуей бушлаты. 

Вот кто-то песню весело запел. 

И грянул хор о торжестве рассвета. 

Мне показалось, Каспий подобрел, 

С лихвой наполнил рыбой сети лета. 


В ЛИСТОПАД 

Живое золото течет под ноги. 

И по нему иду, едва дыша, 

Как будто я боюсь сойти с дороги, 
В конце которой — близкая душа. 

* * * 

Смотрю на мир в окошко тамбура. 
Остыло небо надо мной. 

Луна — расплющенная камбала — 


Во тьме блеснула чешуей, 
Хвостом махнула и за облако... 
И с нею скрылась от меня, 

В ночи растаяла без отзвука 
Тревога прожитого дня. 


БУДЕТ 

Будет над землею день клубиться 
Белыми клубками облаков 
Будет ветер солнечный резвиться, 
Жить в глазах детей и стариков. 
Будут чьи-то встречи и разлуки, 
Жаркие объятья и слова. 
Наслажденья, радости и муки. 
Будет все, чем эта жизнь жива. 
Будет мир. И будет плыть планета 
В голубую солнечную даль... 

Самое большое чудо света — 
Жизни бесконечная спираль. 




г 



поэзия 


Алексей МАРКОВ 


ЗАКОЛОЧЕННЫЙ ДОМ 

Поэма 


ОТ ГЛАВНОГО ГЕРОЯ 

Благополучным притворяясь, 

Я собственному сердцу лгу, 

И гибнет откровений завязь, 

Как лист зеленый на снегу. 

В кругу знакомых, мысли пряча, 

Я неумеренно шучу, 

А сам — того гляди заплачу, 
Приткнувшись к доброму плечу. 

В глазах — припрятанное жало 
Для встречных, говорят, острю. 

И сколько раз, друзья, бывало, 
Меня корили, что хитрюі 
Какая хитрость... Просто страшно 
Открыть пред всеми душу вдруг. 
«Он с настроением не нашим!» — 
Подумают. Сомкнется круг. 
Воздвигнут ледяные стены, 
Вниманьем хмурым окружат. 

Для них твой шаг страшней измены, 
Ты правду рек. Ты виноват! 
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...Я засмеялся неприлично в классе. 

Когда вела учителка рассказ 
О том, что детства не найти ужасней. 

Чем детство Горького. А, мол, у нас... 

— А что у нас? — И голос мой впервые 
Я услыхал надтреснутым, как жесть. 

Подумаешь, лишения какие: 

Работать в булочной — и булки есть. 
Учительница Клавдия Петровна 
Вела беседу не спеша о том, 

Что я стране не благодарен, словно 
Одел-обул меня не детский дом! 

— А вы спросили, Клавдия Петровна, 

Где мать, отец и сестры где мои? 

— Ну, умерли, — проговорила ровно, — 

А впрочем, все поведай, не таи. 

Ведь мы для вас как матери вторые... — 

Молчу. Глаза в глаза, не вижу глаз. 

Все, что копил и прятал до поры я. 

Рыданьем громким прорвалось сейчас. 

Не в силах говорить. И лишь картины. 

Как в фильме, потянулись предо мной... 

...Год тридцать третий. Если бы отринуть 
Его из памяти полубольной! 

Уже в дома не ходят «активисты» 

С железным щупом, что копью под стать: 

Не только в ямах, и в карманах чисто, 

И зернышка сухого не сыскать! 

И отвечать соседу за соседа 
Уж не к чему и нечем. Красота! 

Еще одна одержана победа, 

И совесть, как хрусталинка, чиста! 

Год тридцать третий величайшей вехой 
Назвать спешила книжная глава. 

Кружилась голова... Не от успехов — 

От голода кружилась голова. 

Тогда не понимал я годы эти, 

Я только видел посреди села 
Незахороненных и неотпетых. 

Они лежали, а трава росла. 

На тропках прямо, и к плетню приткнувшись, 
Усевшись на завалинке сырой, 
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Как будто легче умирать снаружи. 

Не в хате с дверью, глухо запертой. 

Как будто голос их услышит кто-то. 

Нет, не поможет, а услышит лишь... 

В глазах застывших — облаков дремота, 

И над землей немыслимая тишь... 

II 

Крыльцо, продутое предзимним ветром, 
Негнущиеся пальцы у отца. 

Он разгибает гвозди. Трудно это! 

И молоток роняет без конца. 

Татарник облетающий по пояс... 

Из-под крыльца огромная змея 
Ползет куда-то, к холодам готовясь, 

На ней сияет зябко чешуя. 

Гадюку молотком достать хотел он... 
Подумал: «Надо силы поберечь! 

Еще немало предстоит мне дела. 

Ведь надо натопить пожарче печь...» 
...Случайно я задел с гвоздями крынку. 

Она разбилась, грохнувшись с крыльца. 
Подобные проступки не в новинку. 

Но я таким не видывал отца! 

Он расстегнул ремень неторопливо. 

Он сек меня, покуда не устал! 

А отдышавшись, заново на диво 
Меня «учить» неумолимо стал! 

Я благодарен тятьке и за это: 

Иначе, может, выдержать не смог 
То горе, что пришло ко мне с рассветом. 
Когда один остался, как щенок! 

Он сек меня, как будто сердцем чуя. 

Что нежность в сердце — нежеланный гость, 
И если завтра плакать захочу я. 

То будет мне спасительною злость! 

...Отец приблизился ко мне: 

— К Настасье 

Ты отправляйся ныне ночевать!.. 

(Уж где тут говорить о несогласье: 

Не расстегнулся бы ремень опять!) 

...Сам видишь, недохват у нас дровишек: 
Сожгли телегу, кончился плетень! 


А у нее, гляди: дымок над крышей. 

Ну, что нахмурился, стоишь, как пень? 

Возьми зипун. Он, может, пригодится. 

Одной-то ей невесело небось?! 

Переночуешь, — а в глазах — зарница: 

«Пускай ведет тебя, сыночек, злость!» — 

Не маленький, тебе уже десятый! — 

Он руку опустил мне на плечо. 

Я скинул руку с тяжкою досадой, 

Подумав: «Пожалеть решил еще!» 

Проговорил он как бы на дорожку: 

Вот, если бы пробраться на Кавказ... 

Тепло там, кукурузные лепешки — 

За той горою жизнь не как у нас!.. 

III 

Не вышла крестная Настасья встретить. 
Закутавшись в попону с головой, 

Она лежала в зыбком полусвете. 

Горела печь, и дух стоял лесной. 

О кочергу споткнулся я у двери. 

Привстала крестная: 

— А, это ты? 

А я вот мерзну, старая тетеря: 

Дрова сырые, нет в них теплоты! 

Зажги-ка лампу. Будет потеплее... 

На подоконнике стоит она. — 

Попригляделась. — Что с щекой твоею? 

Как будто бы кнутом рассечена? — 

И я щеку свою потер невольно. 

Совсем не больно, — бойко я сказал. 

— Отец отделал? Говоришь, не больно? 

Эх, Митька, Митька, красный партизан! 

Ишь, как дите родное изукрасил... 
Сознательность передовая где ж? — 

И, причитая, молвила Настасья: — 

Возьми там сковородку и поешь... — 

...На сковородке — белые оладьи. 

Которые остались только в снах! 

Не мог я думать о такой награде, 

Идя сюда. Коснуться просто страх! 

Пускай ремень сто раз по мне пройдется. 

Но лишь бы эти радости в конце! 

9 


I 



Уже и сердце без обиды бьется, 

И с лаской вспоминаю об отце... 

Но зря слюну я распускал, глупышка! 

В сравненье с ними объедение жмых! 

Ах вы, оладьи, пышная пустышка. 

Жевать — жуешь, да не проглотишь их! 
Вздохнула крестная: 

— Они не больно... 

Из кукурузных будылей они. 

Стеблей пузатых насбираешь в поле, 

В них сердцевина мякишу сродни, 

Потом просушишь, потолчешь их в ступе, 
Спечешь... На вид румяны, хороши... 

Нет-нет, да пожуешь, потешишь зубы... 

С водичкой их! Все легче для души... 

Картошки накопать пошли вчера мы: 

Осталась в поле, а зима катит! 

Так боже мой! Как после боя раны... 

Стрельбу затеял сторож-паразит. 

Конечно же, не дробью, крупной солью, 

Но все-таки ни сесть, ни лечь теперь... — 
Настасья повернулась и от боли 
Заохала. — Не человек, а зверь... 

И все-то утро друг у дружки бабы 
Солинки выковыривали... Смех! 

Палил бы, черт, да не туда хотя бы! — 

Рукой не дотянуться... Ну не грех? — 

..Мне не спалось. Подушку комкал-комкал, 
Казалась жестче каменной она. 

Сундук скрипел так подо мною громко, 

Что отводил и крестную от сна. 

Казалось, слышу голосочек Таньки, 

Моей подружки, младшей из сестер... 

...Мы рвем фиалки с ней в подлеске. «Глянь-ка, 
Таких мне не встречалось до сих пор! 

Сидят, как будто петушки живые, 

Всю облепили веточку... Сейчас 
Откроют рты и крикнут, голубые: 

«Ку-ку-ре-ку!» — как на рассвете, враз! 

Давай нарвем красивые букеты 
И маме на могилку отнесем, 

А то — посадим, а потом все лето 
Наш садик будет поливать дождем. 

...А может, матушка оладий хочет? 


Поест и встанет вдруг из-за креста? 

Все отдавала нам: «Поешь, сыночек! 
Возьми-ка, доченька, а я — сыта...» 

В глазах от неба или от фиалок 
Сияет синь,-лучисто-глубока, 

И щеки светятся от бантов алых. 

А Танька-то — не выше сапога... 

IV 

...Я — на крыльцо. И сразу стало жутко. 
Никто не выходил на двор еще? 

Иначе б шли следы по первопутку. 

Неужто спят? 

...Толкаю дверь плечом. 

Не поддается. Наглухо забита. 

Щеколда щелкнула бы от рывка... 

Со страшной силой, видно, от обиды 
Ногами бил, не выдохся пока! 

Рванулся к окнам, а на окнах — ставни... 
Лишь отразилось в зеркале стекла 
Лицо, которое другим не станет, 

Какой бы жизнь дорогой ни пошла! 

Всегда останутся и боль, и ужас 
Печатью, не стираемой ничем. 

Скупей улыбка, а глаза — чуть уже, 
Нацеленные вглубь всему и всем! 
...Взметая снег и грязь, неслась тачанка. 
Остановилась около ворот. 

Наверно, я покинутым подранком 
Кричал что мочи есть, зовя народ! 

А может, был в таком окамененье, 

Так опустело я глядел на них? 

Иначе почему в одно мгновенье 
Остановили скачущих гнедых? 

Один приблизился к забитой двери, 

И лишь нажала на нее рука. 

Дверь (собственным глазам я не поверил!) 
Открылась, скрипнув ржавчиной слегка! 

Я сразу понял: гнутыми гвоздями 
Негнущимися пальцами отец 
Дверь пришивал: мою, вернее, память 
К тяжелому порогу, как свинец! 

...Вошли в шинелях эти двое. Следом 




И я ступил пугливо в темный дом. 

— Все ясно» Апробированный метод: 
Удушье от угара... — 

А потом 

Полез на печку и трубу проверил. 

— Угар, угар... Я понимаю, брат! — 
Ушли, открытыми остались двери, 

А я в испуге пятился назад... 


...Учительница мыслям не мешача, 

Но и на месте не сиделось ей. 

Ходила нервно и чуть-чуть устало 
С тревогой, нараставшей все сильней. 

То подойдет к окну, проверит створку: 

Нельзя ли поплотней закрыть ее? 

То сдвинет ниже, приопустит шторку. 
Коснувшись невзначай ее краев. 

То — поправляет трубку телефона: 

Как прилегает трубка к рычагу? 

— Так-так, — вздохнула чуть ли не 

со стоном, — 

Твою беду вполне понять могу. 

Но вот мы строим город на Амуре, 

А также воздвигаем Днепрогэс... 

Гигантский шаг мы сделали в культуре... — 

И стала дальше углубляться в лес. 

— Согласен с вами, Клавдия Петровна. — 

Но это было? Было или нет? 

Голубчик, милый, было, безусловно. 

Но материнский мой тебе совет: 

Представь, что в жизни не было такого. 
Послушай старшего и все забудь! 

Воспоминаний тягостны оковы — 

Простерся перед нами светлый путь. 

. .Хотел забыть, но, Клавдия Петровна, 

Событья забываться не хотят. 

На сердце давят глыбою огромной 
И оглянуться требуют назад. 

Хотел забыть. Пусть оскудеет память, 

Но с памятью — скудеет и язык! 

Простите мне. Виновен перед вами: 

Наверно, я неважный ученик!.. 


Микола ОЛЕЙНИК 


Роман 



1 

Звонок прозвучал назойливо-резко. Столь ранний, он 
мог означать чей-то неожиданный приезд или что-то 
очень срочное по службе. Ни того, ни другого вроде бы 
нѳ предвиделось. Крищук заторопился, на ходу набрасы¬ 
вая нв плечи халат, быстро открыл дверь и увидел в 
проеме слабо освещенную коридорной лампочкой знако¬ 
вую фигуру почтальона. 

Вам телеграмма, — сказал он приглушенным го¬ 
лосом. 

Хозяин быстро расписался в получении телеграммы .и, 
не закрывая двери, начал подслеповато всматриваться в 
текст. Телеграмма сообщала... Чего бы только ни отдал 
Максим, окажись эта депеша адресованной не ему, слу¬ 
чись недоразумение, почтовая ошибка, бывает же такое... 

Войдя в комнату, он еще раз, теперь уже медленно, 
перечитал наклеенные на бланке строчки. 

Ты уже не спишь? — спросила Марта. — Кто-то 
звонил или мне показалось? 

— К сожалению, звонил, — вздохнул Крищук. 

Почему — к сожалению? Что случилось, Максим? 

Он молча протянул телеграмму. И пока жена вчиты¬ 
валась в нее, нервно листал перекидной календарь, искал 
какие-то свои записи. 

— Я знал, что это когда-нибудь случится... 

Но ведь... еще ничего неизвестно, ты, может, напрас¬ 
но волнуешься. 

— По-твоему, когда его в тюрьму посадят, тогда вол¬ 
новаться? Нужно ехать сейчас же, не медля... Позвони 
на службу, как-то объясни. — Он начал торопливо оде¬ 
ваться. — Впрочем, говори как есть... 

— Мало ли что могло случиться с парнем, — рассу¬ 
дительно продолжала Марта, но он не слышал ее слов, 
его охватило острое чувство тревоги, как будто там, куда 
собирался, давно и с нетерпением ждали его, и если не 
сообщили раньше, то только потому, что надеялись на 
лучший исход. Возможно, так оно п было в действитель¬ 
ности, Крищук не знал, и это еще больше тревожило, 
толкало к немедленному действию. 

— Машиной поедешь или автобусом? — спросила жена 
уже на пороге. 

— Машиной быстрее. Заодно в министерство аагляну. 


Дорога скользкая. Если задержишься — переночуй 

там. 

За ночь подморозило. Крищук с минуту постоял, при¬ 
слушиваясь к хрупкой тишине, затем быстро напра¬ 
вился к гаражу... 

Он ехал, цепко вглядываясь в дорогу и неотступно ду¬ 
мая о сыне, о телеграмме, растеребившей, казалось бы, 
уже начавшие затягиваться душевные раны. 

Часа через два показался город. Легкий туман рассе¬ 
ялся, его будто разредили солнечные лучи, пробившиеся 
с противоположного берега Днепра, из-за печерских круч. 
Крищук выключил подфарники. 

Город проступал постепенно, сначала он угадывался по 
легкому свечению купола главного лаврского колокола, 
затем совсем неожиданно из голубоватой дымки выплы¬ 
вали белые каравеллы высотных домов, и лишь потом, 
за перекрестком дорог перед сельхозвыставкой, раскры¬ 
вались широкие объятия проспектов, бульваров, улиц. 
Нередко, возвращаясь из далеких командировок, Максим 
видел столицу с высоты, и тогда эти пульсирующие арте¬ 
рии казались ему могучими крыльями, несущими город 
из его седой древности. 

Первый милиционер, который встретился Крищуку на 
окраине города, как бы напомнил ему о причине поезд¬ 
ки. Дохнуло неприятным холодком какого-то гнетущего 
предчувствия. 

«Позвонить, что ли?» Он, кажется, только теперь вспом¬ 
нил о такой возможности положить конец неизвестно¬ 
сти и остановился возле таксофона: в ответ — короткие 
гудки. «Все ушли на фронт, — иронически подумал Кри- 
ЩУ К - Сам, наверное, читает лекцию, учит молодое 
поколение, а... он редко, даже в мыслях, называл имя 
тон, которую когда-то искренне любил, с кем связал было 
свою судьбу. — Впрочем, какое я имею право наговари¬ 
вать на нее? И он, и она, и Василь — взрослые люди, 
могут сами за себя постоять...» Сел в машину с твер¬ 
дым намерением ехать именно к ней, на службу, требо¬ 
вать на этот раз решительного, окончательного разговора 
о сыне. «Окончательного! — подтрунивал Крищук над 
собственным намерением. — Все давно решено, тебе оста¬ 
ется лишь вечная тревога да вот такие телеграммы...» 

Ьибколлектор, где работала Виктория, бывшая жена 
находился неподалеку, на Тополиной улице, действитель¬ 
но обрамленной роскошными стройными тополями. Кри- 
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щук хорошо знал эту улицу. В конце ее, в тупичке, в 
небольшом коттедже под плакучими ивами когда-то жил 
его близкий знакомый, поэт, у которого он не раз бы¬ 
вал. Слыл тот человек гостеприимным, любил людей, как 
выражался, «от земли». Лет десять назад друга не ста¬ 
ло. Крищук проводил его в последний путь и с тех пор 
ни разу не заглядывал сюда — не было уже ни зовущего 
огонька, ни задушевных вечерних разговоров, ни лас¬ 
кового взгляда хозяина. 

Поставив машину, Максим Никонович прошелся по 
тротуару, разминая застывшие ноги, затем решительно, 
будто впереди его ожидали бог весть какие испытания, 
направился к продолговатому одноэтажному зданию кол¬ 
лектора. 

Никто не отозвался ни на стук, ни на его шаги. Так 
длилось минуту-другую. Из-за стеллажей появилась де¬ 
вушка, почти подросток, в просторном рабочем халате, 
с косичками, и ломающимся голосом спросила: 

— Извините, вы к кому? 

— Як Виктории Борисовне. Она здесь? 

Девушка отрицательно покачала головой, отчего косич¬ 
ки ее описали в воздухе легонькие дуги, и только тогда 
довольно официально ответила: 

— Нет. — Очевидно, ответ ей показался неполным, и 
она повторила: — Нет, по скоро придет. 

Крищук бросил взгляд на настенные часы — было 
уже около десяти. Он поблагодарил девушку, сказал, что 
наведается позже, и вышел. На улице потеплело, под 
ногами проступала вода. В палисаднике тоненько звенела 
синица. 

* * * 

Виктория приехала через час. Тем временем Крищук 
успел побриться в парикмахерской, а в ближайшем ка¬ 
фе немного подкрепился сосисками и стаканом чая. 

Подавив минутное смятение, Виктория спокойно, буд¬ 
то они вели этот разговор давно и никогда не было меж¬ 
ду ними недоразумений, сказала: 

— Я знаю, во всем случившемся ты станешь винить 
меня. Но не будь таким хотя бы сейчас. 

— Что с Василием? Где он? 

— В милиции, на Печерске. Я только оттуда... Выпи¬ 


ли дружки по случаю получки и не поладили между 
собой. 

Крищук прошелся вдоль невысокого барьерчика, отде¬ 
лявшего книгохранилище от места, предназначенного для 
посетителей. 

— Ты его видела? 

— Не разрешили. 

Виктория, ничего больше не сказав, резко отвернулась... 
Крищук смотрел на ее вздрагивающие плечи, на седи¬ 
ну, обильно пробивающуюся в некогда роскошных каш¬ 
тановых волосах, и чувствовал, как злость его постепен¬ 
но улетучивается. Стало вдруг жаль Викторию. Так бы¬ 
вало не раз: растроганный ее слезами, он отступал, брал¬ 
ся уладить дело, используя свои знакомства, а потом рас¬ 
плачивался за все это горьким раскаянием. 

Чтобы снова не оказаться в подобном положении, 
Крищук быстро направился к двери. 

— Ты куда? 

В ее голосе послышалось отчаяние. Крищук остано¬ 
вился и, не оборачиваясь, бросил: 

— Куда же еще? 

«Вот тебе и решительный разговор», — подумал с го¬ 
речью, уже выйдя па улицу. С силой хлопнул дверцей 
машипы, словно хотел сорвать па ней злость, не включая 
мотор, покатил под уклон. 

* * * 

Мужчина в погонах с малиновой окантовкой и двумя 
малыми серебристыми звездочками не успел ответить на 
его приветствие — зазвонил телефон, и он взял трубку. 
Затем, переговорив, бросил взгляд на посетителя, как 
будто припоминая, да так и не припомнив, кто он и по 
какому делу, поинтересовался: 

— Вы по вызову? 

Очевидно, на лице Крищука отразилось такое непони¬ 
мание и удивление, что лейтенант, улыбнувшись его 
явной несообразительности, объяснил: 

— Вас вызывали? 

— Нет. Я, собственно... по поводу сына. 

— А что с вашим сыном? 

— Да у вас он... задержан. 

Казалось, ему ие хватало слов, куда-то исчезло крас¬ 
норечие, которым так восхищались коллеги и слушатели 
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его пуб д ичиык лекций, — Крищук стоял полурастерян¬ 
ный, обезоруженный, словно не кто-то, а он сам в чем-то 
очень провинился и вот теперь должен давать объясне¬ 
ния. 

— Крищук? 

— Да, — ответил Максим Никонович, — откуда вы 
знаете мою фамилию? 

— Интуиция, — улыбнулся лейтенант. — Сынок ваш 
стращал вашим именем. 

Опять зазвонил один из телефонов — их было несколь¬ 
ко на боковом столике. Дежурный снял трубку, начал 
принимать какую-то сводку. Максим собрался с мысля¬ 
ми и теперь, казалось, был готов... Впрочем, к чему он 
мог быть готовым? В его положении оставалось одно: 
просить. Просить о смягчении наказания, о разрешении 
свидания с сыном. С этого, очевидно, и надо начинать. 

Скажите, я могу с ним увидеться? — спросил, ко¬ 
гда лейтенант закончил телефонный разговор. 

— Если вам так хочется... Сержант! — крикнул он в 
глубь коридора. —■ Приведите Кршцука. —* И добавил, 
возвращаясь к прежней мысли: — Если это доставит вам 
удовольствие. 

Максим Никонович взволнованно ожидал появления 
сына. Что же сказать ему? Заверить, что он сделает все- 
все, но чтобы это было в последний раз, да-да, в послед¬ 
ний! Крищук так и не решил, с чего именно начнет 
разговор, и поэтому, когда Василь уже стоял перед ним, 
некоторое время молча, даже растерянно смотрел на него. 

■*- Здравствуй, сынок!.. 

Сын не ответил, долго смотрел на отца и лишь потом 
сказал: 

— Я уже взрослый, и воспитывать меня поздно... 

— Человек, если только он человек, воспитывает се¬ 
бя всю жизнь. 

— Тогда считай, что я не человек... 

Разговор обретал нежелательный тон. 

— А дураки, кроме всего прочего, отличаются еще и 
тем, что никогда не признают собственной глупости, — 
ответил на это отец. — Но довольно. Что случилось, по¬ 
чему ты здесь? 

— Долго рассказывать, — Василий рукой искал пуго¬ 
вицу, чтобы застегнуться, но пуговицы не оказалось. —* 
Протокол попроси, там все ясно написано. 

— А ты расскажи, расскажи сам, — вмешался в раз¬ 
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говор капитан, который в это время зашел к дежур¬ 
ному. 

Василий молчал. 

— А что я плохого сделал? — вдруг спросил он. — 
Ну, выпили... 

— А потом? 

— Я же не виноват, что они затеяли драку. 

— Но ведь ты был с ними! Значит, и виновен в оди¬ 
наковой степени. 

— Ну виновен... И буду отвечать. 

В словах сына вновь слышался вызов, но отец не при¬ 
нял его. 

В комнату вошли еще несколько человек, и Крищуков 
невольно оттеснили в угол. 

— Ты приехал специально? — вдруг совсем иным то¬ 
ном спросил Василий. — Откуда узнал? 

— Мать сообщила. Телеграммой. 

— Всегда она опережает события. Уладилось бы... 

— Тебя будут судить? 

— За такое не судят, — попытался улыбнуться сын. — 
Мы же никого не убивали, никакого вреда никому не 
сделали. А что между собой поцапались, так сами и по¬ 
миримся. Попросим прощения друг у друга — и делу 
конец. 

— Эх, сын, сын, — вздохнул Крищук, 

— Не называй меня так, — сказал Василий. 

— А как? — оторопел Максим. 

— Не называй... — Голос Василия задрожал. — Все 
вы любите упрекать, учить... И ты, и они. А того не 
знаете... — Он отвернулся, и Крищук заметил, как лицо 
его сделалось пунцовым. 

— Чего именно... не знаем? — доверчиво коснулся пле¬ 
ча сына, но тот отдернул его, обеими руками закрыл 
лицо. 

Василии плакал. Крищуку вдруг захотелось обнять его. 
Это неожиданное изменение настроения сына еще больше 
сбило его с толку. Всего ожидал —* укоров, просьб, да¬ 
же грубости, только не слез... 

— Наговорились? —* обратился к ним лейтенант. В 
комнате никого уже не было, молчали телефоны, поэтому 
он подошел. — Э-э! Да здесь нюни... 

— Ничего подобного, товарищ лейтенант, — возразил 
Крищук. — Обыкновенный мужской разговор. 
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— Простите, — сориентировался тот. — Однако пора 
заканчивать. 

А Василий, отвернувшись, плакал уже не стыдясь. 

— Ну хорошо, успокойся, — опять заволновался отец. 

— Забери меня отсюда. Слышишь, забери... 

— Конечно, конечно, — поспешил заверить сына. — 
Сейчас пойду к начальнику и... — почувствовал, что от 
слов Василя будто задохнулся. 

— Сейчас ничего не выйдет — потом, когда все кон¬ 
чится. 

— Хорошо... — От внезапно нахлынувшей радости 
Максим даже растерялся. — Поедем к нам, в Перетоки... 
Я сегодня же поговорю с матерью. Так дальше нельзя... 

Время шло, дежурный уже не напоминал, что пора за¬ 
канчивать свидание, но они распрощались. Максим взгля¬ 
дом проводил сына и совсем разбитый, обессиленный и 
подавленный опустился на скамью в тени скверика. 

«Нет, так дальше нельзя. Это преступление. И повин¬ 
ны в нем не только Василий, но и Хожай, и я, и она...» 
Воспоминание о Виктории и обо всем, связанном с ней, 
отвлекло Крищука от тяжелых раздумий. Так бывало 
всегда, когда судьба возвращала Максима к прошлому,— 
он вскипал, ничто иное в этот момент его не интересова¬ 
ло, и он либо, все бросив, спешил на очередной разговор, 
либо часами бесцельно бродил по полям, пока ветры да 
певучие жаворонки не развеивали смуты. Но ни душисто¬ 
го ветерка, ни тем более звонких тех птиц сейчас не бы- 
ло — была только неудовлетворенность самим собой, ост- 
рое желание в конце концов покончить с этой неопреде¬ 
ленностью. 

2 

После нескольких дней отсидки с подметанием улиц и 
уборкой дворов Василия вызвал майор — заместитель 
начальника отделения милиции. 

Ну как? — спросил с ходу. — На этот раз беда 
миновала? Отец твой здесь хлопотал, да и товарищи по¬ 
ручились. Что дальше? 

«Психолог! — подумал Василий. — Наверное, из учи¬ 
телей... Потому и выправка так себе...» 

-г- А я никого не просил хлопотать. — Василий взгля¬ 
нул в глаза майора, но тут же перевел взор на свои бо¬ 
тинки с облупившимися носками. 


— Не просил, — иронически произнес майор. — Куда 
тебе просить. Просьба — это признание вины, а ведь ты..« 
безгрешный! То, что родителям стыдно за тебя, что на 
производстве «чепе» — для тебя пустое. 

— Да никакой я не безгрешный, — вяло ответил Ва¬ 
силий. 

— Так вот, запомни: твоя судьба в твоих руках. Как 
ты с нею — так и опа с тобой. Сейчас тебя выручили 
друзья, хорошие друзья, но может случиться, что и они 
уже ничем не помогут... Не желал бы я очутиться в та¬ 
ком положении. 

«А он ничего мужик, этот психолог», — думал Ва¬ 
силий. 

— Ну, так как же дальше? — спрашивал майор. —* 
Вот сейчас выйдешь отсюда, очутишься на свободе. 
И что? 

Василий смущенно потупился. 

— По правде? 

— А как же еще? 

— Меня ждет девушка, товарищ майор. 

Замполит на минуту словно замер от неожиданности и 
сказал: 

— Что ж, это хорошо... Но смотри, мой тебе совет: к 
нам больше не попадай. 

3 

Только что закончились занятия. Хожай сидел в опу¬ 
стевшей, непривычно тихой аудитории, просматривал ка¬ 
кие-то записи. У пего вошло в привычку: во время лек¬ 
ций, лабораторных или практических занятий фиксиро¬ 
вать в блокноте наиболее интересные мысли и наблюде¬ 
ния, а в конце дня перечитывать записи, отбирать из 
них самое существенное, что может пригодиться в работе. 

Кто-то постучался в дверь, и Хожай не успел отве¬ 
тить, как посетитель переступил порог. 

— Ты, Максим?! — удивился Хожай, но тут же быст¬ 
ро нашелся. — Носишься, словно злой дух по Европе... 

— Беда заставляет, — устало опустился на скамью 
Крищук. — Удивляюсь твоему спокойствию. 

— А чем, собственно, я должен быть обеспокоен? — 
изменив тон, спросил Хожай. — Что ты от меня хо¬ 
чешь? 
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Не я, Игнат. Мне от тебя не нужно ровным счетом 
ничего, онаешь ведь, перед кем виноват. 

Хожай некоторое время молчал, смотрел куда-то в сто¬ 
рону, в одну точку, затем резко повернулся к Максиму: 

от оно что... А знаешь ли ты, что этот «невинный» 
уже имеет аттестат зрелости? Зре-ло-сти! И отвечать за 
его проделки я не намерен. 

— Но ведь ты отчим. Добровольно взял на себя от- 
цовские обязанности. 

— Брал, да. И все же я ему не отец. 

— Не сумел стать... 

— Упрекаешь. 

А ты как думал? Жаль парня... 

— Другие в его годы... 

— Речь не 0 др угих , а с Василе, моем и твоем сыне. 
И отвечать за него нам. 

Крищук С трудом сдерживался. Собственно, почему он 
должен спорить? Когда пожар, о его причине не рассуж¬ 
дают. Необходимо решать главное: будет Василий и даль¬ 
ше предоставлен самому себе или он, Крищук, заберет 

его и таким образом положит конец этим пустопорожним 
разговорам. 

— С меня хватит, — продолжал Хожай. — Плохому я 
его не учил. Нынче все они немного того... 

— А не кажется ли тебе, — взволнованно заговорил 
Крищук, что желаемое ты выдаешь за действительное? 
л. такому методу иногда прибегают, чтобы собственную 
вину переложить на других. * 

_ ,7" ? ет ’ не кажѳтся - Думай обо мне что хочешь, но 
скорблять не имеешь права. Прежде чем говорить о 

чьей то вине, не мешает вспомнить о собственной _ То- 

ненькии лучик заходящего солнца пробился сквозь окно, 
упал на лицо Хожая, и тот отвернулся, свет ложился те- 

бдат“ У лысгаГ° В! ’' Ч ’“ Л ° поЬ,всм,м “ “ 

— Да... — вздохнул Крищук, измеряя взглядом и про¬ 
черченную лучом аудиторию, и сумрачное предвечерье ^ 

А оскорблять я тебя не собираюсь. Так уж у нас полу- 

Хожай молчал. «Да и что говорить, — думал Кри- 

щук, - когда все сказано. Он палец о палец не ударит 
это ясно, как божий день». ударит, 

~ Сп * сиб( \ за напоминание, — устало произнес Мак¬ 
сим. — Считан, что с этой минуты... 
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— Это ты с ней, с Викторией, договаривайся, — не дал 
ему закончить Хожай и, не простившись, пошел к выхо¬ 
ду. У двери, однако, остановился: — Да имей в виду: 
ребенок, о котором ты так печешься, уже не один. У Ва¬ 
силя — невеста... 

4 

Жизнь шла своим чередом. Неподалеку могуче дышал 
завод, напротив, через дорогу, в глубине дворов, сонно 
передвигались над красноватой коробкой высотного зда¬ 
ния стрелы башенных кранов; совсем рядом, на трамвай¬ 
ной остановке, толпился народ... Будто ничего и не слу¬ 
чилось, будто он, Василий Крищук, и не отбывал пятна¬ 
дцать суток ареста... Василь скептически посмотрел на 
свои старые ботинки, на брюки с множеством пятен, 
вздувшиеся на коленях: «Ничего себе гардеробчик!» 

Гражданочка, — обратился к проходившей мимо 
женщине, — одолжите, будьте добры, двушку. 

Женщина опасливо обошла незнакомца. 

«Но позвонить-то я должен » 

— Эй, слушай, дай пару копеек, звякнуть надо. 

Парень, которого он остановил, покопался в карманах 

и достал металлический рубль. Василий пренебрежитель¬ 
но посмотрел на него: 

— За кого ты меня принимаешь? 

Тот испуганно отдернул руку и тоже поспешил уда¬ 
литься. 

Дурацкое положение! Не идти же в таком виде домой. 

“ Ты почему к людям пристаешь? — послышался спо¬ 
койный голос милиционера. 

— Я? 

— А кто же еще? К одному, к другому... 

— Извините, товарищ старшина, — смутился Васи¬ 
лий. — Ведь я... оттуда... Только что. 

— Откуда? 

— Ну от вас... из отделения. 

— А-а, — посуровел старшина. — Почему домой не 
идешь? 

— Позвонить нужно, товарищ старшина. 

Милиционер достал из кармана кошелек, дал Василию 

двухкопеечную монету. 

— На, звони. Да уходи отсюда. 

— Есть, товарищ старшина. 
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Василий забежал в ближайшую будку, набрал номер. 
В ответ услышал несколько протяжных гудков... 

* * * 

— Как же тебе не стыдно? Ты ведь обещал. 

Полные слез глаза девушки осуждающе смотрели на 
Василя. 

Удивительно! Все так любят поучать. 

— Вот что, малышка, о своих обещаниях я помню... 

— Не малышка я!.. Просто глупая, верю тебе. 

— Ну, повело... Если бы не верила, то и говорить было 
бы не о чем. — Сильной, грубоватой рукой Василий при¬ 
влек ее к себе. 

— Хочешь, скажу? 

Девушка выжидающе посмотрела на него. 

— Все эти дни, честно, я думал о тебе. Почему ты ни 
разу меня не проведала? 

— Стыдилась. Мне было стыдно. Я только плакала. 

— Глаза у тебя на мокром месте... 

— На мокром, — безропотно согласилась она. — А в 
самом деле думал? Что же ты обо мне думал? 

— Тебе уж если мед, так и ложкой. • Достаточно того, 
что думал. А под конец майор спрашивает: что будешь 
делать, когда выйдешь? А я ему: товарищ майор, меня 
ждет девушка... 

— Так и сказал? 

Они стояли под ветвистой, едва распустившейся ивой. 
Девушка словно забыла недавнюю обиду, прильнула к 
нему. 

— Жаль мне тебя, Василек. 

— Меня? Жаль? — удивился он. — Ну, ты даешь, 
Нин! Человека уважать надо, а не жалеть. 

— Знаю, знаю, — улыбнулась она. — Да только не 
совсем хорошо у тебя получается. Что с учебой-то? 

— Нет уж! Получить диплом и зарабатывать восемь¬ 
десят рэ в месяц?! Уволь... 

— Разве дело только в рублях? Человек в наше 
время... 

— Да что ты смыслишь в нем, в человеке нашего вре¬ 
мени? — вдруг вспылил Василий, но сразу же изменил 
тон. — Девушка встречается с парнем и вместо вздохов 
читает лекцию о поведении! 

— А ты не смейся. 


— Неужели я похож на человека, которого ничто не 
интересует? 

— А я и не думаю так, Василь. 

Она привстала на цыпочки и поцеловала его в щеку. 
Василий подхватил ее — легкую, почти невесомую, за¬ 
кружил. 

* * * 

На работе, как и следовало ожидать, ничего не изме¬ 
нилось. Тот же захламленный старыми поломанными 
автомашинами и прицепами двор, лужи с постоянной си¬ 
неватой пленкой масел, тот же едкий запах бензина и 
солярки, жженой резины. 

Года два назад, после окончания ПТУ, Василий посту¬ 
пил сюда, на это автопредприятие; мать, побывав на ме¬ 
сте его работы, плакала, просила поискать что-либо дру¬ 
гое. Но он остался здесь, хотел доказать, что сам сумеет 
распорядиться своей судьбой. Конечно, можно было бы 
с помощью отца устроиться поудобнее. Но в нем появи¬ 
лось какое-то до отчаянности независимое чувство. Да и 
чем он лучше других? Должен же кто-то работать и в 
этом автохозяйстве. «Только тогда сможешь твердо стоять 
на земле, когда выработаешь в себе способность к сопро¬ 
тивлению» — вспомнились ему чьи-то слова. 

Поднимаясь по узким, выщербленным ступеням к на¬ 
чальнику, чтобы заявить о своем возвращении, Василий 
обдумывал, как поскорее закончить неприятный разговор. 

— А-а, Крищук! — вдруг услышал он сверху. — Да¬ 
вай, давай. Мы тут за тебя, знаешь, как воевали! 

Федор Стецюра, секретарь комсомольской организации, 
стоял, будто поджидая его, на лестничной площадке. 

— А чего воевать? — бросил Василий. 

— Как чего? — Стецюра начал рассказывать, сколько 
им пришлось приложить усилий, чтобы взять его на по¬ 
руки. — Понимаешь, мы им одно, а они свое: виновен, 
влез в драку, не впервые. Формалисты. 

— Никакие они не формалисты, Федор. Люди на сво¬ 
ем месте. 

— О-о! Прекрасно. Выходит, осознал. Не зря за тебя 
боролись. Молодец! 

— Молодец за телегой бегает. «Сам» у себя? 

— У себя. Ты напрасно так, Вась. 
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— Ладно, потом разберемся. Хочешь — пойдем вместе 
к начальнику. 

Секретарь поначалу замялся, мол, некогда, дела, но 
все же пошел. 

Рабочий день давно начался, поэтому в приемной — 
узенькой, с одним окошком, продолговатой комнате, где 
всегда ожидало несколько посетителей, было пусто. 

— Салют, Зинуля! — войдя, воскликнул Крищук. 

Приветствие касалось немолодой располневшей деви¬ 
цы, которая сидела за пишущей машинкой. — Началь¬ 
ство принимает? Как у него сегодня с настроеньицем? 

— Иди уж, иди, — не обращая внимания на привет¬ 
ствие, сказала секретарша. — Горе ты луковое... 

Крищук приоткрыл дверь в кабинет начальника авто¬ 
хозяйства, спросил: 

— Можно? 

— Да заходи, — подтолкнул Василия Стецюра. 

Они протиснулись в дверь. Крищук — уже без преж¬ 
него бодрячества — поздоровался. Начальник, не под¬ 
нимай головы, слегка кивнул и машинально указал на 
стулья. 

Прошла минута, вторая, нлчего'не изменилось. Началь¬ 
ник не обращал на них внимания, и Василий начал бы¬ 
ло думать, что, очевидно, в том и заключается характер 
начальника, чтобы сразу, еще до начала разговора, на¬ 
гнать страху на посетителя. А что разговор у них будет 
крутой — нисколько не сомневался. Понесло же его! Хо¬ 
тя бы расспросил, как да что... Наверное, нужно раскаи¬ 
ваться, все брать на себя. Начальство любит, когда про¬ 
штрафившийся полностью отдается в его руки, осознает 
свою вину и так далее... 

— Слушаю вас, — большие, с немного припухшими ве¬ 
ками глаза скучно посмотрели на вошедших. 

— Крищук вот, Павел Григорьевич, — кивнул на Ва¬ 
силия Стецюра. 

— Что — Крищук? — непонимающе спросил началь¬ 
ник. 

Т Прибыл, — ободренный кажущимся вниманием, до¬ 
ложил Василий. 

— Откуда? 

«На самом деле не знает или разыгрывает?» 

— Оттуда, — упавшим голосом ответил Крищук, — 
из отделения. 

— Точнее. Отделения бывают разные. 


■— Ну из милицейского.., 

— Ясно. А почему болтаетесь? — словно спохватив¬ 
шись, спросил начальник. — Почему не на рабочем 
месте? 

«Лучше бы отругал, чем так вот въедается». 

— Мы думали... — попытался объяснить Стецюра. 

— Что думали? — В голосе начальника зазвучали 
стальные нотки. — Думали с оркестром его встречать? 
Думали — мне делать нечего, только на него, красавчика, 
любоваться? На звонки отвечать да на материнские сле¬ 
зы глядеть? Думали! А что пятно на коллектив ложится, 
об этом вы думали? — Начальник нажал кнопку, в при¬ 
емной зазвенел звонок, и в ту же минуту на пороге вы¬ 
росла секретарша. — Зинаида Дмитриевна, — обратился 
к ней руководитель, — оформите приказом возвращение 
Крищука и — вторым пунктом —* выговор за опоздание 
на работу. 

Секретарша неслышно вышла. 

— Вот так для первого раза, — словно подытожил на¬ 
чальник. — Вопросов нет? Тогда по местам. 

Вот это врезал! Василий даже опомниться не успел, 
как очутился за дверью. 

— Может, тебя проводить в цех? — стараясь как-то 
сгладить неприятный разговор, спросил Стецюра. 

—* Иди ты... Тоже мне, провожатый, — махнул рукой 
Василий. 

5 

В конце марта подули теплые южные ветры, снег бы¬ 
стро растаял, оставив, будто на память, сизые заплаты в 
оврагах, над землею кучерявился легкий, едва примет¬ 
ный туманец. 

Максима Крищука разбирало нетерпение. С утра, ула¬ 
див срочные дела, он переодевался, натягивал охотничьи 
с высокими голенищами сапоги и раскисшими, разбиты¬ 
ми за зиму проселками спешил к делянкам. Там, на не¬ 
больших пронумерованных квадратах, решалась судьба 
заложенного им нового сорта пшеницы, там, среди про¬ 
пахшего вешними водами раздолья, было сейчас его ра¬ 
бочее место. 

Этим он жил, это составляло содержание не только его 
работы, но и существования вообще. Слишком уж глубо¬ 
ко сидело в нем, не умалилось с годами и с приобретен- 
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ными знаниями еще в детстве привитое чувство близости 
к земле, ответственности перед ней и за нее — оно и 
удерживало его, и определяло взаимоотношения с людь¬ 
ми, успехи и просчеты. 

Вездеход заносило, бросало из стороны в сторону на 
выбоинах. «Захотелось тебе этого поля — терпи», — 
подумал Крищук. Да, он взял для своего нового сорта 
отдаленный, зато близкий к обычным природным усло¬ 
виям участок, выделенный соседним колхозом, и теперь 
каждый раз ему приходится преодолевать немалое рас¬ 
стояние, эти неудобства. 

Озимые широким клином подступали к дороге, и он 
не удержался, остановил машину. Повеяло легким, го¬ 
ловокружительным. привольем, какое бывает ранней вес¬ 
ной, в ушах зазвенела тишина. Земля лежала в легкой 
предвесенней дымке, покрытая зеленым ковром озими и 
небольшими озерцами талой воды; вдали, пунктирно, вы¬ 
ступала линия электропередачи и, насколько видел глаз, 
темнели лесополосы. Освещенное скуповатыми весенни¬ 
ми лучами, будто удерживаемое на голубых парусах, 
все вокруг жило, дышало и переполняло его существо. 

Кто знает, что сделало его ученым, чьей здесь больше 
заслуги — учителей или тех звездных ночей, синих рас¬ 
светов, василькового раздолья, которые были его жизнен¬ 
ной колыбелью. Он благодарен всем, кто щедро наделил 
его знаниями, но никогда не забудет этого, природой дан¬ 
ного, вечно будет чувствовать себя в долгу перед ней... 

Едва сделал несколько шагов, как вдруг почти из-под 
ног выпорхнул жаворонок. Крищук остановился, следя 
за полетом птицы. Жаворонок пролетел над самой землей, 
затем стремительно пошел ввысь. И в то же мгновение, 
будто рождаясь из воздуха, из пронизанного солнцем ве¬ 
сеннего дня, за ним потянулась серебристая песня. Эта 
певучая нить звенела и удлинялась, пока там, в вышине, 
не исчез, не растворился в голубизне маленький трепет¬ 
ный комочек. Крищук запрокинул голову, улыбался, 
глаза его светились радостью. «И вновь весна, вновь жа¬ 
воронки в поле», — припомнилось ему. Когда это было? 
Да-да, лет пятнадцать назад. Его друг поэт приехал в 
Перетоки, и они вдвоем бродили по полям. Жаворонки 
тогда будто сговорились... «Это поет земля, Максим, — 
сказал он. — Богатым будет урожай». А вскоре он при¬ 
слал письмо с этим стихотворением, посвященным пере- 
токским полям. 
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Память, память... Давно нет поэта, но есть поле, жаво¬ 
ронки, сказанное им в минуту вдохновения слово... Так 
было и так будет. Поколения будут приходить и уходить, 
земля же — вечная. Вечны на ней ранние весны и вечер¬ 
ние зори... И песня. 

Максим еще раз посмотрел ввысь, откуда все еще стру¬ 
ился малиновый звон, и, с трудом вытягивая ноги из гря¬ 
зи, вернулся к машине. 

Опытные участки лежали за лощиной. Чернозем здесь 
обычный, истощенный, что характерно сейчас для боль¬ 
шинства почв, получить на нем ожидаемый урожай — 
значит победить. Победить скептицизм, откровенную не¬ 
приязнь и собственные сомнения, которые иногда хуже 
чужой вражды, наконец, — тревоги и зависимость от 
прихоти природы. Он назвал пшеницу — «Победная». 
Так она и вошла в сводки, информации и статьи, кото¬ 
рые щедро плодят о ней быстрые на руку газетчики... 

Испокон веков, с тех самых пор, как начало зарождать¬ 
ся земледелие, — от первого, отвоеванного у природы 
клочка земли и до современных обширных полей, — че¬ 
ловек жаждал и жаждет хлеба насущного На этом длин¬ 
ном, неимоверно трудном пути его подстерегали засуха, 
вымерзание и градобой, всегда угрожавшие голодом. И, 
умудренный горьким опытом, человек силился создать 
запас хлеба, получить его больше, в помощь себе он изо¬ 
бретал машины, находил удобрения... и опять претерпе¬ 
вал неудачи. И вновь терпит... И Крищук, осуществляя 
мечту далеких и близких своих предшественников, ре¬ 
шился достичь, кажется, невероятного: получить урожай 
в сотню центнеров с гектара. В предыдущие годы лучшие 
его сорта давали урожай, близкий к этому, кое-кто совето¬ 
вал остановиться, а там, мол, видно будет, но он не из 
тех, кто застревал на полпути. 

Перед Крищуком простирались три широкие полосы. 
На первый взгляд они казались одинаковыми, но его 
опытный глаз видел различие. Посеянная в разное вре¬ 
мя — ранней, срединной и поздней осенью — пшеница 
запустилась, но густота покрова, длина и ширина листь¬ 
ев у нее неодинаковы. Выгоднее отличался второй, 
среднеоктябрьский засев. И густотой растений, и цветом 
он радовал глаз, обнадеживал. «Что же так благодатно 
повлияло на него? — припомипал Крищук. — Вторая 
декада октября, кажется, была с теплым дождиком... Хо¬ 
рошо это или плохо? Для других сортов, которые вошли 
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в серию, очень даже хорошо. А для этого? «Победная», 
как она задумана, должна меньше всего зависеть от пого¬ 
ды, от засухи». 

Последний, третий участок, на который он больше все¬ 
го возлагал надежд, поразил хилостью растений. Их 
слабость засвидетельствовали и взятые зимой монолиты, 
пробы, но Крищук не желал в это верить, ему хотелось, 
чтобы именно здесь все было в наилучшем виде. Именно 
отсюда новый сорт должен стартовать в будущее. Не с 
тех, предыдущих участков, а именно отсюда. Он отобрал 
для него самые лучшие зерна и, хотя сеял в неблагопри¬ 
ятное время, когда было холодновато и сухо, на успех Все 
же надеется. И так ли уж все это бесперспективно? Раз¬ 
ве раньше давалось легче? Разве не десятки лет неустан¬ 
ной работы стоили и Весёлка, и Перетокская, и Гагарин¬ 
ская? 

Ерошил слабенькие кустики, будто хотел расшевелить 
их, разбудить. Неужели не поднимутся, захиреют и все 
придется начинать сначала? Мял ломкий прошлогодний 
бурьян на меже, обходил участок, и сердце охватывала 
щемящая боль. Но ведь бывало, что неказистые, хилые 
всходы неожиданно возвращались к жизни и радовали, 
приносили результаты, да еще какие! Хотя такие случаи, 
конечно, редки Да и полагаться на это можно было где- 
то в пачале работы. Теперь — другое дело. Имея опыт, 
новейшие достижения селекционной науки, надеяться на 
счастливое совпадение обстоятельств, по крайней мере,— 
легкомыслие. Сейчас нужны уверенность, обоснованность, 
твердость. И «Победной» суждено сыграть здесь немало¬ 
важную роль. 

Конечно, растения можно подкормить, улучшить усло¬ 
вия их развития, но важно, чтобы они своими силами одо¬ 
лели собственную немощь, выработали в себе нужный 
иммунитет. В этом сущность и нового сорта, и его, Кри- 
щука, метода. Значит — выжидание? 

Мимоходом сорвал несколько чахлых листиков и, стис¬ 
нув в кулаке, устало побрел к машине. «Время все-таки 
самый лучший лекарь. Растения ведь не погибли, а в 
том, что хуже вошли в зиму, есть причина — поздний 
сев...» 

Уже собрался было садиться в машину, как из лощи¬ 
ны вынырнул «газик». Крищук узнал Багрия, председате¬ 
ля перетокского колхоза. 

— Ну, пусть мне не сидится, — хриплым басом про¬ 


говорил председатель, — а тебе-то чего болото месить? — 
Как и Крищук, был он в высоких резиновых сапогах, 
плащ-накидке, из-под которой виднелся полушубок, в 
добротной шапке. Подошел, пожал руку — в его рукопо¬ 
жатии Крищук почувствовал силу, уверенность, которых 
ему сейчас, в эту минуту, так недоставало. 

— Жаворонка давно не слышал... 

Максим достал из кармана, развернул на ладони увяд¬ 
шие листики. 

— Не выдержали? — Твердыми, короткими пальцами 
Багрий взял один из них. 

— А ты говоришь, — сокрушенно покачал головой 
Крищук. 

— Черт знает что! — только и сказал Багрий. 

Некоторое время оба молчали. 

— И все же, — отозвался Багрий, — я верю. Слы¬ 
шишь, Максим? Верю! Помнишь, как было с Переток- 
ской? 

— Спасибо, Александр. Если бы не помнил, не стояли 
бы мы здесь, не месили грязь. 

— Знаю, что не усидишь. Хотя мог бы кому-либо и 
поручить, помощники у тебя башковитые. 

— Мог бы, — согласился Крищук. — Но не могу. Тя¬ 
нет в поле, день не побуду и уже места себе не нахожу. 

— Привычка, говорят, пуще неволи, — улыбнулся 
Багрий. 

— Вот когда умру, обязательно пронесите меня этими 
полями. 

— Черт знает что несешь, Никонович. Какая тебя му¬ 
ха укусила? 

— «Пустите меня в поле поплакать...» — вместо отве¬ 
та задумчиво произнес Крищук. — Знаешь, кто это 
сказал? 

— Да кто же? Наверное, твой поэт. 

— Нет, не он. Но, спасибо ему, он прочитал мне эти 
слова. А написал их испанец Гарсиа Лорка, тоже поэт. 
Фашисты расстреляли его. 

— Удивительные люди эти поэты. Простые слова, а 
так их закрутят, что за душу берет. 

Они стояли друг против друга — повыше ростом и не¬ 
много сутулый Крищук и коренастый, казалось, на чет¬ 
верть в земле — Багрий. Рядом с ними, в глубокой, за¬ 
полненной вешней водой колее, стояли машины. Ветерок 
шелестел сухими кленовыми сережками. 
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Крищук взглянул на часы. 

— Начали мы с тобой прозой, а кончили лирикой. Что 
же это такое, а? Уходим от реальности? Воспоминаниями 
прикрываем собственные огрехи? 

— Как сказать, — не соглашался Багрий, — огрехи 
наши никуда не денутся, о них нам толковать и толко¬ 
вать. А вот об этом редко говорим, Максим, — словно 
вспомнив что-то, сказал Багрий, — слыхал я, будто... 

Он умолк, и Крищук, догадываясь, о чем тот хочет 
спросить, недовольно бросил: 

— Да ты не петляй, как заяц, говори уж, что сорока 
на хвосте принесла. 

— Будто Василий твой где-то попался... на чем-то. 

— Не где-то, а дома, в Киеве, — отчеканил Крищук.— 
И не на чем-то, а с дурной головы, по пьянке. 

Разговор явно был ему не по душе. 

— Извини, Максим, — смущенно сказал Багрий и, 
махнув на прощанье рукой, пошел к машине. 

— Подожди, — остановил его Крищук. — Никаких из¬ 
винений. Может, мне с тобой еще советоваться придется. 
Нужно ведь парня на ноги ставить. Солифлюкция у него 
получилась, понимаешь, скольжение. Как почва, бывает, 
соскальзывает, так и он — потерял под собой основу. И 
никакими пестицидами или гербицидами здесь не помо¬ 
жешь, необходимо живое слово... 

— Кнут необходим, обыкновенный кнут, — ответил 
Багрий. — Ты знаешь, я не деспот какой-нибудь, но бы¬ 
вает... черт знает что получается! Хочется иногда взять 
хворостину и так кое-кого отхлестать, чтобы до новых 
веников помнил. 

Глаза Крищука заблестели легким смешком. 

— И это не мера, Васильевич, хотя человечество издав¬ 
на к ней прибегает. Мы создаем нашу, советскую науку 
воспитания, имеем в этом немалые успехи. Дедовский 
кнут, который нам с тобой не раз пришлось отведать, 
давно сдан в музей, и вытаскивать его оттуда нет ника¬ 
кой надобности. Я так считаю. 

— И напрасно! — возбужденный разговором, пылко 
возразил Багрий. — Поэтому и получается... эта твоя со¬ 
лифлюкция. Я, конечно, против рукоприкладства, но ска¬ 
жи, чем все это кончится? 

— Почему кончится? В молодости всякое бывает. Я 


не о Василе говорю, хотя свой палец уколешь — боль¬ 
нее чувствуешь. Но выход — пе в плетке. Из кого же 
современные герои получаются? 

— Исключения! — возразил Багрий. 

— Исключения? Нет, брат, здесь ты меня голыми ру¬ 
ками не возьмешь. Мы вырастили поколение, способное 
взять и повести дело не хуже нас. Это главное. Если и 
случаются исключения, то лишь такие, о которых мы с 
тобой сожалеем. 

— Мы научились мобилизовывать молодежь па почет¬ 
ные дела А мне, председателю, нужно, чтобы она не 
уезжала из села, от земли, любила ее, как вот мы с тобой, 
как наши деды и прадеды любили. Такой любви не хва¬ 
тает нашей молодежи, вот что. 

Крищук задумался. В который раз приходится выслу¬ 
шивать ему подобные рассуждения по поводу воспитания. 
И хотя причины бывают разные, вывод напрашивается 
одип. 

— Правда твоя, Александр, — сказал наконец, — хотя 
и не совсем. 

— Почему не совсем? 

— Да потому, что нельзя быть рабом земли. Любить 
землю — вовсе не значит сидеть на ней, как тот Калитка 
из пьесы Карпенко-Карого. 

— Сравнил, — хмыкнул Багрий. — При чем здесь 
Калитка? 

— А при том, что и земля, и мы на пей уже не те... 
Не те времена. Не количество занятых в хозяйстве рук 
определяет сейчас экономику, а продуктивность. Зачем, 
спрашивается, сидеть всей оравой на одной ферме, одном 
гектаре или комплексе, если там может справиться по¬ 
ловила? Думал ты над этим? Конечно, думал, — сам жѳ 
и ответил Крищук. — Потому как не быть бы тебе в ны¬ 
нешнее время уважаемым председателем. А поскольку 
так, должен уразуметь: растут новые города, новые рай¬ 
оны осваиваем — где взять рабочую силу? 

— Будто я против городов или тех же новых райо¬ 
нов, — развел руками Багрий. — Тунеядство и широкие 
карманы некоторых граждан и гражданок сидят у меня 
в печенках. Но довольно об этом, — увидев, что Крищук 
собирается возражать, решительно заявил Багрий. — 
Оставим для другого раза. — Он сдул с ладони измятый 
во время спора листик, спросил: — Так, говоришь, нѳ 
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слушается Победная? Ну-ка, давай посмотрим. Одна го¬ 
лова хорошо, а две все-таки лучше. — Тяжело ступая, 
они побрели к участкам. 

6 

Тугой узел проблем, который пытался развязать Мак¬ 
сим Крищук, создавался из маленьких, иногда почти не¬ 
заметных ниточек, сплетался годами, десятилетиями. Яр¬ 
кими, нервущимися паутинами вошли в него и зеленые 
придеснянские тропы, и узкие, запыленные летом сель¬ 
ские улочки со стойким бузиново-чшреневым запахом, и 
следы падающих звезд в теплые августовские ночи. 

Были в том клубке и печальные нити. Черной лентой 
трепещет на острие далеких Максимовых воспоминаний 
событие, которое, казалось, навечно зарубцевалось в па¬ 
мяти. 

В двух километрах от их села пролегала железная до¬ 
рога. Жизнь небольшого полустапка с одним-единствен- 
ным тупичком под старыми осокорями интересовала сель¬ 
скую ребятню, видевшую в «железке» выход в неизведан¬ 
ный, таинственный мир. Летом, бывало, услышав гудок, 
пастушки приникали к рельсам и с замиранием сердца 
слушали глуховатый гул стали, перераставший в гроз¬ 
ное, страшное громыхание. Замедляя ход, паровоз пых¬ 
тел, фыркал чуть ли не за несколько метров от мальчи¬ 
шек, и черномазый машинист, выгляпув из окошечка, 
бранил озорников, грозил им кулаком. 

А им было интересно. Особенно когда шли военные 
эшелоны с пушками, до отказа набитые народом или 
лошадьми, снаряжением... 

В мире свирепствовала война, однако она была где-то 
далеко, а здесь, в придеснянском крае, хмельно пахло 
чебрецовым привольем, дымками ночных пастушьих ко¬ 
стров, нагретым за день жнивьем, а то ужасное, страшное 
если и напоминало о себе, так только заунывным, скорб¬ 
ным поскрипыванием стареньких вагонов, хриплыми го¬ 
лосами трехрядок и хромок, да еще печалью перебинто¬ 
ванных солдат, которые почему-то всегда толпились на 
полустанке за кипятком. 

Но однажды... 

Это произошло осенью, едва отсверкало теплое бабье 
лето. Под вечер Максимка с ребятами «провел» эшелон, 
в котором среди других было несколько вагонов с ране- 
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пыми ѵ и спокойно стал играть «в ножа», как вдруг вспых¬ 
нула перестрелка. 

Стреляли там, где должен был остановиться только что 
проследовавший мимо эшелон. Воронье, постоянно копо¬ 
шившееся на верхушках осокорей, вдруг взметнулось, за¬ 
кричало над домами, людским гулом, частыми винтовоч¬ 
ными выстрелами. 

Мальчишки насторожились: такого еще не бывало. Что 
бы это могло значить? 

Стояли, с удивлением и страхом глядя на пожелтев¬ 
шую громаду деревьев, за которыми прятался полуста¬ 
нок, вслушивались во что-то непонятное, непостижимое, 
во что вдруг превратилась привычная для них тишина. 

— Айда посмотрим! — крикнул Максим. 

Но не успели ребята и шагу ступить, как из-под осоко¬ 
рей в поле высыпали люди. 

— Раненые... 

Перебинтованные, кое-как одетые, красноармейцы рас¬ 
текались по равнине, прятались за кусты и копны, в ло¬ 
щины, а меж ними гарцевали с десяток конников. Всад¬ 
ники настигали пеших, хищно сверкали сабли, и пешие 
мягко оседали на землю, на потравленную стадом отаву... 

— Ох ты-ы!.. 

Низенький, в длиннополой шинели солдат отделился 
от толцы и, прихрамывая, пригибаясь, прячась между 
коров, бежал прямо на ребят. Левая рука его была пере¬ 
вязана, а за спиной болтался полупустой ранец. 

— Дядя, сюда! — крикнул кто-то из пастухов. 

Запыхавшийся, с перекошенным от страха лицом чело¬ 
век чуть не упал перед ними. 

— Бандиты... 

— Уходите под мостик. Мы скажем — не видели... 

Лощиной, спотыкаясь, раненый побежал к мосту, а 

ребята суетливо начали сгонять туда коров. 

Нападение длилось недолго. Бандиты исчезли так же 
быстро, как и появились. На равнине осталось десятка 
полтора неподвижных тел. Издали, в наступившей тиши¬ 
не, они казались уснувшими жнецами или косарями, 
только белое, кое-где окровавленное сплетение бинтов 
свидетельствовало об их истинной участи. 

— Сынки, — дрожащим голосом обратился к ребятам 
красноармеец, — мне бы где-нибудь переждать... 

— Пойдемте к пам, — не раздумывая, сказал Мак¬ 
сим. —* Переночуете. Вы с фронта, дядя? 
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— С фронта, сынок, с фронта. А кто у вас дома? 

— Отец, мать... 

Мальчишки-пастухи погнали стадо к селу, раненый ко- 
вылял сзади, время от времени оглядываясь на полу¬ 
станок. 

Вечером, прихлебывая горячий кулеш, красноармеец 
рассказывал о неизвестных Максиму Щорсе и Божен¬ 
ко, о боях под Житомиром, где его ранило осколком в но¬ 
гу. Разговор затянулся до поздней ночи. Максимка си- 
дел, не сомкнув глаз, мир для него вдруг будто изменил¬ 
ся, стал каким-то иным, навалился на хлопца всей своей 
тяжестью. Напоследок раненый достал из ранца и поло¬ 
жил на стол небольшую полотняную котомку. 

— Здесь, Никон, — обратился он к отцу, — пшени¬ 
ца. Говорят, более ста пудов на гектаре дает. Под Вин¬ 
ницей, в панском поместье, добыл. Кто знает, доберусь 
ли до своей Орловщины, так ты возьми вот. Закончится 
эта кутерьма — посеешь. Живой буду — приеду, и мне 
одолжишь. 

Отец отказывался, говорил: время такое ненадежное, 
банды шныряют, кто его знает, как будет с хлебом, одна¬ 
ко семена взял. 

Максимка уснул, едва приткнувшись к подушке, а ут¬ 
ром не увидел ни красноармейца, ни отца. «Ушли к по¬ 
битым, — сказала мать и, заметив, что мальчишка тоже 
туда собирается, добавила: — А ты не ходи, еще, не дай 
бог, что случится». 

Однако Максимка побежал. Возле полустанка, в поле, 
уже засыпали могилу. 

Красноармейца там не было, очевидно, он сел в первый 
утренний поезд и уехал на свою далекую Орловщину. 
Максимка больше никогда его не видел, о нем забыли, и 
только весной, когда сеяли яровые, отец отвел неболь¬ 
шой клочок земли и сказал: «Это для Солдатки». 

Все лето Максимка тайно бегал смотреть пшеницу: 
Солдатка росла буйная да пригожая, колоски у нее были 
чуть ли не вдвое больше, чем у обыкновенной. «Чуде¬ 
са! удивлялся хлопец. — На одном поле растет, а 
смотри: там — такая, здесь — вот какая!» Срывал коло¬ 
сок «той» и «этой», положив на ладонь, любовался: «Вот 
если бы все поле такой засеять». 

Потом Солдатку скосили, увязали в маленькие снопы. 
Отец обмолотил ее, взвесил и крякнул удовлетворенно: 
«Хороший гостинец солдат оставил. Бог даст, на следу¬ 


ющий год больше посеем, а там, смотри, и все поле». Но 
зимой банды опять свирепствовали, хлеб забрали, а вес¬ 
ной начался голод... 

Максим не раз потом вспоминал этот случай. И чем 
больше отдалялся от того памятного дня, чем взрослее 
становился, тем яснее проступала сущность происшедше¬ 
го. Хлеб для человека, раздумывал он, не только каждо¬ 
дневный кусок на столе, а что-то более важное, значи¬ 
тельное. И те, что полегли тогда от бандитских сабель, 
и солдат, который нес пшеничку, чтобы вырастить у 
себя дома, и многие другие отдали за хлеб самое дорогое. 

* * * 

Ему, Максиму, не пришлось тогда платить за хлеб 
столь дорогой ценой. Его плата — жуткие, в кулацких 
бунтах и выстрелах ночи, соленый, совсем не детский 
пот на чужом поле, а затем н на собственном, отцовском, 
клочке земли... 

Однажды его вызвали в райком комсомола. «Стране 
нужны специалисты, умеющие растить хлеб», — говорил 
средних лет сутуловатый мужчина простуженным хрип¬ 
лым голосом. Не к курсантским будням склонял, не на 
Днепрострой или Комсомольск-на-Амуре предлагал 
ехать — агитировал учиться выращивать хлеб. Не тогда 
ли Максим впервые вспомнил случай с Солдаткой? 

Сельскохозяйственный техникум, куда вскоре поступил 
учиться, создавался на базе бывшей панской экономии. 
Единственное, чего здесь было предостаточно, так это ме¬ 
таллолома, который, однако, числился как инвентарь. И 
вот они, «скубенты», как их называли крестьяне, упорно 
ремонтировали то, что поддавалось ремонту, пахали, сея¬ 
ли, косили. Брали все, что давала истосковавшаяся за вой¬ 
ну землица. 

Четыре зимы — летом их распускали на каникулы, 
вернее, на домашнюю практику — овладевал Максим на¬ 
укой. Потом его, как лучшего выпускника, послали в 
высшую школу, в Киев. Там и встретил Крищук Викто- 
торию. Случилось это на последнем курсе. Ему, молодо¬ 
му специалисту, который все время пропадал в лаборато¬ 
риях и на опытных участках, вдруг приглянулась тихая, 
с виду скромная студентка того же вуза. Виктория учи¬ 
лась на предпоследнем курсе, наукой особенно не интере¬ 
совалась, впрочем, вечно поглощенный делами Максим 
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не мог этого заметить. Ему поначалу льстило внимание 
девушки. И теперь, спустя время, была по душе ее спо¬ 
койная, ненавязчивая дружба. Знал, что она нравится 
другим ребятам, но какое это имело значение, если Вик¬ 
тория отдает предпочтение ему. И когда они встреча¬ 
лись, оставались вдвоем, казалось, все забывалось: и на¬ 
ука, и друзья — все отходило на второй план. 

— Никому я тебя не отдам, — сказал он однажды со 
всей решительностью. 

— Ого! — лукаво улыбнулась девушка, высвобожда¬ 
ясь из неумелых его объятий. — Вы, товарищ Крищук, 
живете устаревшими понятиями. «Никому не отдам»! 
Будто я вещь! 

Нет, ты неправильно меня поняла. Ты моя и боль¬ 
ше ничья, я люблю тебя. 

Улыбка исчезла с ее лица. 

— Вот так сразу? 

Почему — сразу? Мы ведь знакомы давно. 

— Одпими коридорами бегаем? 

Виктория чувствовала, что слова его искренни, им 
нельзя не верить. Но ей хотелось слушать и слушать его 
ощущать его волнение. 

— Почему же ты умолк? Говори. 

— А что говорить? Не умею я красиво говорить. 

— Ну, как умеешь... 

Они стояли в дальнем, глухом закутке старого ботани¬ 
ческого сада, в зеленом царстве деревьев и птиц. 

— Ну так слушай: вот сдам последний экзамен, получу 
назначение — и айда вместе! 

— Куда? — удивилась она. 

— На край света, в столицу, в глухомань — какое это 
имеет значение? — Он крепко обхватил ее. 

— Мне же... мне еще год учиться, — легко отстрани¬ 
лась она. 

— А что такое год? Мгновение в сравнении с вечно- 
стью, которая перед нами. 

Никогда ни до этого, ни после Максим не помнил себя 
таким безрассудно восторженным. Удивительно, Викто¬ 
рию он знает давно, не раз встречались, но чтобы вот 
так... Нет, такого еще не было. Неужели и он, ради учебы 
и науки оберегавший себя от всяческих посторонних вли¬ 
яний, поддался этому чувству, как все? «Вот так сра¬ 
зу?» — хотелось повторить ее вопрос. И вообще — что 
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оно значит, это чувство? Вспыхнуло, взорвалось, ломая 
и переиначивая все в тебе — и планы, и намерения. 

Теперь Максим понял, что, сколько бы ни пытался 
разрешить этот вопрос, ни к какому определенному выво¬ 
ду не придет. Лучшие умы веками стремятся проник¬ 
нуть в таинство любви, понять ее сущность, и все без¬ 
результатно. Умы умирают, проблема остается, любовь 
торжествует. Кто-то назвал ее вечным огнем бытия. Во¬ 
истину. Скольких она подняла, окрылила, возвеличила, 
а скольким стоила благополучия и даже жизни... 

Впрочем, как бы там пи было, Крищук знал теперь 
только одно: он любит и любим. После того разговора 
в саду время его измерялось от встречи до встречи, от 
экзамена до экзамена. И когда однажды^ Максим понял, 
что сдавать больше нечего, что вчера ему поставили в 
экзаменационной книжке последний зачет, он разочаро¬ 
ванно оглянулся вокруг и как бы увидел перед собой 
темноватые, немного влажные глаза Виктории. Девушка 
лукаво улыбалась, а в ее густых каштановых волосах 
точно далекие, в туманной мгле звездочки блестели то¬ 
полиные пушинки. «Я пойду за тобой, веди меня па 
край земли...» — говорил весь ее вид. 

Краем земли оказался пебольоюй, затерянный среди 
степного приволья хуторок с благозвучным названием 
Перетоки, хотя на самом деле ничего переточного в нем 
не было, ибо раскинулся он на пригорке, среди разлива 
пшеницы и ржи, и славился тем, что здесь давным-давно, 
еще с дореволюционных времен, работала семеноводчес¬ 
кая научно-исследовательская станция. Крищук мог толь¬ 
ко мечтать о таком назначении. Лучшего места для осу¬ 
ществления его давних замыслов печего и искать. Мак¬ 
сим съездил в Перетоки и возвратился воодушевленный. 

— Ты даже не представляешь, как там чудесно! — 
рассказывал он Виктории. — Степь, буераки, и тишина, 
тишина... 

— А что я там буду делать? — серьезно, как бы не 
обращая внимания на его восхищение, спросила Викто¬ 
рия. — Ты целыми днями будешь на своих опытных уча¬ 
стках, а я? 

— Ты о чем, Вика? — удивлялся Максим. — Ты агро¬ 
ном, ученый агроном. Да об этом можно только мечтать! 
Дел там невпроворот. Или боишься? 

— Ничего я не боюсь. Только.., 

— Что — только? 
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— Для тебя же лучше было бы здесь. Друзья, колле¬ 
ги, библиотеки, в любое время консультации... А туда 
заберешься — не так просто вырваться. 

— А куда мне рваться? — недоумевал Максим. — Зем¬ 
ля, опыты... Это ведь для меня сейчас главное. 

Несколько дней они не виделись, и Крищук еще не раз 
убедился, как дорога ему Вика и как ему трудно без 
нее. Очевидпо, он погорячился тогда, не поговорил с ней 
как следует, что-то ему показалось непонятным в ее по¬ 
ведении. Встретившись снова перед отъездом в Пере¬ 
токи, он был особенно ласков, сказал, что непременно 
будет ждать ее, свою любимую... Виктория, как бы со¬ 
жалея, заметила, что, мол, в прошлый раз наговорила 
глупостей, погорячилась. За это время она многое пере¬ 
думала. 

Они распрощались. Максим уехал с раздвоенным чув¬ 
ством, обуреваемый сомнениями в неизбежности их встре¬ 
чи и с некоторой тревогой за свое счастье. Без Вики 
оно ему представлялось теперь временным и неполным. 

А вскоре, в разгар лета, Виктория, даже не предупре¬ 
див письмом, нагрянула в Перетоки. Как гром среди 
ясного неба! О, что это были за дни! Пора стояла пре¬ 
красная, какая только может быть в середипе лета в 
степной полосе. Несколько дней они жили, словно во 
сне, которому не было ни начала, ни конца... 

Маленькая, с единственным оконцем в тенистый парк 
комнатка в самом глухом закутке дома, которую отвели 
молодому специалисту, была для них желаннее и краше 
всех хором. День и ночь здесь медово благоухал чебрец, 
душица и еще бог знает какие травы и злаки, в изобилии 
растущие на полях, пригорках, лугах. С утра до позднего 
вечера, когда, усталый, весь пропитанный этим ароматом, 
хмельной от счастья, возвращался Максим, здесь не 
умолкали кукушки, дятлы, казалось, они поклялись ве¬ 
селить Вику, щедро одаривать здоровьем. 

Эх, и заживем мы здесь! — мечтательно говорил 
Максим. 

За несколько месяцев, в продолжение которых они не 
виделись, он похудел, лопатки заметно выпирали из-под 
рубашки, зато загорел на полевых ветрах, в глазах как 
будто прибавилось голубизны. Виктория ощущала в себе 
прилив неизвестных доселе желаний и робела перед ним. 

А волнуют ли его эти чувства?.. Неужели то, ради чего 
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он очутился здесь, для него превыше всего? Выше ее 
страсти, желаний? 

Максим, — сказала однажды и испугалась собствен¬ 
ного голоса. 

— Что, Вика? 

— Извини... 

— Что ты хотела сказать? 

Она покраснела. 

— Ну? — вопрошающе смотрел он на нее. 

Его настроение, доверчивая улыбка будто растопили 
смущение, и Виктория, переборов в себе робость, ска¬ 
зала: 

— Ты бы хотел иметь... ребенка? 

Максим посмотрел на нее удивленно, полусознательно 
застегнул на груди рубашку: 

— Д а , — ответил он. Ответ прозвучал как-то буднич¬ 
но, спохватившись, Максим снросил: — А почему ты об 
этом? 

Виктория засмеялась: 

— Извини. Глупое подумалось. 

Почему глупое? Абсолютно естественное. 

Но ведь всему свое время,.. — Она задумчиво по¬ 
вторила его привычные слова. 

Осенью они поженились. Был октябрь, Максим при¬ 
ехал в город сияющий и целый депь обзванивал своих не¬ 
давних однокашников. А вечером в уютпом зале столо¬ 
вой они распили шампанское, захмелевшие друзья во все 
горло кричали «горько!», поздравляли, по-доброму за¬ 
видовали Крищуку, который, видите ли, и науку осед¬ 
лал, и красавицу, можно сказать, из-под носа увел. 

Застолье закончилось поздно. Гости разъехались, а мо¬ 
лодые, поскольку собственного жилья не имели, восполь¬ 
зовались отданной в их распоряжение комнатой в обще¬ 
житии... 

Уезжал Крищук под вечер следующего дня, оставляя 
жепу в той самой комнатке с четырьмя аккуратно за¬ 
стланными кроватями, где еще совсем свежо полыхач 
большой, на пол-окна, букет из сальвий, георгинов, гла¬ 
диолусов и поздних роз. Виктория провожала его до ав¬ 
тобуса, обнимала и целовала, шепча: «Вот возьму и пе 
пущу...» Но ехать надо было, и Максим, успокаивая же¬ 
ну, говорил о скорой встрече, заглядывал в ее полные 
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слез глаза, видел, как печально провожала она малень¬ 
кий скрипучий автобус, когда тот тронулся в путь. 

Зима у обоих прошла в ожидании. Ожидании следую¬ 
щих встреч, весточек, писем... Виктория готовилась к 
экзаменам, а вечерами, чтобы не скучать, бывала с де¬ 
вушками в кино, иногда ходили в театр. Ночами же, лежа 
на старой, прогнувшейся кровати, не могла примириться 
со своим одиночеством, тайком плакала. Но наступал 
день, когда приезжал Максим, неудержимый, жадный к 
ее ласке, и все вставало на свои места, жизнь не казалась 
такой унылой и грустной, как прежде. Он привозил с со- 
оой ощущение простора, рассказывал, что работа над дис¬ 
сертацией продвигается, что ему и его коллегам удалось 
найти злак, который, кажется, будет отвечать его давне¬ 
му замыслу. Вспоминал какого-то красноармейца, кото¬ 
рый подарил отцу семена особо урожайной пшеницы, и 
очень сожалел, что не удалось тогда сохранить хоть гор¬ 
сточку тех семян. Виктория втайне гордилась им, благо¬ 
дарила судьбу за своего избранника. «Пусть не красавец, 
с лица, говорят, воды не пить, зато умпица». Она чувст¬ 
вовала, что Максим тоскует без нее и при встрече улавли¬ 
вает ее малейшие желания, готов сделать для нее все. 

— Не скучай, Вика, — успокаивал он. — Осталось пол¬ 
зимы, а там... 

Весь день, когда Максиму не нужно было идти в биб¬ 
лиотеку, они бродили по городу, заходили в кпижные 
магазипы, иногда обедали в ресторане, а под вечер воз¬ 
вращались смертельно уставшие, клялись больше так не 
делать. Но в следующий приезд все было так же: библи¬ 
отеки, магазины, кино. И вечером они смеялись, шути¬ 
ли, совсем не думая о завтрашнем дне, о каком-то буду¬ 
щем. Оно было с ними... 

— Говорил о тебе со своим начальством, — сказал од¬ 
нажды Максим. — Берут с дорогой душой. Скорее бы 
лето, завезу тебя в свои Перетоки, сделаю полевой ца¬ 
ревной. 

— Ой, Максим, — вздыхала Виктория, — когда это 
будет! Иногда хочется все бросить и лететь к тебе. 

— Уже недолго осталось, я ждал тебя вон сколько. 

— Сколько: А ну, признайся честно, когда заметил 
меня впервые? 

— Кажется, с тех пор прошла вечность. Будто мы бы¬ 
ли всегда и везде вместе. 

“ А я тебя... Помнишь, был у нас кросс, лыжный по¬ 


ход в честь Дня Красной Армии? Припоминаетъ? В до¬ 
роге нас застала буря, мы отсиживались в какой-то лес¬ 
ной избушке, жарко натопили «буржуйку» и пели. Толь¬ 
ко ты не пел, был какой-то грустный, озабоченный.., 

— Отец у меня в ту зиму умер. Прошло всего несколь¬ 
ко дней... 

— Извини, я не знала. И подумала... 

— И что же ты подумала, если не секрет? 

— 1 Что ты... бирюк... нелюдимый, — доверчиво приль¬ 
нула к нему. 

— Все правильно. Ведь я для тебя был тогда чужой, 
далекий. 

Они помолчали, затем Максим продолжил: 

— Несправедливо лишь то, что человек — дорогой, 
родной для тебя человек — умирает, уходит навсегда, — 
и он надолго умолк. В его воображении возникли те пе¬ 
чальные дни, когда прощался с отцом, провожал его в 
последний путь. — С этим тяжело примириться, кажется, 
что в тебе самом обрывается что-то, возникает пустота, 
пропасть. 

А однажды они чуть не поссорились из-за просмотрен¬ 
ного фильма. Вике он понравился. Такая чудесная коме¬ 
дия! Максим же критиковал — мол, искусственно, на¬ 
думанно... 

— Это же кино, Максим. В кипо все должно быть... 

— Красиво, да? Поэтому и говорят: как в кино! А ис¬ 
кусство — это правда жизни. Красота должна быть ре¬ 
альной. 

Виктория уступила, поняв, что ей не переубедить Мак¬ 
сима, да и зачем? Все у них хорошо, просто заговорила 
студенческая привычка спорить. Они прекрасно понима¬ 
ют друг друга. И это главное. Какое счастье — чувство¬ 
вать рядом сильного, умного человека. Знать, что он твой, 
а ты — его, в любую минуту можешь заговорить с ним, 
попросить о чем-нибудь и он охотно исполнит твое же¬ 
лание. Какая чудесная, удивительно прекрасная жизнь! 

Существуют где-то двое, ничего друг о друге не ведая; 
но в один прекрасный день встречаются и навеки ста¬ 
новятся самыми близкими, самыми родными. Случай¬ 
ность? Нет, закономерность! Все в природе продуманно, 
взаимосвязано... Все ли? А то, что делают Максим и его 
коллеги? К чему зовет наука и чему решила она, Вик¬ 
тория, посвятить свою жизнь? 
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— Что же это, поход против природы? Заговор против 
ее постоянства? 

— Совсем нет, Вика, — терпеливо объяснял Мак¬ 
сим. — Как ты этого не понимаешь? Ресурсы, которые 
природа ставит на службу человеку, огромны. Но челове¬ 
чество увеличивается быстрыми темпами. Чтобы удов¬ 
летворить его элементарные потребности, ну, например, в 
еде, необходимо разумно использовать запасы природы, 
искать, где она их затаила. Проще говоря, найти основу, 
па которой создавалось бы изобилие. 

— Это нам с тобой найти? 

— Да, представь себе. 

— Страшно подумать. 

— Страшно, когда миллиопы людей умирают от недо¬ 
едания, с голоду, вот что страшно. Как несправедливо: 
человек рождается, чтобы жить, делает что-то полезное 
и вдруг должен умереть, ибо ему нечего есть. 

— Ты веришь, что тебе... всем вам удастся исправить 
эту несправедливость? 

— Верю! — ответил Максим. — Верю, что наука най¬ 
дет ключи к тайнам природы. 

— Завидую тебе, — облегченно вздохнула Вика. 

— В чем? 

— Ты такой убежденный, так твердо стоишь на своем, 
а я... 

— А ты? Разве все эти годы не убедили тебя в пра¬ 
вильности избранного пути? 

— Убедили. Но, понимаешь, Максим... Как тебе объ 
яснить? Да, я уверена, что это нужно, но я не чувствую 
с себе того, чем живешь ты. Призвания, что ли, нет у 
мепя. 

— Не наговариваешь ліи ты на себя? Ведь ты совсем 
не такая. 

Жизнь покажет, Максим. Спасибо, что веришь в 

меня. 

...А в первых числах июня Максима неожиданно вы¬ 
звали в военкомат. Весь день он был в поле, повестку 
поздно вечером вручил ему секретарь. Через неделю, в 
течение которой он еле успел сдать дела и попрощаться с 
Викой, его обмундировали, отправили в лагерь, где уже 
формировались воинские подразделения. Там и прозву¬ 
чала для него первая боевая тревога, 
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Ну и житуха настала! В рейс не пускают, только 
знай — убирай, подметай, имей дело с мусором. Сколько 
можно испытывать человека? И не пожалуешься: кому, 
на кого? Все будто правильно: провинился — искупай 
вину, взяли на поруки — слушайся. А того никто не хо¬ 
чет понять, что ты — личность, можно сказать, индиви¬ 
дуум, и отношение к тебе должпо быть ин-ди-ви-ду-аль- 
ное. Гм, равняйтесь на Шугая! Подумаешь — ударник... 
Что ему? Лишь бы машина была исправная, гарантиро¬ 
ванный груз, соответственно — зарплата, премиальные... 
Ну и благодарность в приказе по случаю праздников. 
С овом, работа, семья, раз в месяц профсобрание. Еще 
может посидеть в семейном кругу —• даже звучит-то 
странно: в кругу! — выпить ради праздника или дня 
рождения позапрошлогодней паливки... Скука! Ни раз- 
маха, ни глубины, ни высоты. То ли дело: вернулся из 
рейса, сдал машину, документацию — и айда, ребята! 
Один то, другой — се, разговоры, шутки-прибаутки... 
Гуляй, братва... А опи — Шугай! Да если на таких рав¬ 
няться — мир сузится до невозможности, не люди бѵдѵт. 
а стереотипы... 

Василий, так раздумывая, закончил убирать цех, по¬ 
ставил метлу и вдруг услыоіал: 

— Привет! Тебя что, заякорили? 

В дверном проеме стояли, посмеиваясь, три парня. Ва¬ 
силий знал их» Несколько раз, еще поначалу, встречался 
с ними, забивал «козла», после чего были обязательные 
«примочки». Пили здесь же, на территории, пока однаж¬ 
ды их не накрыли и не влепили по выговору. Правда, 
ему, как новичку, обошлось предупреждением. 

— Чего нахмурился? — наседал один из дружков. 

У меня, между прочим, есть имя, — огрызнулся 
Василий. 

Смотри! У него — имя... Как же изволите вас ве¬ 
личать? 

— Если у тебя короткая память, — обратился Василий 
к худощавому парню, который всегда был у них заводи¬ 
лой, — могу напомнить. 

— Ну-ну, — подошел тот. 

Вымыв руки, Василий сказал: 

— Не хочу вот марать. 

— Ты... с кем разговариваешь? Или забыл? 
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— Нет, — спокойно ответил Василий, в уголке его 
губ заиграла презрительная улыбка. — Не забыл. А тебе 
и всем вам советую меня забыть. 

— Не кипятись, старик, — примирительно сказал на¬ 
парник худощавого. — Мы тебе еще пригодимся. 

— Катитесь вы... — со злостью процедил Василий. 

— Зачем шуметь, та! В нашей жизни всякое бывает. 
Не зарывайся Мы ушли, но мы здесь. Привет, поливай 
газончики. 

Парни ушли. Василий смотрел им вслед и недоумевал: 
почему он с нимп так обошелся? Они имели право зайти, 
пригласить его... Когда-то ведь был с ними заодно. Что 
же случилось? Не слишком ли круто он с ними посту¬ 
пил? Ну, отделался бы шуткой, нашел какую-нибудь 
причину... Мало ли что в жизни случается... «И что, ес¬ 
ли случается? — спросил сам себя. — И если случится — 
побежишь к ним?» — «Черта с два», — возразил иной 
голос. Но Василий сразу же поймал себя на том, что кля¬ 
нется пе впервые. Не однажды обещал уже и себе, и ей, 
Нипке, не пить, не ввязываться в потасовки... Обещал, но 
разве виноват, что встречаются такие вот... Полагают, ес¬ 
ли человек ошибся... Но нет! Василий Крищук сумеет по¬ 
стоять за себя! Он не ангел, и пятнадцать суток не сделали 
из него затворника, но теперь так запросто на дешевии- 
ку не клюнет. 

Дома Василия ждал сюрприз. За ужином отчим, Игнат 
Петрович, и мать торжественно сообщили, что с кем-то 
там договорились, чтобы его, Василия, приняли на месяц 
в студенческий лагерь Лагерь на берегу моря, все, мол, 
условия для отдыха. Они все решили без него и теперь 
преподносят на блюдечке, на десерт, как содеянное благо. 
Чудаки! Век доживают, а не понимают, что прежде чем 
что-либо человеку предлагать — избрать профессию, ку¬ 
пить туфДи, костюм, путевку, — нужно учитывать и его 
желание, его вкусы. Что ж, море — это хорошо, подхо¬ 
дит, но у студентов свой распорядок, режим, руководи¬ 
тели, а при чем здесь он? 

— Почему ты молчишь, Василий? 

— Я не молчу, я думаю... 

— Посмотри на него: он не молчит. Да ты что, насме¬ 
хаться вздумал? — вспылила мать* 

—- Вовсе нет. Но со студентами не поеду 
— Тогда, будь добр, скажи, как ты собираешься про¬ 
вести отпуск? — вежливо спросил расстроенный от¬ 


чим. — Нам небезразлично, что ты в это время будешь 
делать. 

— Не знаю, — искренне ответил Василий. 

— 1 Он не знает! Опять понацепляет котомок и пойдет 
валандаться по лесам да по озерам. 

— Хотя бы и так. Что в этом плохого? 

— После всего, что случилось, тебе лучше изолиро¬ 
ваться от прежней компании, — резонно начал отчим. — 
Старые друзья будут тянуть к старому. — Хожай гово¬ 
рил спокойно, прихлебывая горячий ароматный чай. 

Василий слушал, отковыривал ложечкой кусочки торта, 
запивал большими жадными глотками. Его в самом деле 
одолевала жажда Иногда, как вот теперь, он понимал от¬ 
чима, понимал как человека, и тогда хотелось сказать 
отчиму что-то доброе, ласковое, но стоило хотя бы поше¬ 
вельнуться, чтобы осуществить это желание, как вдруг 
все исчезало, оставляя после себя холодок отчужденно¬ 
сти. Понимал — несправедливо это, однако совладать 
с собой не мог. Каждый раз чувствовал, как в душе под¬ 
нимается протест против тех, кто ради собственной при¬ 
хоти пренебрегает им, его настоящим и будущим. Сна¬ 
чала чувство это проявлялось в капризах, ослушании и 
касалось главным образом матери, но позже... 

Впрочем, почему он мучается? Оп взрослый, самостоя¬ 
тельный человек. Общество его отрицает? Нет. Работа 
у него есть? Есть. Друзья есть?.. Что еще нужно пред¬ 
ставителю бурного, как его называют поэты, двадцатого 
века? Не покоя? Так и этого предостаточно... 

— Хорошо, я подумаю. — Василии поставил чашку. — 
Только не к студентам. Чтобы на меня не указывали 
пальцами, не глядели, как на белую ворону. 

— Воля твоя, — заметил отчим и поднялся. — Пло¬ 
хого мы тебе не желаем, — добавил он, еще минуту по¬ 
стоял, ожидая, что скажет Василий. Но тот молчал, и 
Хожай, небрежно бросив на стол салфетку, удалился 
в другую комнату. 

— Василек, сын, — умоляюще обратилась к нему 
мать, — послушайся его... Он добрый человек. 

Ах, мать, мать, ничего-то ты не смыслишь в современ¬ 
ном воспитании. Привыкла к старому, как мир, «слушай¬ 
ся» и ничего больше не знаешь. А мы ведь на вершине 
двадцатого! В наших жилах бесовская сила, взгляды 
устремлены в космос, в неведомое. Одного только «слу¬ 
шайся» здесь мало, мизерно мало, здесь нужно «левой. 
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левой, левой!». Чтобы воздух и земля дрожали, чтобы.. 

Но он поднялся, слегка коснувшись ее плеча, и, не ска¬ 
зав ни слова, пошел в свою комнату. 

Хорошо, что двадцатый век, кроме свободы и незави¬ 
симости, гарантирует еще и персональное, в виде отдель¬ 
ной комнаты, убежище, где в годину душевного ненастья 
можно спрятаться, запереться, уединиться. 

Домашняя крепость Василия, конечно, ничем не напо¬ 
минала средневековья, не было здесь ни тени аскетиз¬ 
ма или чего-то подобного — наоборот, все в ней дышало 
современностью, неплохим вкусом. Лакированный пар¬ 
кет, яркий шотландский нлед на тахте, книжные — под 
орех — полки, письменный столик, торшер, приемник... 
А поскольку домик стоял в зелени, в открытое окно стру¬ 
ился ароматный, настоянный на молодой листве воздух, 
слышался ласковый шепот ветвей. 

Не раздеваясь и не снимая тапочек, Василий разлегся 
на тахте, размышляя о только что состоявшемся разгово¬ 
ре. Понятно, его хотят изолировать от плохой компании, 
от ее влияния. Ну, а если и там, куда он поедет, найдутся 
новые дружки, появятся новые увлечения? Значит, 
все зависит от него. То ли здесь, то ли еще где-то — 
все будет зависеть от пего самого. А коль так, если в 
каждом человеке больше заложено добра, нежели зла, то 
неужели в нужную минуту он не сможет совладать с 
собой? 

Странная вещь! Человек — властелин, а бывает, не мо¬ 
жет справиться с самим собой. А что, если в самом деле 
поехать к старику в Перетоки? Вот было бы дело! 

Василий поднялся, подошел к окну. Ранние весенние 
сумерки уже застилали низкое, подпертое стройными то¬ 
полями небо. В такое время ему всегда хотелось нырнуть 
в медленно утасающий людской поток, вдохнуть терпкого 
весеннего ветерка. 

Он надел галстук и уже направился было к двери, как 
вдруг что-то будто одернуло его: «Опять! Только что 
раскаивался и снова за свое?» Он остановился, с минуту 
помедлил и тихонько, на цыпочках, чтобы не встретиться 
с матерью, не видеть ее укоризненных глаз, выскольз¬ 
нул за дверь. 
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Дождь прошел мелкий, реденький, будто весна только- 
только пробовала свои силы, но и он радовал. За несколь¬ 


ко дней луга покрылись густой щетинистой травкой, за¬ 
зеленели деревья, а на пригорке, среди ломкого прошло¬ 
годнего травостоя, густо зацвели одуванчики, гусиные 
лапки, мать-и-мачеха, кое-где, еле приметные, заголубе¬ 
ли фиалки. 

Крищук обходил знакомое до мелочей хозяйство своей 
станции. С первых лет работы он взял себе за правило: 
раз в две недели осматривать «владения» и вот сегодня 
вместе со своим заместителем, а попросту — завхозом, 
заглядывал во все уголки. Заведующий хозяйством Ту- 
лик, бывший ротный старшина, пытался всюду насаж¬ 
дать армейский дух, вести дело по-уставному —- точно и 
безоговорочно. Кое-что ему удавалось, н Максим, втайне 
подтрунивая над своим заместителем, не протестовал про¬ 
тив его «нововведений». Ему не могли не нравиться дис¬ 
циплина, которой по-доброму, а иногда и принудитель¬ 
но, добился Тулик на подведомственных, как он выра¬ 
жался, объектах, порядок на рабочих местах, четкое рас¬ 
пределение обязанностей. Зная, что существует посто¬ 
янный день обхода — четверг, Тулик готовился к нему 
заранее, точно к смотру. Все вокруг подметалось, чисти¬ 
лось, посыпалось песочком, а личный состав, от завхоза 
до подсобного рабочего, являлся в белых халатах и ком¬ 
бинезонах. Сам Тулик всегда был наглажен, чисто вы¬ 
брит. 

Осмотрели ферму — на семеноводческой станции дер¬ 
жали немного скота, — машинный парк, состоящий из 
нескольких грузовых автомобилей, тракторов, плугов и 
сеялок. У Крищука даже мелькнула мысль о формаль¬ 
ности своих обходов, о напрасно потраченном времени. 
«А в другие дни, когда нет обхода? Не занимаются ли 
они очковтирательством, показухой?» Оп хотел было вы¬ 
сказать свои сомнения, но, вспомнив, как однажды Ту¬ 
лик обиделся на него за это, промолчал. 

— Как ваши поиски, Прокофий Савельевич? — спро¬ 
сил вдруг Крищук. — Ничего не слышно? 

— Ничего, — сокрушенно ответил Тулик и добавил: — 
Будто в воду канул человек. 

Речь шла о фронтовом друге старшины, его непонят¬ 
ном исчезновении уже в самом конце войны, в Курлян¬ 
дии, где их часть вела последние бои с окруженной вра¬ 
жеской группировкой. Генка, его товарищ, полковой ра¬ 
дист, исчез во время небольшого вечернего боя. Нигде 
не нашли ни его самого, ни его рации. После войны в га- 
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зетах начали печатать письма родных и близких, обра¬ 
щенные к ветеранам войны и к тем, кто что-то знал 
или слышал о погибших. Тулик тоже обратился в редак¬ 
цию с просьбой помочь ему разыскать товарища. С тех 
пор прошло много времени, и то, что Крищук, директор 

хоза° 3аНЯТЫЙ человек > не заб ыл об этом, тронуло зав- 

Видели бы вы его, Максим Никонович, — только и 
вымолвил он, ибо за эти годы столько нарассказывал 
о друге, что тот стал близок односельчанам Тулика. 

— Хорошего человека всегда жаль, — сказал Кри- 
Щук, — друга — тем более. 

И тут вдруг вспомнились свои фронтовые товарищи, 
как гибли они уже в последние дни и часы войны. За’ 
воспоминаниями забыв порадовать завхоза известием 
о том, что им дают новый трактор «Беларусь», Максим 
распрощался до вечера, до встречи на совещании. До- 
рожкой^ через плотину, насыпанную в позапрошлом году 
в Сухой Балке, он направился к административному ьор- 

На пеболыпой асфальтировапной площадке под старым 
развесистым кленом стояла пезнакомая «Волга». Ее по- 
мерной знак пи о чем не говорил, мало ли кто сюда наве¬ 
дывался: одип просит семян, другой совета, кто-то над 
диссертацией работает. 

В кабипете сидели секретарь райкома Сторчак и муж¬ 
чина, представившийся ипспектором Госконтроля, _ фа¬ 

милию он наавал невпятпо, и Максим пе запомнил ее. 

— Чем обязан столь высоким гостям? — спросил Кци- 

Щук. г ^ 

Все тем же, Максим Никонович, — сказал секре- 
тарь, пшеницей. Правительство интересуется. 

Очевидно, когда придет время говорить об оконча¬ 
тельном варианте Победной, мы с вами, Василий Семено¬ 
вич, не будем ждать, пока к нам начнут ездить, сами от- 
рапортуем, — ответил Крищук... 

— Конечно, конечно, — согласился Сторчак. — Но все 
же... Возможно, нужна какая-то поддержка, помощь. 

Благодарю В помощп нам никогда не отказывали. 
Сорт пока на той стадии, когда никакой коллективизм не 
поможет. Необходимо время. 

— Да, время, конечно, решающий фактор, — подал на¬ 
конец голос инспектор. — Однако нам стало известно, 
товарищ Крищук, кое-что другое! 
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— Что же именно? 

— У нас имеются данные, что вы вместе с председа¬ 
телем колхоза Багрием без ведома правления и высших 
инстанций засеяли новым сортом немалый участок самой 
лучшей земли. Это правда? 

«Вот где собака зарыта», — подумал Крищук. Что ж* 
ни он, ни Багрий никого не собираются обманывать, ни¬ 
чего утаивать. Опыты над Победной продолжаются, 
а то, что посеяли ее на поле, за пределами селекционной 
станции, — так это тоже один из экспериментов. Возмож¬ 
но, первый в их практике, но не антинаучный, не антиоб¬ 
щественный, как это, очевидно, кое-кому хочется пред¬ 
ставить. 

Он так и объяснил, отказавшись, однако, от каких-ли¬ 
бо письменных свидетельств. 

— Что ж, — сокрушенно вздохдул инспектор, — дело 
хозяйское. Но отвечать вам придется. 

— Свою вину, если вы ее докажете, не собираюсь ни 
на кого перекладывать. 

— Тем лучше, — неизвестно чем удовлетворился ин¬ 
спектор: тем, что Кршцук отказался дать письменное 
объяснение, плп же его готовностью отвечать за все са¬ 
мому. — Тем лучше, — повторил он. — Советую, одна¬ 
ко, не забывать, что у государства каждый гектар на уче¬ 
те, на него рассчитывают, от него ждут отдачи, а вате 
злоупотребление... 

— Зачем же так? — вмешался секретарь райкома. — 
Несколько гектаров, которые колхоз временно выделил 
под новый сорт, пе повлияют на наш хлебный баланс. 

— Во-первых, — возразил инспектор, — выделил не 
колхоз, а Багрий, самовольно, а во-вторых, баланс — по¬ 
нятие растяжимое, смотря кто и как его понимает. 

— У нас понимание одно, — пытался объяснить Стор¬ 
чак; — С каждого гектара должны получить определен¬ 
ное количество хлеба, молока, мяса. Это записано в обя¬ 
зательствах, и я, уверен, колхоз их выполнит. С учетом 
и этой площади. 

— Допустим, — согласился гость, но сразу же доба¬ 
вив: — А если бы и с этой площади собрали? Ведь она 
дала бы минимум сотню центнеров зерна. Вы понимаете? 
Сто центнеров! 

Формально он, конечно, был прав. Но лишь формально. 

— Однако мы помним и то, — сказал секретарь, — 
что живая связь с наукой обещает нам кое-что большее. 
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Думаете, Багрий наивный человек, раздает землю кому 
попало? Не понимает, на что идет? Не согласись он се¬ 
годня с Крищуком, не пойди ему навстречу, — первен¬ 
ства во внедрении нового сорта ему не видать. А они 
ведь соседи, стыдно было бы. И осуждать Багрия счи¬ 
таю, не за что. ’ 

— Это ваше официальное заявление? — ухватился за 
его слова инспектор. 

— Если хотите, да. 

В разговоре наступила пауза. Крищук, чувствуя себя 
главным виновником, сказал: 

— Собственно говоря, товарищи, зачем спорить? Ссы 
лайтесь на меня. Мол, захватил, вынудил председателя... 

Сказано это было настолько искренне, что рассмеялся 
даже инспектор. Улыбка словно отодвинула завесу, из- 
за которой выглянуло естественное лицо человека. Перед 
Крищуком и секретарем он предстал как бы иным. В его 
теперь уже спокойных словах было столько душевности 
что обида Крищука быстро растаяла. 

— Извините, я, видимо, погорячился, — сказал Мак¬ 
сим. — Понимаете, если что-то пе ладится, каждое вме- 
шательство неприятно. 

— Знаю, знаю, Максим Никонович, склоняюсь перед 
вашими заслугами, но... поймите, нарушать пикому не 
позволено. 

Все правильно, — охотно согласился Максим. _ 

1 рызет меня, однако, сомнение относительно порядочно¬ 
сти автора письма, па которое вы ссылаетесь. Оно кста¬ 
ти, нодписано? ’ 

— Какое это имеет значепие? — возразил инспектор 

— Имеет, - твердо сказал Крищук. - Для меня - 
имеет. Ибо если писала доброжелательная рука — это од¬ 
но, а если, извините, любитель ставить подножку, совсем 
другое. К первому автору я, может, прислушаюсь, а вто¬ 
рой — просто подлец. 

— Какой-то вы сегодня ершистый, Максим Никоно¬ 
вич, — заметил секретарь райкома. — Давно вас таким 
не видел. 

Так получается, Василий Семенович. Возмущает ме¬ 
ня этот факт. Понимаю, безнаказанности, как и своево¬ 
лия, никто не допустит, но могу же я проявить свое 
к этому отношение? 

— Конечно, — улыбнулся Сторчак. — Как и то что¬ 
бы пригласить гостей на обед. Время. 


— Ну, это уже другой разговор, — в тон ему ответил 
Максим. 

Они вышли на улицу. Слепое за облаком солнце се¬ 
роватым кругом висело в зените. Ветер доносил с полей 
рокот моторов, гул автомашип. Весна наступала властно 
и неотвратимо. 

9 

С первыми разрывами зенитных снарядов и сброшен¬ 
ных на окраины вражеских бомб жизнь в городе пошла 
по-иному. Ревели сирены, стреляли зенитки, улицы за¬ 
прудили военные машины, тягачи, танки, пушки на кон¬ 
ной тяге, солдаты... Все двигалось, плыло на запад, па 
восток... 

Виктория сдавала экзамены и с ужасом перед ожидав¬ 
шей ее неизвестностью готовилась стать матерью. От 
ночных дежурств на улицах и крышах домов ее освобо¬ 
дили, и часто, оставаясь одна, она рыдала над несчаст¬ 
ной своей судьбой. Был бы Максим, с ним легче, он умел 
находить выход даже из самой сложной ситуации. Но от 
него ни слуху, ни духу. Где он, что с ним? И как ей быть 
дальше?.. Родители советуют бросить все и ехать домой, 
а в деканате — продолжать готовиться к экзаменам, ни¬ 
кто, мол, не собирается оставлять город. Виктория не¬ 
сколько успокоилась, целыми днями спдела за учебни¬ 
ками, во время воздушных тревог бегала в подвал, где 
оборудовали убежище, а в перерывах между ними торо¬ 
пилась в магазин за продуктами. 

Однажды вечером, когда, казалось, и надежду потеря¬ 
ла, пришло письмо. Небольшой помятый треугольничек 
со штампом полевой почты. Она целовала его, прижимала 
к сердцу, нюхала, будто но запаху старалась что-либо 
угадать из этой далекой неизвестности. Он живой! Ее 
Максим, ее любимый — живой, живой!.. Пройдет немно¬ 
го времени, и это недоразумение, которое называют вой¬ 
ной, кончится — не может ведь оно длиться долго, и они 
встретятся, опять будут вместе, она никуда уже его не 
отпустит и сама никуда не будет отлучаться; у них ро¬ 
дится сын — непременно сын; у них будет квартира — 
пусть небольшая, даже та неретокская комнатушка, она 
% уберет ее рушниками, под окнами посадит цветы и не¬ 
пременно мальвы, чтобы заглядывали в комнату сквозь 
стекла. Максим выведет новый сорт пшеницы, станет из- 
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вестным ученым, а она... Она будет при нем — помощ¬ 
ником, другом, советчиком, кем угодно, лишь бы вместе. 

Окрыленная радостью, Виктория и не заметила, что 
письмо без обратного адреса. «Пишу с дороги... Все пока 
хорошо... не волнуйся — тебе вредно волноваться. Об¬ 
нимаю, целую крепко-крепко!» С какой дороги? Куда она 
ведет? 

Утешала себя мыслью, что за первым письмом придут 
другие, более ясные вести. Но минула неделя, вторая, 
месяц, а в конце августа, когда над городом все чаще и 
чаще стали появляться тучи вражеских бомбардировщи¬ 
ков, приказали немедленно собираться в дорогу. Эваку¬ 
ироваться. 

— Куда же мне в таком состоянии? — обратилась в де¬ 
канат Вика. 

— Ничего, ничего. Не пешком идти. Домой ведь все 
равно нельзя? 

Да, нельзя. Ее родной полесский городок уже занят 
немцами, дорога к родным отрезана... 

Наспех упаковывали ипститутские архивы, библиоте¬ 
ку, возили на станцию и там грузилп в вагоны. А однаж¬ 
ды ночью, прихватив пожитки, выехали сами. Поезд без 
огней прогремел по мосту через Днепр, миновал Дарницу 
и ушел в ночь, дышащую тревоживши сполохами Сгру¬ 
дившись по углам, девушки еле дождались утра. На ка¬ 
кой-то станции, где меняли паровоз, набрали кипятку, 
размочили в нем твердые, очевидно, с военных складов, 
галеты. Не успели поесть, как над городом завыли си¬ 
рены, им спешно подали паровоз и отправили. Но только 
отъехали несколько километров, как над поездом по¬ 
явились вражеские истребители. 

Налет, однако, был недолгий, все радовались, что уда¬ 
лось благополучно вырваться из пекла. Слегка отодви¬ 
нув тяжелые, окованные двери, девушки смотрели 
в степь, подступившую разливами спелой пшеницы к са¬ 
мой железнодорожной насыпи, на бесконечные вереницы 
подвод на дорогах, серые от пыли гурты скота, медлен¬ 
но тянувшиеся на восток, на дымы, заволакивавшие го¬ 
ризонт. 

— Горит наша Украина, девчата. 

Слушала разговоры, а мыслями была там, рядом 
с Максимом, на его неизведанных путях-дорогах. Как это 
ужасно — воина! Они ведь еще не нажились, не налюби- 
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лись, не налюбовались друг другом. Они ведь мечтали 
о хлебе, зерне, чтобы было больше его на этой земле. 

Эшелон подходил к какой-то небольшой станции, как 
вдруг в небе загудело, засвистало и вдоль линии — вбли¬ 
зи и вдали — зловещими соцветьями начали вспыхивать 
разрывы. Они поднимались один за другим, сотрясая воз¬ 
дух. Видно было, что фашистские стервятники охотятся 
именно за ними, эшелонцами, и что теперь не угомонят¬ 
ся, пока не осуществят свое черное дело. Девушки со 
страха задвинули дверь, оставив лишь узенькую Щель, но 
и ее было достаточно, чтобы понять происходящее за то¬ 
ненькими трясущимися вагонными стенками. 

Вдруг вагон встряхнуло: сверху, с нар, полетели тюки 
и котомки, поезд словно обо что-то ударился и, визжа 
тормозами, всем своим металлическим шитьем, еще не¬ 
много продвинулся и замер. 

— Открывай! — кричал кто-то снаружи. — Всем 
в поле! 

— Ой, девушки! 

— Быстрей от вагонов!.. 

Девушки начали беспорядочно спрыгивать на землю. 
Помогли сойти и Виктории. То, что предстало перед гла¬ 
зами, ледепило душу: паровоз и несколько передних ва¬ 
гонов лежали на боку. Над пими взвивалось пламя, и 
прямо из огня выскакивали люди, на ходу срывали тле¬ 
ющую одежду, бежалп и падали, сбивая огонь. Над сте¬ 
пью стоял истошный крик, время от времени его заглу¬ 
шал рев пикирующих самолетов 

Люди рассыпались кто куда. Вика, прихватив котомку, 
бежала за ними, задыхаясь, ноги ее путались в густо пе¬ 
реплетенной повиликой пшенице, но страх гнал ее даль¬ 
ше и дальше. Обессилев, она упала. К ней подскочили, 
подняли, но, пробежав еще немного, она снова легла. 

— Поднимайся! — тормошили ее за плечи. 

— Оставьте меня, оставьте... 

Казалось, ей ничего не надо, только бы немного покоя, 
тишины — хотя бы на миг, на один только миг. 

— Максим! — закричала Виктория, увидев, как с вы¬ 
соты прямо на нее устремился серебристый ястреб. Вик¬ 
тория вскочила, заметалась из стороны в сторону, от виз¬ 
га зазвенела голова, и она упала, распласталась, в ужасе 
закрыла глаза. И тогда... Начались судороги, вся она — 
до последней клеточки — превратилась в сплошную боль. 

— Мама!.. 
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Не было уже ни рева самолетов, ни разбитого эшелона, 
ни самой войны боль пронзила ее тело, рвала, обжи¬ 
гала страшным огпем. 

— Спасайте!.. Люди!.. 

Гребла под себя землю, сухие изломанные стебли. 

— Мама-а-а!.. 

Кто-то подхватил ее под мышки — словно окунул 
в теплые, нежные волны. 

10 

Рейс был недалекий, каких-нибудь сто километров, Ва¬ 
силий провел его успешно и, радуясь, как только может 
радоваться истосковавшийся по настоящему делу чело¬ 
век, возвращался домой. Но на окраине города его опять 
подстерегала беда. На обочине дороги стоял человек, умо¬ 
ляюще размахивал руками — помоги, мол, выручи. Васи¬ 
лий не любил подобных происшествий, но здесь, уже 
отъехав несколько десятков метров, нажал на тормоза. 

Друг, подоежал запыхавшийся, интеллигентный 
на вид мужчина. — Спасай!.. Хоть несколько литров... не 
дотяну. 

Василий бросил взгляд на «Волгу» устаревшего образ¬ 
ца, стоявшую в стороне, в которой сидело юное, совсем 
не под стать этому плешивому создание, поморщился. 

— Любишь кататься, люби и саночки возить, — шут¬ 
ливо сказал просящему. 

Войди в положение, — умолял тот, — не ночевать 
же мне на дороге. 

-- А почему бы и нет? — иронически спросил Васи¬ 
лий. — По-моему, вы для этого и приехали. 

Христом-богом молю, выручи, — водитель вскочил 
на подножку, просунул голову в кабину. — В музей бес¬ 
платно устрою, на выставку фараонов. 

— Катись ты со своим фараонами... 

— Ну, хочешь, на пол-литра дам, а? 

Упоминание о поллитрѳ рассмешило, Василий заглушил 
мотор. 

— Ведро у тебя есть? — спросил примирительно. — 
Или в карманы будешь набирать? 

— Нету, браток, ведра, — почти слезливо канючил 
хранитель музея. 

Василий неохотно вылез из кабины, поднял сиденье, 
достал резиновое ведро, шланг и бросил: 
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— На, набирай... 

— Так ведь... Как же? 

— Как обычно, тянц ртом, вот так... 

Мужчина брезгливо вытер конец резиновой трубки, 
взял ее в рот, потянул раз, другой. Василий молча на¬ 
блюдал. 

Наконец бензин плеснул, побежал тоненькой струйкой. 

— Что, невкусный коктейль? 

Дело шло к концу, как вдруг откуда ни возьмись под¬ 
катил мотоцикл. Высокий, в кожанке, старшина милиции 
не торопясь подошел к ним. 

— Что тут у вас за происшествие? Чей самосвал? — и 
взглянул на Крищука. 

— Мой, — ответил Василий. 

— Документы. 

Крищук с недоумением посмотрел на владельца «Вол¬ 
ги», вдруг замолчавшего, достал водительское удостове¬ 
рение и путевку. 

— Ну, так как же? — переспросил старшина. 

— Датчик подвел, товарищ старшина, — залепетал ра¬ 
ботник музея. — Я остановил машину, попросил вот... 

— Помолчите, гражданин, и до вас очередь дойдет. 

— А что спрашивать? — повысил голос Василий. — 
И так все видно. 

— Он ведь выручил меня, как водитель водителя, — 
снова вмешался владелец «Волги». 

— Придется вписать в путевой лист, — сказал стар¬ 
шина Василию, — пусть начальство твое разбирается. — 
Он достал шариковую ручку, удобно пристроил планшет. 

— Пишите! — бросил Василий. — Ваше право. 

— Не кипятись, парень, служба у меня такая, — спо¬ 
койно объяснил инспектор. — А за грубость еще в при¬ 
дачу получишь. 

— Какая грубость? — не мог успокоиться Василий. — 
У человека беда, нужно ведь помочь. Не ночевать же ему 
на дороге. 

— То другое дело, — сказал старшина. 

— Эх! — махнул Василий. — Записал? Давай! — Оп 
взял документы, смотал шланг, забрал у водителя рези¬ 
новое ведро и плюхнулся на сиденье. Самосвал взревел, 
рванул с места, аж песок брызнул из-под задних колес. 

Так дураку и надо! Учат его дисциплине, порядку, 
а он... сердечность, видите ли, проявлять вздумал, «фа¬ 
раона» какого-то выручать... 
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На контроле, при въезде в парк, Крищука остановили, 
записали опоздание. Василий, вконец раздосадованный, 
загнал машину на стоянку, затем — на попутной — по¬ 
ехал в кафе... 

— Ну, что я говорила? — узнав о случившемся, выго¬ 
варивала ему па следующее утро мать. — Первый рейс, 
и опять происшествие? 

Василий молча умывался, в голове шумело от выпитого 
вчера. 

— Посуди сама, — оправдывался он, — все было как 
следует, ехал, и вдруг один тип... — и подробно расска¬ 
зал о случившемся в дороге. 

— А выпивал с кем? Или насильно тебя затянули в ту 
проклятую забегаловку? 

— Ну, это уже после, — сказал Василий. — Досада 
взяла. 

— Все у тебя так: то досада, то радость. Только вы¬ 
путался из одной беды, на тебе — новая приключи¬ 
лась. Одумайся, Вася, пока не поздно... 

— Да что ты запричитала! Сам знаю, не маленький. — 
Василий накинул па плечи куртку и вышел. 

Наряд-пятиминутку просидел молча, в рейс его не на¬ 
значили. 

После пятиминутки вызвали к начальнику. 

— Так как? — спросил тот. 

— Никак, — переминаясь с ноги на ногу, сказал Ва¬ 
силий. 

— Что значит — никак? А путевой лист кому разри¬ 
совали? Из рейса кто опоздал? 

Василию в который раз пришлось повторить свой рас¬ 
сказ о случившемся — век бы того плешивого не ви¬ 
деть! — о бездушном старшине. 

— Послушать тебя — всюду ты прав, — немного успо¬ 
каиваясь, сказал начальник. — Вот что, — хлопнул он 
ладонью по столу, — надоело с тобой возиться. Давай 
договоримся: или — или. Или работать будешь, или... 
Вечно с тобой разные истории приключаются. 

— Так ведь я же вам объясняю... 

— Все, довольно. Иди в нарядную, скажи, чтобы да¬ 
ли работу. Не рейсовую. 

А через несколько дней в очередной стенгазете Кри- 
щук увидел себя размалеванным до неузнаваемости. Со¬ 
зданное художником его подобие сидело на пеньке, с пол- 
литрой и закуской в руках, а из бака самосвала фонта¬ 


ном лился бензин. «Берите, дяди и тети, — не мое, го¬ 
сударственное», — гласила подпись. 

Разъярепный Василий влетел к Стецюре. 

— Канцелярская крыса! Кто видел, что я продавал 
бензин? 

— Прошу без оскорблений, — испуганно сказал Сте- 
цюра. — Есть редколлегия, не согласен — апеллируй. 
В путевом листе записано четко. 

— Эх ты! Понасажали вас тут, праведников. За бума¬ 
гой живого человека не видите. 

— Видим, будь уверен. 

11 

Игнат Хожай принадлежал к поколению, которое по¬ 
явилось на свет после Октября. Родители его учитель¬ 
ствовали в одном из небольших городков, которые издав¬ 
на, с незапамятных времен, ютятся вокруг Киева, на 
многолюдных его путях-перепутьях. Хлопец рос и вос¬ 
питывался в послушании, учился прилежно, ходил 
в «круглых отличниках», часто ставился в пример дру¬ 
гим, за что и получил от сверстников прозвище «мамин 
сынок», и пристало оно к нему па долго, почти до инсти¬ 
тута, пока не затерялось среди бурлящей студенческой 
массы. 

Впрочем, была в том прозвище доля правды, потому что 
пошел Игнат в большую жизнь по следам матери, школь¬ 
ного биолога. Во всяком случае, выбор вуза был не слу¬ 
чаен, предусматривал прямую наследственность. Прав¬ 
да, родители сразу же предупредили сына, что готовить¬ 
ся ему следует отнюдь не к учительской карьере — до¬ 
статочно они ее вкусили, а к научной. Стране, — гово¬ 
рили они — и это была сущая правда, — нужны специ¬ 
алисты-земледельцы, а кто же знает ее, землю, лучше, 
чем он, Игнат, который и родился, можно сказать, среди 
природы, и вырос, и любовь к ней вобрал с молоком ма¬ 
тери. 

Игнат не стал перечить родительской воле, ему было 
безразлично, куда идти, по всем предметам у него было 
«отлично», поэтому, поступив в институт, он со школьной 
прилежностью и упорством накинулся на учебники, не 
вылезал из читалки, лаборатории, и вскоре, в конце пер¬ 
вого же полугодия, за ним закрепилась слава способного 
студента, имеющего к тому же склонность к научной ра- 
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боте. «Вам, юноша, пора выбирать тему и понемногу гото¬ 
вить диссертацию, — посоветовал Игнату на четвертом 
курсе один из профессоров. — У вас талант». Хожай и 
это принял как должное и еще усерднее взялся за учебу. 
По рекомендации того же преподавателя его взяли ас¬ 
систентом кафедры. Приезжая теперь на каникулы, Иг¬ 
нат хвалился, что по совместительству уже работает по¬ 
мощником у самого профессора, на что товарищи — из 
тех, кто когда-то приклеил ему прозвище, — скептически 
говорили: «Пошли наши в гору...» 

Во время государственных экзаменов Игнат уже знал, 
что с наступлением осени он — аспирант, а там... Все- 
таки не зря старался! Он своего добьется! 

Защита диссертации планировалась на август, был ра¬ 
зослан реферат, подобраны оппоненты... Война застала 
его в институтской лаборатории Фронт неумолимо при¬ 
ближался, и понемногу начали упаковывать самую цен¬ 
ную документацию, готовясь к возможной отправке в бо¬ 
лее безопасное место... Через несколько месяцев после 
начала войны молодой аспирант очутился сперва в неболь¬ 
шом приуральском городке, затем — в Казахстане, в од¬ 
ном из совхозов неподалеку от Актюбинска. Верный 
гражданскому долгу, Игнат несколько раз обращался 
в местный военкомат с просьбой отправить его в дей¬ 
ствующую армию, на фронт, но ему отвечали одно и 
то же: «Вы нужны здесь». Когда же стал настаивать на 
своем, его строго предупредили, что, если он будет вести 
себя так и дальше, — за дезорганизацию трудовой дис¬ 
циплины в воепное время предстанет перед судом. 

Дел было невпроворот, надо было вникнуть в новое хо¬ 
зяйство, а там и вовсе поглотила его текучка 

Весной в совхоз прибыла партия эвакуированных, и 
Хожай поспешил встретиться и познакомиться с ними — 
может, найдутся специалисты ему в помощь. В душе на¬ 
деялся даже встретить кого-нибудь из земляков. Боль¬ 
шинство прибывших были женщины и дети. Обрадован¬ 
ные радушием, которое оказали им местные жители, они 
располагались, как могли, пригретые весенним солнцем. 
Вид у нпх был усталый, изможденный. Какая-то отрешен¬ 
ность, казалось, навсегда поселилась в их глазах. 

Внимание Игната привлекла женщина с распущенными 
волосами, — видимо, она недавно помыла голову и сей¬ 
час сушила волосы на солнце. Подошел к ней. Женщина 
подняла глаза — Хожай неожиданно замер. 
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— Извините, — полусознательно сказал он, — вы слу¬ 
чайно... 

То ли внимание к ней, то ли что-то иное встревожиіо 
эвакуированную, — руки ее дрожали, она отвела взгляд. 

— Вы, случайно, не из Киева, не учились там? 

Не ответив, женщина уткнулась в платок, лежавший 
на коленях, и заплакала. 

Хожай, присев на корточки, пытался утешить ее, но 
напрасно. Так ничего не добившись, ушел. Но мысль, 
что он видел ее раньше, что они встречались где-то, не 
оставляла Игната. 

На следующий день было воскресенье, и Хожай вме¬ 
сте с Джумалиевым, директором совхоза, — старым, груз¬ 
ным, с тяжелой одышкой казахом — на потрепанной 
«Эмке» покатили в областной центр. Необходимо было 
кое с кем встретиться, о чем-то договориться, главное же, 
как понимал Игнат, — хоть немного отдохнуть от назой¬ 
ливого однообразия повседневных забот. 

Они ездили по магазинам, сидели в чайхане, пили при¬ 
готовленный по-местному чай, Хожай что-то покупал, 
а когда возвратился назад, — среди покупок обнаружил 
цветастую шелковую косынку и туалетное мыло. «Стран¬ 
но, — подумал он — Ну, мыло, конечно, пригодится, 
а вот косынка... Вроде ж и не пьяный был...» Полюбовал¬ 
ся покупкой: пожалуй, к лицу той, приезжей... Удивился 
нелепости своей затеи. Еще обидится... 

Через несколько дней они встретились в столовой. 
Женщина сидела в уголке, ужинала. Игнат взял по¬ 
есть, сел за ее стол. 

— Простите за тот несуразный разговор, — начал 
он, — но меня преследует мысль, что мы с вами где-то 
встречались. Пусть случайно... Вам не кажется? 

Женщина посмотрела на него, и трудно было попять: 
то ли осуждает его, то ли вспоминает. 

— Кажется, и я вас видела, — проронила она нако¬ 
нец. — В ассистентской. Могло быть? 

— Да, да, вполне... Но вы... 

— Что, изменилась, узнать трудно? — В голосе ее 
опять послышался холодок неприязни. — Под Курском 
немцы разбомбили наш эшелон. — Она опять замолчала 
и так долго сидела оцепеневшая, вспомнив все ужасы 
дороги. 

Закончился ужин, и Хожай попросил разрешения про- 

61 




12 


водить ее: уже сгустились сумерки. Не сказала ни «да», 
ни «нет», молча встала, пошла к выходу. 

Было по-южному тепло, над селением висело высокое 
звездное небо, со степей налетал порывистый ветер, жа~ 
ром дышал в лицо. Игнат рассказывал, сколько при¬ 
шлось натерпеться, пока добрались сюда... Так, идя ря¬ 
дом, нечаянно коснулся плеча, ощутил, как вся она 
вздрогнула, будто на морозе. Заговорил о прошлом этих 
мест, о том, что слышал и знал, какие были здесь высо¬ 
кие цивилизации и как люди, пришельцы-завоеватели, да 
и коренные, постепенно уничтожали их, бездумно выру¬ 
бая леса, губя озера и реки, и как важно, крайне важно 
теперь возродить эти просторы, вернуть им былое плодо¬ 
родие. 

— Вы на самом деле считаете это возможным? — увле¬ 
ченная его словами, спросила Виктория. 

— Пусть не сразу, потребуются десятилетия, но, уве¬ 
рен, так будет, — взволнованно говорил Игнат. — Глав¬ 
ное — начать, а там все поймут... Если бы не война. 

— Люди здесь живут веками, а вы только приехали 
и хотите переделать эту землю, — продолжала Викто¬ 
рия. — Реально ли это? 

— Есть чудесный пример. Голодпая степь. Помните? 
Только там в гигантских масштабах, государственных, 
а у меня будет в местных, совхозных. Представляете: за¬ 
кончится война, мы с вами возвратимся в родные края, 
а освоенная нами земля останется. Как память. И люди 
будут благодарны нам... 

— Когда это будет? — Его искренность, увлеченность 
подкупали. И Виктория, сама того не замечая, все боль¬ 
ше проникалась расположением к этому человеку. 

— А знаете, мой муж... да, мой муж — селекцио¬ 
нер, в последнее время работал над новым сортом пше- 
пицы. 

— Вот как! — воскликнул Хожай. 

— Я даже прихватила... чудом уберегла немного элит¬ 
ных зерен. 

Он остановился: 

— Так это же чудесно! Мы ее и посеем здесь, па осво¬ 
енных землях. 

Они вспомнили родные места, где теперь хозяйничала 
война. А потом, ночью, Виктория долго не могла 
уснуть — перед глазами, будто наяву, вставали родное 
Полесье, село над Припятью, скрипучая калитка во двор... 
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Малый президиум, как называл Крищук ученый совет 
опытной станции, заседал в конце рабочего дня, когда 
никто не заходил сюда, не отвлекал. Заведующие отде¬ 
лами информировали о результатах опытов, Тулик докла¬ 
дывал о готовности к уборке урожая. 

Максим слушал, делал пометки в дневпике, что-то чер¬ 
тил, а мыслями был весь в поле, у своего злосчастного 
клина. Кому поперек горла стали эти несколько гекта¬ 
ров? Не Хожаю ли? Ведь выступил же он со статьей, 
в которой, пусть пе прямо, но ставил под сомнение его, 
Кршцука, метод... Речь идет о принципиально новом сор¬ 
те, это Хожай прекрасно понимает. Так почему бы ему 
в самом деле не попытаться затормозить? По крайней 
море — чужими руками... 

Совет был обычный, особых проблем решать на нем не 
предстояло, все шло своим чередом, и если бы не приезд 
инспектора, можно было бы считать, что оснований для 
тревоги нет. Очередные сорта и гибриды в проработке, 
их около тысячи, закладываются новые липии, за ними 
необходимо наблюдение и наблюдение... 

— Так что будем делать с Победной? — спросил 
Крищук. 

Все молчали, ожидая, что же он скажет дальше. Но 
Крищуку, как никогда, хотелось услышать мнение коллег. 

— Может, ее лучше пересеять или подсеять? — несме¬ 
ло заговорил Тулик. — Чтобы то ^сть общей картины не 
портила. 

Крищук промолчал. 

— Удобрения ей нужны. Ведь мы мучаем ее, голодом 
морим — сказала Марта. 

— Так уж и мучаем? — спокойно возразил Крищук же¬ 
не. — А что удобрениями не балуем, так это верно, 
в этом вся суть. 

— Ей давно место на полях, — продолжала Марта, — 
а мы будто специально держим ее, не даем хода. 

— Айв самом деле, Максим Никонович, — вмешался 
в разговор Немерченко, почвовед и секретарь партбюро. — 
Ни один сорт не забирал у нас столько времени. 

— Не забирал, — согласился Крищук. — А почему? 
Почему такое особое отношение к Победной? Все вы 
прекрасно знаете, — обвел взглядом сотрудников. 

— Но ведь от этого не легче, Максим Никонович, — 
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добавил Немерченко. — Всем известны исключитель¬ 
ность сорта, наши, так сказать, надежды, расчеты, но... 

Секретарь умолк, и Крищук переспросил его: 

— Что «но», Федор Саввич? Говорите яснее. 

— Извините, создается впечатление, что мы чересчур 
увлеклись экспериментом и на самом деле задерживаем 
ценный сорт. 

Крищук понимал нетерпение коллектива поскорее уви¬ 
деть результаты своего труда не на опытных участках, 
а на полях. 

— Все такого мнения? — спросил, глядя почему-то на 
Марту, будто она была сейчас олицетворением «всех», 
точно в сказанном ею могло уместиться мнение всех со¬ 
трудников. 

— Видимо, так ставить вопрос не следует, — заметил 
Немерченко. — Все пе могут мыслить одинаково, да и пе 
нужно в науке такое единодушие. Возможно, будет луч¬ 
ше, если мы выясним: насколько реальны наши требо¬ 
вания к Победной. Не целесообразнее ли вывести ее 
в серийную и продолжать опыты? 

— Вы же знаете, Федор Саввич, — прервал его Кри- 
щук, — подобпых сортов у нас в производстве несколько, 
выводить еще один — это, извините, топтание на месте. 

— Когда-то, помнится, мы не пренебрегали даже цент- 
нером-двумя, а побыстрее давали гибриду дорогу. Если 
уж правду говорить, то действительно засиделись мы 
с Победной. 

— Да поймите же, — в сердцах возразил Крищук, — 
сейчас не то время, от нас требуется не число, а новые 
капитальные сорта. И я настаиваю на продолжении 
опытов... 

Они всегда с доверием относились к его предложениям, 
подумал Крищук, однако имеет ли он право подчинять 
всех своей воле, авторитету и ставить в зависимость от 
собственного мнения? Между ним и коллективом ни¬ 
когда не возникало глубоких разногласий, всегда они на¬ 
ходили компромиссное решение. Но теперь, если при¬ 
держиваться точки зрения Марты и Немерченко, надо по¬ 
ступиться высокими принципами, сдаться перед искуше¬ 
нием быстрого успеха, о котором, конечно, будут писать, 
говорить... 

Неожиданно зазвонил телефон. Максим Никонович взял 
трубку, и в наступившей тишине все услышали звонкий 
детский голосок: 
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— Папа, а мама у тебя? 

— У меня, у меня, мы скоро придем, — смущенно от¬ 
ветил Максим. 

— А я читаю о Робинзоне Крузо, — доносилось из 
труоки, которую Крищук по привычке держал на рассто¬ 
янии. — Он тоже из ничего вырастил урожай... 

Все вдруг засмеялись. 

— Вот вам и решение проблемы, — сказал Немерчен¬ 
ко, когда Крищук положил трубку. — Из ничего! А мы 
тут копья ломаем. Давайте вот что, Максим Никонович, 
завтра вместе с Мартой Николаевной посмотрим, как чѵв- 

І ствует себя сорт. 

— Если бы остановка только за этим! — Крищук под¬ 
нялся, давая понять, что заседание окончено. — Если бы 
только это... — Уже собравшись идти, он добавил реши¬ 
тельно: — И все-таки не будем мы Победной давать 
подкормку. Она просто не пробудилась, не среагировала 
на первое тепло. II это хорошо! Слышите! Стабилизи¬ 
руется погода, и опа пойдет в рост, сил у нее достаточно 
вот увидите завтра. Пшеница хорошо закустилась. 


I 


13 

Они долго и тяжело отступали. Измученные, удручен¬ 
ные понпмапием нависшей пад страной смертельной 
опасности, только поздней осенью остановились на До¬ 
ну, недалеко от Ростова. Здесь была переправа. Сотаи 
машин, гурты скота, масса людей, военных и граждан¬ 
ских, раненые, которым надлежало идти дальше, в тыл 
днями ожидали очереди. Берег реки превратился в ог¬ 
ромный лагерь, который ежедневно, по нескольку раз 
бом ила вражеская авиация. Им надлежало все это за¬ 
щитить, перед ними и за ними во всей необъятности ле- 
жала родная земля. 

Крпщук остро переживал отступление. Ему, на первых 
порах политруку роты, а ныне батальонному комисса¬ 
ру^ как никому другому, известны были и настроение 
бойцов, и молчаливый укор, которыми провожали их жен¬ 
щины, старики и дети на скорбных путях от Буга Днеп¬ 
ра и до этого вот тихого, воспетого в песнях Дона. Сколь¬ 
ко осталось позади городов и поселков, сел и хуторов! 

ДѴ общему горю прибавлялось свое, личное: где Викто¬ 
рия. 1 де мать? Искал их на всех дорогах, присматривал¬ 
ся к толпам эвакуированных, - авось встретятся, пусть 
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не они, кто-нибудь знакомый, кто знал о них или что- 
либо слышал. Но тщетно. 

Прикидывал: Вика теперь не одна, пх уже двое, за¬ 
терянных в нескончаемости дорог, на путях-перепутьях. 

КП батальона стоял над самым Доном, на поросшем 
кустарником бугре, с которого хорошо просматривалась 
река, затуманенные далью казачьи станицы и хутора; на 
полях собирали подсолнечник и кукурузу, пахали под 
зябь, и Крищук душой рвался туда, где меж кукурузных 
стеблей цвели женские платки, бегала детвора, помогая 
взрослым обламывать желтые початки, где из-под плугов 
курилась легкая земная испарина. 

На переправе вышло затишье, Максим долго стоял, 
смотрел, как, то появляясь, то вдруг исчезая за поворо¬ 
том, сверкал батюшка-Дон. Где-то здесь, под Ростовом, 
такая же, как у них в Перетоках, опытная станция. Он 
слышал о ней, даже собирался в свое время приехать 
за опытом. 

Как странно устроена жизнь! Один строит, сеет, ра¬ 
стит, а другой зарится на все это, старается завладеть 
чужим добром. Одна земля, одни, казалось бы, люди. 
По в том и беда, что не одни. Мир издавна стоит на доб¬ 
ре и зле, и зло, бывает, берет верх. Но побеждает все- 
таки справедливость. И не может такого быть, чтобы вот 
эта несправедливость — фашизм — восторжествовала. 
Ие к концу ведь идет человечество, оно лишь начало 
светлый день своей истории, остановить его — зпачит 
остановить жизнь, что безрассудно и невозможно. Птицы 
улетают, чтобы вернуться и свить новые гнезда, человек 
рождается, чтобы творить, создавать... 

— Товарищ батальонный комиссар! — вывел его из 
раздумья ординарец. — Вас к комбату. 

У штаба заметное оживление. Крищук вошел, когда 
комбат ставил задачу. 

— Получено сообщение, — услышал Максим, — что 
в прилегающем районе, вот здесь, — комбат ткнул ка¬ 
рандашом в развернутую на столе полевую карту, — про¬ 
рвались немцы и движутся в нашем направлении. При¬ 
казываю: первой, второй и третьей ротам оседлать под¬ 
ступы к переправе. Действовать немедля. 

Все было просто и ясно: не пропустить врага, не дать 
ему занять господствующее положение. 

— Вам тоже придется пойти на тот берег, — сказал 
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командир Крищуку, когда они остались вдвоем. — Про¬ 
шу вас, поберегитесь. 

Попробую, — вполне серьезно ответил Крищук. 

Ждать пришлось недолго. Едва они заняли позиции, 
как над переправой появилось одно, затем второе звено 
вражеских самолетов — на реке взметнулись столбы во¬ 
ды, полетели ооломки машин, телег. Крищук видел, как 
с левого берега ударили зепитки, очереди трассирующих 
пуль стремительно понеслись наперерез самолетам, вот 
один из пих загорелся, потянул за собой черный дымча¬ 
тый хвост и упал где-то в пойме, в камышах, вспыхнув 
ослепительным всполохом. Гибель одного, впрочем, пе ис¬ 
пугала остальных, они кружили, утюжили переправу 
вдоль и поперек. 

— Где же паши «ястребки», мать-перемать? — ругнул¬ 
ся кто-то. 

В полдень закурилось на горизонте, тучи пыли повисли 
над степью. Крищука позвали к телефону. 

Впдпшь тапки? — кричал в трубку комбат. 

— Вижу столбы пыли! 

— Это танки! Приготовиться! 

Крищук направлялся в третью роту, которая залегла 
в песках. «Жарко будет», — подумал он, имея в виду и 
характер предстоящего боя, и солнце, которое зависло 
в зешіте. 

Вода в запасе есть? — спросил молодого ротного. — 
Для пулеметов. 

Есть, товарищ комиссар, — бодро ответил тот. 
ул нарастал, над переправой снова пикировали штур¬ 
мовики, в воздухе потянуло гарью. 

В это время Крищук увидел, как прямо на них ппо 
семь пли восемь танков. 

— Приготовиться! 

Приказ потонул в реве начавшегося боя. Совсем близ¬ 
ко, справа и слева, били бронебойные ружья, пули с виз¬ 
гом вспарывали воздух. Прямой наводкой ударили соро- 
капятки, в ответ им тяжелые снаряды ухнули спереди и 
сзади, земля вдруг вздыбилась. Несколько машип запы¬ 
лали. 

Танки уже были близко, за сотню метров, почти в рас¬ 
положении наших подразделений, и Крищук приказал 
ротному прекратить артогонь. 

— На вашу ответственность, товарищ комиссар, — не¬ 
удовлетворенно заметил тот. 

5 * 
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— И не горячитесь, — добавил Крищук. — Ротный 
был молод, из недавпих курсантов, Максим считал своим 
долгом подсказать ему: — Не прозевайте момента, чтобы 
отсечь пехоту от танков. 

— Если бы ее было видно, — досадовал ротный. Он 
высунулся за бруствер, чтобы лучше рассмотреть обста¬ 
новку, и в ту же минуту повалился на дно траншеи. 

Крищук бросился к лейтенанту. Ротный не шевелился, 
осколок вспорол ему грудь. 

— Вызовите комбата! — приказал Крищук. 

Телефонист испуганно завертел ручкой полевого теле¬ 
фона, закричал в трубку, по никто ему не отвечал, и он 
недоуменно взглянул на комиссара. 

— Что, нет связи? — спросил Крищук. — Немедленно 
на линию! 

А бой кипел уже рядом. Максим понял, что настало 
время вводить в действие автоматчиков, ударить по де¬ 
санту, и немедля отдал приказание. 

Бойцы рванулись из окопов и словно растворились 
в дыму и пыли — он едва угадывал их по голосам и трес¬ 
котне автоматов. 

— Передайте на КП, когда наладится связь: комроты 
убит, командование взял на себя. 

Он выскочил, перепрыгивая от воронки к воронке, бро¬ 
сился вперед. 

— Ура-а!.. 

Еще песколько танков горело в ложбине перед самыми 
траншеями, один из них, разворочав окоп, накренился 
да так и остался дымить. Возле него и на раскаленной 
броне лежали распластанные солдаты в мышиного цвета 
мундирах, а неподалеку, в стороне, Крищук увидел раз¬ 
мятую сорокапятку, вдавленные в песок тела артиллери 
стов... 

Сколько продолжайся бой — полчаса, час? Крищук по¬ 
смотрел на солнце — оно, казалось, было на том же ме¬ 
сте, но пекло еще сильнее. 

Атака немцев захлебнулась, их уцелевшие танки ото¬ 
шли. Черные от копоти и пыли, некоторые в подтеках 
присохшей крови и бурых бинтах, бойцы возвращались 
на прежние позиции. Они напоминали какие-то истерзан¬ 
ные существа, которые после страшных истязаний нако¬ 
нец вырвались из огненного ада. 

— Ну, получили, гады! 

— Теперь не сунутся... 
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— Гляди — испугались. 

«У них еще хватает сил говорить, шутить», — думал 
Крищук, в душе удивляясь стойкости и выносливости 
этих людей. 

...На исходе дпя, когда отбили еще одну атаку, Мак¬ 
сим был ранен. Он только что собрал политруков, как 
в друг над переправой разыгрался воздушный бой. Про¬ 
тив семи немецких истребителей бились два наших яст¬ 
ребка. Все увлеклись зрелищем, и вдруг послышался 
свист падающей невдалеке бомбы. Мощная взрывная вол¬ 
на сбила Крпщука с ног, чем-то горячим пронзила плечо. 
Когда он попытался заговорить, собственного голоса не 
услышал. 

14 

После той памятной встречи они виделись часто. Вик¬ 
тория тяжело переносила одиночество и нередко, осу¬ 
ждая себя за подобное, искала повод для встречи. Хожай 
нравился ей деловитостью, скромностью. В отношениях 
с нею всегда корректен, выдержан. Убеждал, что все 
обойдется, что ее муж Максим, наверное, работает где- 
пибудь при штабе. 

— Не в его характере отсиживаться, — возражала 
Виктория. 

— Там не спрашивают. Приказывают — и все. 

Месяца через два Викторию назначили агрономом по 

семеноводству. И она старалась: ездила по полям, выби¬ 
рала наилучшие образцы, чтобы потом оставить их на се¬ 
мена, определяла спелость, а перед глазами стояла пере- 
токская пшеница. 

Воспоминания о потерянном сыне бередили душу, что 
скажет Максим, когда вернется? Не уберегла... Так, ви¬ 
димо, суждено. 

Однажды в воскресенье, в какой-то праздник, они вме¬ 
сте возвращались домой, и Хожай пригласил ее к себе. 

— Вы нн разу не были у меня, — сказал он. — Так 
не годится, мы ведь земляки. 

Виктория колебалась: идти к одинокому мужчине! Он 
это понял, сделал вид, что обиделся, и она согласилась. 
В конце концов, что в этом предосудительного? Они зем¬ 
ляки, волею судьбы очутившиеся вдали от родных 
мест, — грех чураться друг друга. Игнат столько для 
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нее сделал... Да и не поздно еще, только начало вечереть. 
Зайдет, может, помочь в чем-то нужно... 

Сдерживая волнение, переступила порог, и сразу вро¬ 
де бы отлегло от сердца, будто зашла к ребятам-одно- 
курсникам. Виктория даже обрадовалась, увидев точно 
такую же, как были у них в общежитии, прогнувшуюся 
до самого пола железную кровать. 

Он взял ее за руку, провел в глубину комнатки, поса¬ 
дил на стул. На столе, в миске, разрезанная на аккурат¬ 
ные дольки, лежала ароматная дыня. Здесь же стояла бу¬ 
тылка вина. 

— Зачем все это? — удивленно спросила Виктория 

— Вика, — он назвал ее подчеркнуто вежливо, — уго¬ 
щать гостя — обычай нашего народа. Сегодня вы моя го¬ 
стья, и я не хочу нарушать традиции... Вы осчастливите 
меня, если... 

— Но мы так не договаривались, Игнат Петрович... 
Уже поздно. Что подумают люди? 

— Что — люди? Какое им в конце концов дело? — 
Присутствие женщины, видимо, пьянило его. — Вика... 

— Нет, нет! — Опа вскочила, встала у окпа. 

Игнат оперся руками о стол, свесив голову, волосы его 
торчали прямыми негнущимися прядями. 

— Хорошо. Простите меня, Вика. Может, я в самом де¬ 
ле... Простите. 

Виктория со страхом паблюдала за ним. Игнат выдви¬ 
нул из-под кровати истертый чемодан, достал цветастую, 
будто весенняя степь, шелковую косынку. 

— Знаете, когда я ее купил? Когда впервые увидел вас 
здесь. 

— Не нужно, Игпат Петрович. Мне ничего не нужно... 
Не время. 

— Не время, — глухо повторил он. — Когда же будет 
время? 

— Успокойтесь, Игнат Петрович, — боясь, как бы их 
не услышали, приглушенно сказала Виктория. 

Игнат с силой тряхнул головой, будто освобождаясь 
от чего-то ненужного, лишнего, посмотрел на нее при¬ 
стально. 

— Не осуждайте меня, Вика. Я давно хотел встретить¬ 
ся с вами. И этот подарок... 

Косынка горела в его руке, Виктория не знала, как по¬ 
ступить, и Хожай, видя ее растерянность, набросил ей 
на плечи отрезок яркого шелка. Виктория ощутила горя¬ 


чее прикосновение его руки, его дыхание и отстранилась. 

— Не бойтесь, — сказал он, — плохого я вам не сде¬ 
лаю. — II вдруг спросил: — Что вы теперь обо мне по¬ 
думаете? 

— Наверное, то же, что и вы обо мне. Не будем об 
этом, мы взрослые люди. 

Оп молчал, даже не поднялся проводить ее. Виктория, 
уходя, удивилась такому безразличию, и ей вдруг стало 
жаль Хожая. 

15 

Лето стремительно набирало разбег. Наступило время, 
когда оставалось ждать, пока колос нальется, отяжелеет, 
и Максим Никонович вплотную занялся строительством. 
Вместе с постановлением Совмина о реорганизации стан¬ 
ции в паучно-псследовательский институт пришло нако¬ 
нец разрешение на строительство фитотрона. Делу надо 
было немедленно давать ход. О том, что Тулику одному 
не справиться, Крищук зпал, поэтому не нажимал на за¬ 
местителя, а к его усердию присоединял и свое. Когда-то 
тихий, в шелесте осокорей и вязов, уголок наполнился 
урчаньем бульдозера, тяжелых самосвалов, вывозивших 
па цоля верѵппи слой почвы. Плотники возводили вре¬ 
менные навесы, сараи, склады, без которых не обойтись 
па стройке. 

Багрий ходил, поглядывал, хотя смотреть, в сущности, 
было нечего, покрякивал: 

— Ну, теперь тебе все нипочем. Теперь тебе любая не¬ 
погода до лампочки. 

— От погоды куда денешься? — возразил Кршцук. — 
Да и зачем нам от нее отгораживаться? Разгадать ее сек¬ 
реты — вот суть вопроса. 

— Секреты еще деды наши знали, — сказал Багрий. — 
Сей овес в грязь — будешь князь. Сей, когда холод¬ 
но — не будет голодно. 

— Деды — дедами, а самим тоже надо думать. Почему- 
то ты не к дедам бегаешь, а к агрономам. 

— Мода! — засмеялся Багрий. 

— Скажи лучше, чем закончилась для тебя история 
с теми гектарами. 

— Чем она могла кончиться? Хозяева мы на этой зем¬ 
ле.или нет? А если хозяева, то кто же для себя желает 
худшего. 
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— И я так полагаю. 

— Иначе и быть не может. 

Фитотрон должен был стать центром новейших науч¬ 
ных исследований не только в республике. Максим пони¬ 
мал необходимбсть фитотрона, и именно ему принадле¬ 
жит инициатива строительства. Правда, добиться разре¬ 
шения стоило немалых усилий, но теперь все позади, лед 
тронулся... 

Из райкома позвонил «первый». 

— Максим Никонович, — послышался голос Сторча¬ 
ка, — поздравляю! 

— С чем? 

— Он еще спрашивает! С институтом, ведь проект 
утвердили... Машин тебе подбрасываем, кирпич вывози, 
пока уборочная не разыгралась. 

— Сколько? — обрадовался Крищук. 

— Тебе уж сразу — сколько. Сколько сможем. При¬ 
слали из города, так мы тебе выделили,,, с сюрпризом. 

— С каким еще сюрпризом? 

— А вот увидишь... Да устройте людей как следует, 
чтобы не обижались. Сам проконтролируй. 

Машины пришли в полдень, а под вечер, когда Кри¬ 
щук вместе с Тулпком обсуждал текущие дела, в каби¬ 
нет кто-то постучал и вошел. 

— Подождите, товарищ, — ответил Тулик. — Я же 
сказал: скоро буду. 

Гость, однако, не уходил, и Крищук недовольно подпил 
голову. 

— Василий?! 

Гость улыбнулся. 

— Проходи, проходи. Прокофий Савельевич, это мой 
сын. 

— То есть, — удивленно пробормотал Тулик. 

— ...Василий. 

— Ох ты! А ведь я не знал... Проходите, пожалуйста... 

— Каким ветром? — спросил сына Крищук. — Хотя 
бы позвонил... 

— А я так, взял да и приехал. 

— Подожди, подожди. Ты с машиной? Прикомандиро¬ 
ванный? 

— Ну да... Сначала думал — неудобно, а потом... 

— Ну молодчипа! Вот это сюрприз! — и обнял сына. — 
Ты вот что: пока мы тут разберемся, посмотри журналы. 
Потом пойдем ужипать. Лады? 


...И вот идет он к родному и уже словно чужому че¬ 
ловеку, К отцу, у которого новая семья, жена, дочурка. 
4то их роднит? Он самостоятельный, взрослый, сам мог 
ы иметь семью, личего ему не нужно, все у него есть — 
раоота, деньги... Что же тогда? Интерес? Желание загля¬ 
нуть в чью-то душу, посмотреть — как там и что?.. Будто 
бЫ не ^* Показатьс я: вот, мол, я вырос без тебя, встал на 
ноги. Тоже вроде не то. Да и несправедливо так ду¬ 
мать, — отец никогда не оставлял его, беспокоился... Что 
же тогда?.. Что? 


16 

Из областного цептра сообщили, что с запада, из при¬ 
каспийских степей, надвигается буран, несет песок, за¬ 
сыпает поля, степные криницы, овечьи кошары. 

Джумалиев забил тревогу. Он весь день мотался на 
св й легкой двуколке по пастбищам, тракторным ста¬ 
нам, велел загонять скот, закрывать машины - все, что 
могло пострадать. 

Шайтан мычит, — со страхом поглядывал он на 
запад. 

— Не мычит, дорогой ата, — смеясь, поправила Вик¬ 
тория — а мчит Летит быстро, быстро. 

— Вай вай! Балыпой разница — мчит, мычит... Давай, 
дочка, на ферму, вода запасай, корма запасай... 

— Элитную надо спасать! 

— Надо, надо. 

— Щиты нужны, люди... 

— Беги контора, жепчин бери. Джумалиев один. 

Виктория собрала конторских женщин. Прежде всего 

неооходимо было изготовить щиты, много щитов, чтобы 
оградить ими опытный участок с подветренной стороны. 
Іак иногда делали в Перетоках. Но где взять доски? 

— Возле парников лежат старые камышовые маты, — 
вспомнила одна из женщин. — Правда, растрепанные. 

— Но их можно подправить. Пошли. 

^ Іа ?" ики были на отшибе, за животноводческой фер¬ 
мой. Женщины быстро пересекли двор и очутились воз¬ 
ле поросших кураем траншей. С весны, когда выбрали 

рассаду, сюда никто не наведывался, о матах просто за- 
были. 

Маты были старые, изрядно потрепанные ветрами, но 
в них было единственное спасение. Виктория послала за 
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шпагатом и топорами, а с остальными работницами на¬ 
чала разбирать кучу. 

— А подпорки, Виктория Борисовна, подпорки... К че¬ 
му крепить маты? 

— И лопаты нужны. 

Вместе с женщинами Виктория хлопотала, думала 
о делянке. Это ли не главное, что связывает ее с Макси¬ 
мом, родными, со всем, чему название — прошлое... Но 
только ли прошлое? Разве в спасенных ею зернах пше¬ 
ницы, в этих вот колосьях — не будущее? Ее личное и 
всех их. 

Участок лежал километра за три и заметно выделялся 
среди остальных. 

— И таким вот хлебом пользуется фашист, — залюбо¬ 
вались женщины. 

— Много вы его там оставили? — интересовались опи. 

— Давайте быстрее ставить щиты, — напомнил един¬ 
ственный среди них мужчина, счетовод по имени Алдун- 
гар. — Интересоваться будете потом. 

Слова его вывеян Викторию из оцепенения, вдруг 
охватившего ее при мысли, что все это может очутиться 
во власти стихии и безвозвратно погибнуть. 

— Отсюда начнем! — сказала она и, подхватив щит, 
поспешила к западному краю участка, который первым 
должеп был принять напор стихии. 

Ее вдруг ударило, повалило наземь, обдало горячим 
ветром. Попробовала встать — не получается, ветер ва- 
тил с ног, слепил глаза. Наконец опа приподпялась на 
корточки и с ужасом посмотрела па деляпку: пшеница, 
еще минуту назад тихая, ровная, вдруг заходила волнами 
из стороны в сторону. Прикрывшись щитом, Виктория 
ползком двинулась дальше. Быстрее, быстрее... Вот и 
конец участка. Кто-то из женщин подскочил, вдвоем они 
приставили щпт к столбу и надежно привязали. 

— Давай, агроном! — кричал Алдунгар. Припадая на 
ногу, он метался вдоль поля, с каждым его возвращением 
камышовая стена удлинялась. 

— Песок пойдет — пшенице амба. Давай! 

Виктория поняла, что это только начало, главное впе¬ 
реди. Казалось, против них восстали все недобрые сплы 
природы. 

— Сворачивай маты, так легче нести!.. — подсказала 
старая казашка. 

Опи хватали сухие трескучие связки, крепко прижима- 


І ли к себе, маты гудели на все голоса, точно хотели испу¬ 
гать женщин, но те одержимо делали свое дело, шаг за 
шагом удлиняя защитный барьер. Наткнувшись па него, 
буран будто смирялся, но тут же начинал яриться с но¬ 
вой силой. Виктория с ужасом смотрела на пшеницу: вы¬ 
стоит ли? 

— Держите маты! — раздался вдруг женский вопль. 
Виктория обернулась: шальной порыв ветра повалил 
несколько щитов, швырнул их па пшеницу. 

Женщины хватались за камыш и под порывами ветра 
падали на него. Они были похожи на застигнутых бурей 
всполошенных птиц, спасавших свои гнезда; они и пере¬ 
кликались как-то по-птичьи, отрывистые фразы звучали 
тревожно, призывно — так крпчат журавли и лебеди, из¬ 
вещая о своей беде. 

Буран утих внезапно. Все вдруг кончилось, и если бы 
не горечь во рту, не чернота лиц — можно было бы при¬ 
нять все это за кошмарный сон. 

— Все, Алдунгар? — спросила Виктория. 

— Шайтан его знает, — пожал тот плечами. 

Высоко в небе стояла сериовидпая луна, рядом с ней, 
будто выкованная из чистейшего серебра, слабым светом 
сверкала вечерпяя заря. 

— Красиво-то как, — заметил кто-то. — Точно так же, 
как и в нашей стороне: молодой месяц, вечерняя заря... 

Виктория шла домой, не чувствуя ног. Стучало в вис¬ 
ках, время от времени опа словно бы куда-то провалива¬ 
лась... 

17 

Нина давно просила свозить ее в Перетоки. Случай 
подвернулся — у нее был выходной, и Василий, загрузив 
машину в городе, подкатил к знакомому дому. 

— Карета подана! Садись, малышка. 

— Ох и получишь ты у меня за эту «малышку». 

II вот они за городом, мчатся по широкому шоссе. На¬ 
встречу бегут легковые и грузовые автомашины, мото¬ 
циклы, прямо в глаза бьет лучистое солнце. 

«Завезу тебя па север, где тайга и реки быстры...» — 
напевал Василий. 

'— Лучше за доротой смотри, романтик. 

— А вот и увезу! Будем ездить на упряжке собак, есть 
мороженую оленину... Не веришь? 
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— Уехать не проблема. Взял билет, и все. А назад? 

— Зачем назад — жпть там будем!.. Нарожаем де¬ 
тей. 

— Не мели, смотри вон, зацепишь кого — будет тебе 
север. Василь, — вдруг изменила Нина тему разговора, — 
а как воспримут в Перетоках мое появление? Ты об этом 
подумал? 

— А что? Скажу, как есть: невеста, и все... Или как 
прикажешь отрекомендовать? О твоем существовании им 
известно. 

— Неудобно как-то. А где я буду ночевать? 

— Ну... найдем где. В гостинице хотя бы. 

Мимо проплывали села с ажурным штакетником, ко¬ 
лодезными «грибками», палисадниками, белыми — под 
шифером — домиками, фермами. 

— Хоть бы настоящую хату увидеть, — сказала Нина. 

Василий взглянул на нее. 

— Не понимаю. 

— Хату, говорю, настоящую увидеть бы А то все ка¬ 
менные, как в городе. 

— Вот чего захотелось! Экзотики. Привыкли смотреть 
на село взглядом прошлого века» А нынче... 

— Знаю, знаю. А все-таки. 

— Ныпешняя экзотика, малышка, вот она. Ви¬ 
дишь? 

— Вижу. Бьется в тебе все-таки отцовская жилка. 

— Насчет жилки не знаю, а побыл вот на этих просто¬ 
рах, и будто что-то изменилось. Люди те же, воздух вро¬ 
де тот же, а светлей как-то, легче на душе. 

— Это видно. 

— Что видно? 

— Немного иным стал. 

— Правда? И как, лучше или хуже? 

— Да вроде лучше — тьфу! тьфу! — засмеялась 
Нина. — Чтобы не сглазить. Поспокойней вроде бы 
стал. 

Проехали овраг, поднялись на бугор, за которым раски¬ 
нулся поселок. 

— Вот они, Перетоки, — сказал Василий. — Там — 
центр, — кивнул на выстроившиеся дома, а за ними — 
институт. 

— Институт, — повторила Нипа, глядя туда, где среди 
зелепи едва виднелись белые строения. — Поселок и — 
институт... 


* * * 

Поздно вечером Крищуку домой позвонил Багрий. 

— Слушай, Никонович, завтра воскресенье. Давай по¬ 
пробуем отдохнуть по-человечески, а? 

Что ты имеешь в виду? — протирая одной рукой 
очки, спросил Крищук. 

— Мои нарвали вишен, обещают вареники смастерить. 
Ну а остальное — наша забота. Махнем куда-нибудь. 
Скоро жатва, не до отдыха будет. 

— Ну что ж, давай завтра и созвонимся. Понимаешь, 
хлопот всяких поднабралось... А как проба? — поинте¬ 
ресовался он. — На днях колхоз брал пробу пшеницы на 
урожайность. 

— Все в ажуре! — послышалось в трубке. — Есчи не 
поляжет... 

— Вы что, комбайны уже проверяли, леший бы их 
взял, — будто не слышал последних слов Максим. — 
Мыслимо ли, такая допустимость потерь! Может, конст¬ 
рукторов пригласите, пусть посмотрят. 

— Да знают они! — глухо басила трубка. — Не мы 
одни им па мозоли наступаем. 

— Тебя за каждое зерпышко песочат, а им хоть бы 
что... Слушай, не выступить ли нам с тобой в газете? 

— Это идея. 

— А что? Нрпезжай. 

— Сейчас или попозже? — загоготал Багрий. 

— Чего смеешься? 

— Ну как же! Я тебе о ппкнике, об отдыхе, а ты — 
прооа, комбайны... Они у меня в печенках сидят. 

— Ну ладно, до завтра. Доброй ночи. — Крищук по¬ 
ложил трубку и подошел к окну, распахнул створки. 

Надвигалась ночь, благоухали соцветия жасмина и мат¬ 
тиолы. Где-то пели запоздалые петухи, на улице брехали 
растревоженные собаки. И над всем этим, словно соткан¬ 
ный умельцами, висел необозримый шатер звездного не¬ 
ба. Крпщук видел в окне лишь какую-то его частицу, но 
он хорошо знал весь небосвод, мог с завязанными гла¬ 
зами указать на Млечный Путь, Большую и Малую Мед¬ 
ведицу, Полярную звезду и Вечернюю. Они вошти в его 
жизнь, как входят люди, тропинки, дороги, вошли давно, 
еще с тех пастушеских лет, и оп никогда с ними не рас¬ 
ставался, потому что нельзя человеку без всего этого — 
без лесов и лугов, без песен и звезд... 
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Если бы ему пе пришлось выращивать хлеб, если бы 
судьба распорядилась иначе — он, вероятно, стал бы 
художником. Не ради славы, нет, — дабы увековечить 
эту красоту, эту землю... 

Все на свете меняется — устои, привычки, не меняется 
только извечная человеческая любовь к земле — чувство 
индивидуальное, большее или меньшее, но непременно 
глубоко личное. Иначе умерла бы жизнь, а этого не мо¬ 
жет случиться... 

— Спать ложись, — неслышно подошла жена. 

— Посиди со мной, Марта... 

— Поздно, Максим, — сказала она, поеживаясь. 

— Завтра воскресенье... Кстати, звонил Багрий, на ва¬ 
реники приглашает. 

— Почему бы и не поехать? Васпля пригласи. У него, 
кажется, гости. 

Максим посмотрел на нее недоуменно. 

— Девушка к нему приехала, — объяснила жена. 

— Дела, дела, — вздохнул Крищук. 

Утро выдалось сухое, без росы, солнце не успело высо¬ 
ко подпяться, но уже чувствительно пригревало. 

Машины вырвались за поселок, в царство полей. Седо¬ 
гривые волны колосьев льнули к дороге, тугие стебли 
упруго боролись с ветром, вдали туманно видпелись лес¬ 
ные полосы. 

— Красотища-то какая... Нравится? — обратился к ря¬ 
дом сидящему сыну Максим. 

— Люкс! 

— И где только вы понабрались этих словечек? — 
тут же возмутился отец. 

— Я ему то же самое говорю, — добавила Нина, —г но 
разве он прислушается? 

— А вам нравится здесь? — поинтересовался Крищук. 

— Очень! Столько простора... 

— Простора у нас — не объять, — задумчиво сказал 
Крищук. И вдруг напрямик спросил сына: — Василь, ты 
любишь Нину? 

— Об этом, отец, не говорят, — резонно ответил сын. — 
Тем более при всех... 

— Здесь все свои. Так что извини, нескромности в сво¬ 
ем вопросе не вижу. 

— Почему это интересует тебя именно сейчас? 

— Почему — ты знаешь, а что сейчас — какая разни¬ 
ца, когда? 
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— Не заставляй молодых краснеть, — вступилась 
Марта. 

— Ну, вот заступница, — йедовольно сказал Максим. 

Из глубокой, поросшей ивняком балки машины выско¬ 
чили на бугор, и сразу же глазам открылись подернутые 
голубоватой дымкой днепровские дали, песчаные бугры 
и озерца, за которыми — до горизонта — темнели леса. 
Днепр был где-то внизу, только время от времени то 
справа, то слева появлялась его широкая извилистая 
лента, исчезающая в призрачной дали. 

Машина Багрия вдруг свернула на боковую, обсажен¬ 
ную тополями дорогу и остановилась. Крищук направил 
за ним и своего «козлика». 

Багрий ждал у обелиска. Когда они приблизились, пред¬ 
седатель подошел к Василию, крепко пожал ему руку. 

— Смотри, Василь. Это паша с отцом твоим молодость. 
Здесь во время форсирования Днепра полегли сотни на¬ 
ших ровесников, здесь могли остаться и мы. 

Обелиск со всех сторон был густо испещрен именами 
погибших. 

— Сколько же их! 

— Если бы все, — грустно сказал Багрий. — Там 
дальше еще один, и еще... Вся земля обросла памятника¬ 
ми да обелисками. Вот почему мы должны беречь ее как 
зенпцу ока. Здесь и слава наша, и гордость, и боль... 

— И будущее, — задумчиво добавил Максим. 

Нина взяла Василя под руку, а он молчал, прислуши¬ 
вался к разговору взрослых. «Уж не меня ли задумали 
они разжалобить?» — мелькнула мысль, но в следующую 
же минуту Василий устыдился ее, покраснел. — Нет, эти 
двое на жалость не рассчитывают. Слишком многое они 
видели и испытали в жизни... Да, была война, люди уми¬ 
рали, гибли.. Был Кошевой, Космодемьянская, Матросов... 
Может, он, Василий, тоже смог бы... Просто его тогда 
не было на свете. 

...Не было! А может, был! Во все времена были и есть 
Василии, Олеги, Зои... Только не все вот так, как эти: на 
таран, на дот... А они вот — смогли! 

— Василь, слышишь? — тормошила Нина. — Все 
ушли... 

— Погоди. Знаешь, о чем я сейчас думал? 

— О чем же? 

— Трудно объяснить, лучше потом, позже... 
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Спустились к реке — дохнуло луговой свежестью, боль¬ 
шой водой. 

— А ну-ка, хозяюшки, — распоряжался Багрий, сни¬ 
мая пиджак. — Пора бы уж и подкрепиться. Хлопцы — 
костер! Шашлыки будем жарить... Эх, мама родная! 

18 

После Сталинграда и Орловско-Курской битвы гитле¬ 
ровская армия продолжала откатываться на запад. Осво¬ 
бождались все новые города. Истерзанная, но непокорен¬ 
ная Украина возвращалась к мирному труду. 

Хожай сразу, как только стало известно об освобожде¬ 
нии Харькова, попросил, чтобы ему разрешили вернуться 
в родные края, у него, мол, опыт, знания, которые он го¬ 
тов целиком и полностью отдать делу восстановления по¬ 
страдавших районов. 

Он не терял времени попусту, корпел над своей дис¬ 
сертацией. Нет, вернется он не с пустыми руками! Место 
в науке ему обеспечено. Вот-вот придет ответ, вызов и 
тогда... 

— Прошу тебя, Вика, давай уедем вместе, — сказал оп 
однажды при встрече с Викторией. — Не думай, зто не 
блажь, не голос ущемленной гордости. Я не могу без те¬ 
бя, поверь. 

Недавно он сказал, что любит, что живет мечтою о ней... 
Виктория в самом деле прочно вошла в его душу, да и 
в жизнь. Встретив ее однажды, Игнат понял, что влю¬ 
бился, что прежняя его, студенческая клятва целиком от¬ 
даться науке и только науке, — юношеский максимализм, 
над которым сейчас можно разве только посмеяться. При¬ 
смотрись он к ней раньше, в студенческие годы, — не бы¬ 
ло бы никаких зароков и обещаний. И не стоял бы на их 
пути какой-то Крищук. Виктория виделась ему — он зто 
прочувствовал, ощутил душою и сердцем, — источником 
вдохновения, будущих его успехов, жизненного благопо¬ 
лучия. Ради нее он готов теперь на все. Конечно, в гра¬ 
ницах разумного. 

Вызов наконец пришел, Хожаю надлежало незамедли¬ 
тельно явиться в Харьков, в распоряжение соответствую¬ 
щих инстанций, была просьба к местным властям не пре¬ 
пятствовать отъезду столь нужного специалиста. 

— Убегаешь, да? — прочитав бумагу, корил Джума- 
лиев. — Некарашо, Кожай, некарашо. 


— Не убегаю, ата, еду, — счастливый, улыбался Иг¬ 
нат. — Домой еду. 

— Зачем ехать? — не унимался директор. — Земля 
много, люди мало. Давай работай. 

Вечером в столовой устроили проводы. Джумалиев все 
же распорядился ради такого случая зарезать барана, 
был чудесный плов, и они засиделись допоздна. 

— Пиши, Кожай, — попыхивая папиросным дымком, 
тяжело дыша, говорил Джумалиев. — Украина трудно — 
казах памагай. 

Игнат уезжал на рассвете. 

— Счастливо тебе, Игнат, — говорила на прощание 
Виктория. — И спасибо. За все спасибо. Я не сержусь 
на тебя, но пойми: не свободна ведь я... — Слезы поблес¬ 
кивали в ее глазах. Игнат чувствовал дрожание голоса, и 
от этого становилось еще тяжелее на сердце, будто отры¬ 
вал от него какую-то частицу. 

— Хорошо, — вздохнул он. — Но не спеши с оконча¬ 
тельным отказом Я напишу тебе, я вызову, и тогда будет 
видно. — Взял ее холодные, безвольные руки, прижал 
к лицу. — Будь счастлива, Вика. Я люблю тебя. 

Первое, что она ощутила, — пустота. Он уехал! Вик¬ 
тория бросилась к окну Позвать его? Вернуть?.. 

Второй раз на коротком веку оставляет ее близкий че¬ 
ловек. «Кто же из них дороже, — думала она. — Тот, 
о котором даже неизвестно — живой ли он, или этот?..» 
Испугалась навязчивой мысли, поспешила закрыть окно, 
словно отгораживалась от нее, прислонилась к остывше¬ 
му за ночь наличнику. Затем быстро достала бумагу, ка¬ 
рандаш. Да, она тоже напишет! Даст о себе знать. Мо¬ 
жет, и ей судьба окажет милость. 

19 

Осень 43-го принесла долгожданную весть: освобож¬ 
ден Киев! В тот же день в надежде получить хоть какую- 
нибудь весточку Крищук написал матери, родителям Ви¬ 
ки и в Перетоки. Письма будто в воду канули. Больше 
месяца никто на них не отзывался, потом пришел не¬ 
большой самодельный конвертик с сельсоветским штем¬ 
пелем. Секретарь сообщал, что Петренко, то есть отец и 
мать Вики, выехали в Киев на постоянное жительство, 
адрес их неизвестен Максим и обрадовался письму, и 
вместе с тем задумался: «Выехали... адрес неизвестен». 
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Откуда было ему зпать, что через педелю- две после этого 
Ііетренки известят сельсовет о своем местонахождении и 
что секретарь вновь пошлет ему письмо, которое уже не 
застанет Максима в прежней части. 

Впрочем, надежда не покидала Крищука. 

В самом начале боев за освобождение Прибалтики 
(после госпиталя он попал туда) их соединение очути¬ 
лось на главном — Рижском — направлении. До Риги 
было еще далеко, на пути стояло множество селений, ко¬ 
торые предстояло освобождать, и солдаты, увязая в пес¬ 
ках и болотах, радуясь нечастым привалам, пробивались 
вперед. 

Полку надлежало взять небольшую железнодорожную 
станцию, которую враг удерживал изо всех сил, потому 
что потеря станции грозила многим его частям окружени¬ 
ем. Наши подразделения пошли в наступление с ходу, 
с марша, Крищук вновь очутился в самом пекле боя! 
И здесь его опять ранило. 

Во ыпе месяца Максим находился в госпитале. Чтобы 
как-то скоротать время и заглунщть скуку, читал. Читал 
жадно, без разбора, все, что попадалось под руки. 

Однажды его вызвали в отдел кадров и велели гото¬ 
виться к отъезду. Куда именно, не сказали, мол, узнаешь 
потом. 

И вот прибыл он в штаб армии. 

— Хотим сделать из вас десантника, товарищ майор — 
сказали Крищуку. — Формируется часть, нужен опыт¬ 
ный политработник. Как вы на это смотрите? 

Благодарю за доверие, готов выполнить задание _ 

спокойно ответил Крищук. 

— Вот и хорошо. Имейте в виду: часть особого назна- 
чения. 

«Особую десантную» готовили для возможного блоки¬ 
рования стратегически важных объектов во вражеском 
тылу — на случай, если разведка донесет, что противник, 
отступая, имеет намерение уничтожить эти объекты. Бо¬ 
евые операции вот-вот должны были перейти за линию 
границы, и небесная пехота обязана была всячески спо¬ 
собствовать продвижению наших войск. 

В оставшиеся до вылета дни Крищук знакомился с лич¬ 
ным составом, подбирал агитаторов. Несколько раз от¬ 
ряд принимал участие в разведке боем, доформировывал- 
ся и снова, вместе с разведчиками, Максим ходил на не- 
редовую. 
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Г ...Как-то дежурный по расположению встретил его ра¬ 

достным восклицанием: 

— Товарищ майор! Танцуйте... 

— В чем дело, сержант? — строго спросил Крищук. 

— Вам ппсьмо! — Дежурный подал небольшой, из¬ 
мятый по краям треугольник-конверт. Максим дрожащи¬ 
ми пальцами взял его: из Переток!.. 

— По такому случаю действительно можно станце¬ 
вать, — сказал он. — Спасибо тебе, сержант. 

— Извините, товарищ майор! 

— Ничего, ничего, — и тут же развернул листок. 
«Здравствуйте! Пишет Вам незнакомая девушка. Меня 
зовут Марта. Марта Николаевна, по фамилии Надвод- 
июк. Когда Вы были в Перетоках, я часто прпходпла на 
опытную станцию вместе с юннатами, хорошо помню Ва¬ 
шу жепу, но ее сейчас нет в Перетоках и никто ничего 
не знает о ней... Опытная станция стоит, не очень раз¬ 
бита...» 

Максим читал, все еще не веря собственным глазам: 
вот опа, ласточка из родного края! Немного нрыпоздалая, 
но живая, живая!.. Он тут же написал неизвестной своей 
адресатке и с нетерпением стал ждать ответа. Но через 
день пх отряд, поднятый по тревоге, доставили на при¬ 
фронтовой аэродром, и зеленые «дугласы» вместо Прус¬ 
сии взяли курс на юг. Радио Братиславы извещало о на¬ 
родном восстании, словаки звали па помощь. 

20 

В машине Василия вдруг застучал мотор. Внешний 
осмотр ничего не показал, необходим был ремонт. Тулик 
позвонил председателю колхоза Багршо, договорился, и 
вот его, Василия, вместе с машиной притащили на бук¬ 
сире в колхозную мастерскую. «Мать родная, — удивился 
Василий, — вот это гаражище! Здесь даже нам, город¬ 
ским, есть чему позавидовать». 

— Чего вытаращился? Ремонтироваться приехал или 
на экскурсию? 

Василий повернул голову — розовощекий парень 
в тельняшке обращался к нему. 

— А ты, собственно, кто такой? 

— Допустим, слесарь. 

Василий, осмотревшись, спокойно спросил: 

— Давно? 




6* 


83 



— Что? — не понял парень. 

Давно, говорю, у вас такая вот мастерская? 

— Со времен царя Гороха, — улыбнулся тот. 

— Тоже мне историк нашелся! Спрашивают — отве¬ 
чай, не уступал Василий. — Что, на флоте служил? 

— Служил. 

Давай зпакомпться. — Василий первым протянул 
руку, отрекомендовался. — А тебя как звать? — спросил 
парпя. 

— Кузьма. 

— Ты будешь ремонтировать? 

Наши водители сами ремонтируют, а если вы такие 
неженки... — ответил Кузьма. — Открывай капот. 

Они быстро отвинтили гайки, отсоединили патрубки, 
шланги, сняли мотор. 

— Машинистом служил? — дивясь, как быстро напар¬ 
ник орудует инструментом, спросил Василий. 

— С веером ходил, мух отгонял. 

— Да хватит тебе, я серьезно. 

— Если серьезно, то служил. От звонка до звонка. 

— Здешний? 

— Угу. 

Контакт постепенно налаживался. Глядя на парня, Ва¬ 
силий думал, что вот ведь и среди этих степей живут, 
работают его сверстники, которые заканчивали десятилет¬ 
ки, служили в армии или на флоте, носят тельняшки и 
джинсы. Раньше ему почему-то казалось, что сюда мода 
приходит с опозданием, да и вообще — село! Хоть и сам 
жил в селе, даже окончил ОПТУ, но это было давно. Ко¬ 
нечно, читал, слышал: село обновилось, выросло, там те- 
перь НТР... И вдруг — эти Перетоки, институт, фитотрон, 
который строит и он, Василь Крищук, прикомандирован¬ 
ный водитель городской автоколонны. И этот парень 
с добрым старинным именем Кузьма... 

Чувствовал: Перетоки что-то в нем взламывают, на¬ 
полняют ощущением необычности. Хотя бы сегодняшняя 
история, вроде бы ничего в ней особенного, а берет 
за душу. 

—• Ну как здесь у вас, артисты? — послышался знако¬ 
мый голос. — Докопались до причины? 

Василий обернулся — возле них, вытирая платком 
лоб, стоял Багрий. 

На голодном пайке работал агрегат, почти без масла. 


— Как же зто ты, Василий? — укоризненно покачал 
головой Багрий. 

— Вроде бы заливал, — неуверенно сказал Крищук. 

— Смотрите, чтоб все было в ажуре, — бросил Багрий 
и поспешил к силосному комбайну, возле которого вози¬ 
лось несколько человек. 

...Ремонт закончили под вечер. Василь проехал по дво¬ 
ру — двигатель работал четко, без посторонних шумов. 

— С меня магарыч! Может, повечеряем вместе? «Чай¬ 
хана» рядом. Понравился ты мне, морячок, с тобой мож¬ 
но в разведку. 

— Поехали домой. Там увидим. 

Жил Кузьма в отдаленном конце села, почти у околи¬ 
цы. Перетоки здесь заканчивались неглубоким, размытым 
вешними и дождевыми водами оврагом, густо поросшим 
кустами буркуна, цикория да собачьей лебеды, за кото¬ 
рым начинались поля. Сейчас, в предвечерье, над полями 
стояла тишь, в которой, казалось, слышно было, как твер¬ 
деет, набирается силы зерпо. 

— Зайдем, — пригласил Кузьма, когда они останови¬ 
лись возле его двора. — Птичьего молока не обещаю, но 
яичница с салом будет. 

Вдоль забора — дорожка из красного кирпича, возле 
хлева загон — оттуда несет терпким запахом навоза. Под 
окнами дома тяпутся к солнцу высокие мальвы и, словно 
им вдогонку, — вьюнки. 

— Вот моя постоянная пристань, — сказал Кузьма. — 
Не городские удобства, но не жалуемся. Нравится? 

— Погоди, дай присмотреться, — ответил Василий, 
а сам подумал: «Ничего, можно швартоваться». 

Старая женщина стояла на крыльце. 

— Моя мама, Кристина Павловна, — представил ее 
сып. — Пенсионерка местного значения. Местного пото¬ 
му, что всю жизнь не вылезала с этих полей и огородов. 

Василин пожал протянутую ему руку. Рука была ма¬ 
ленькая, с навечно затвердевшими, сухими мозолька- 
ми, — даже не верилось, что она, эта рука, эта женщи¬ 
на, могла всю жизнь копаться в земле, сделать на ней 
столько добра. 

— Заходите, заходите, — тихим голосом пригласила 
хозяйка. 

Хата у Кузьмы — в несколько компат. Василия при¬ 
гласили в самую большую, гостиную, и, пока хозяева 
готовили стол, он мог все здесь рассмотреть. 
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Ну, конечно же, телевизор! Большой экран, переносная 
антенна... Этим нынче хвалятся и хозяева, и руководство. 
В селе мол, столько-то телевизоров, мотоциклов, автома¬ 
шин! Об этом пишут и говорят даже на высоких собра¬ 
ниях. «Крестьяне самых отдаленных сел тоже смотрят 
передачи из самой столицы...» Подумаешь! 

«А ты возьмп да и подумай, — возразил Василию ка¬ 
кой-то иной голос. — Пошевели мозгами. Поставь себя 
на место Кристины Павловны, Багрия, всех этих знако¬ 
мых и незнакомых тебе людей. Может, и удивишься, мо¬ 
жет, и поволнуешься, вместо луж да колдобин увидев 
ухоженные улицы, вместо соломенной крыши — железо 
да шифер, вместо керосинкп — электричество, вместо 
бабки-знахарки... Посмотри на все иными глазами, и тог¬ 
да, может, немыми свидетелями станут перед тобою от¬ 
цовское батрачество, и ночные разгулы банд, выстрелы 
из-за угла, коллективизация, война и материнские скита¬ 
ния, узелок зерна, вывезенный в бескрайние казахские сте¬ 
пи, послевоенная разруха... А ведь на этом вся наша жизнь 
держится, история наша ею писана и пишется. Не считай, 
что тебя зто не касается. Касается! Еще как. И запомни: 
вот эти сухонькие материнские руки творят летопись на¬ 
шей жизни. Ты можешь высказывать недовольство, пре¬ 
небрежение, но жизнь все равно не остановится. Она будет 
тереть и мять тебя до тех пор, пока не сделает из тебя чело¬ 
века. И тогда будут понятны тебе и телевизор в далекой 
сельской хате, и увеличенные до неузнаваемости фотогра¬ 
фии родителей в «золоченых» рамах, — все это действи¬ 
тельность, к которой народ шел сквозь огненные вихри, за 
что платил дорогой ценой. 

Не соскучился? — спросил вошедший Кузь¬ 
ма. Извини, жена на службе, на вот, расставляй та¬ 
релки... 

21 

Виктория вернулась в Киев почти через год после его 
освобождения. Столица лежала в развалинах, возле ма¬ 
газинов длиннющие очереди, на вокзалах непрестанные 
толпы народа — ехали, провожали, встречали... 

Не чувствовалось более той веселой, звонкоголосой ра¬ 
дости, что когда-то, в пору их молодости, струилась из 
окон и дверей, — война наложила на все свою печать. 

Виктория перво-наперво зашла в институт, но доку¬ 


ментов о ее учебе не сохранилось. В отделе кадров по¬ 
советовали обратиться к преподавателям, которые знали 
ее и могут подтвердить, что она допускалась к государ¬ 
ственным экзаменам. Пробовала хоть что-нибудь выве¬ 
дать о Максиме, но пикто ничего не знал, словно не бы¬ 
ло человека, не было тех студенческих веселых вечеров... 

— Что поделаешь, доченька, война много горя принес¬ 
ла, — вздыхала мать. — Может, он еще и объявится. 

И тогда, будто в награду за все ее муки и терпение, из 
Переток переслали давнее письмо от Максима. Виктория 
читала-перечитывала его, в тот же день написала ответ, 
но прошла неделя, другая, прошел месяц, а ответа все 
не было. 

— Хватит плакать, — ворчал отец, — он не един¬ 
ственный. 

— Как ты можешь? 

— Могу. Давно говорил: институт твой не прокорлшт, 
другую работу надо искать. 

— Ни на какую другую работу я не пойду, у меня 
свой хлеб. 

— Ну и ешь его! — махнул рукой отец. 

Ссоры возникали все чаще, Виктория чувствовала, что 
нередко причиной тому является она Пересилив себя, 
как-то зашла в управление, где теперь работал Хожаи. 
Знала: он заведует отделом. Обрадовался несказанно! 
Давно, мол, ждет, готов принять хоть сейчас. 

— Диплом пужно получить, — неуверенно ответила 
Виктория. 

— Пустое! Диплом никуда не денется, главное — ра¬ 
бота. 

Потом они встречались еще, просто так, Вика понима¬ 
ла, что с каждым разом все больше становится в зави¬ 
симость от Хожая. Зарекалась больше не делать этого, 
но все повторялось помимо ее воли. В конце концов 
должна же она думать о своем будущем. Не сидеть же 
на родительской шее. И она согласилась на новую ра¬ 
боту. 

Хожай настойчиво добивался своего. Однажды появил¬ 
ся у них дома. Видя расположение отца, много и подо¬ 
бострастно говорил с ним, пе преминув сказать, что ско¬ 
ро защитит диссертацию. 

— Вот это мужик! — хвалил Хожая отец. — И пого¬ 
ворить с ним, и чарку выпить. — И как бы невзначай 
намекал: такие, мол, на дороге не валяются. Походит, 
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послушает твои охп да вздохи — и до свиданьица. Вон 
сколько вашего брата теперь. 

— Вам бы лишь избавиться от меня, — возмущалась 
Виктория. 

Однажды ей принесли почтовое извещение: «На ваше 
имя получена посылка стоимостью...» 

Терялась в догадках: кто бы мог одарить ее посылкой? 
Взглянула па штемпель, обрадовалась: конечно, он, Джу- 
малиев!.. Дядя Джумалпев. Говорил ведь, что пришлет 
семена. Тревожное, радостное чувство охватило ее, воз¬ 
вратило туда, к небольшому опытному полю, которое она 
спасала от бурана, к земле, что дала ей приют. 

* * * 

Группе специалистов отдела, где теперь работала Вик¬ 
тория, поручили подготовить па коллегию вопрос о дея¬ 
тельности опытных станций, и она попросилась в Пере¬ 
токи. Как-никак знает их с довоенной поры, легче будет 
разобраться на месте. Да и пшеницу, которую прислал 
Джумалиев, надо определить. Думала отдать ее Максиму 
как наилучший свой подарок, да, видать, не суждено. 

Автобуса не было, попутными ехала почти весь день, 
в Перетоки добралась вечером. В канцелярии никого не 
застала и растерялась: скоро ночь, а проситься к кому- 
либо на постой неудобно... 

Виктория в нерешительности стояла возле домика, как 
вдруг услышала: 

— Вижу, нездешняя. — К ней обращалась девушка в 
коротком, из шинельного сукна пиджаке, самодельных 
валенках и теплом шерстяном платке. — Не на работу 
ли к нам? Ждем нового работника. 

Виктория обрадовалась, сказала, кто она и по какому 
делу. 

— Гак вам и ночевать негде? — спохватилась девуш¬ 
ка. — Пойдемте к нам! 

По дороге рассказала, что зовут ее Марта, работает на 
станции, учреждение это давнее, еще до войны известное 
добрыми сортами пшеницы. 

— А знаете, Марта, — Виктория решила обрадовать 
свою новую знакомую, — як вам не с пустыми рука¬ 
ми. — И поведала историю зерен, вывезенных ею в на¬ 
чале войны и выращенных в далекой эвакуации. — Муж 
мой до войны здесь работал. 
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— Как? — воскликнула девушка. — Как его фамилия? 
Я перед войной часто здесь бывала, может, знаю. 

— Крпщук. 

— А вы его жена? 

Сердце Виктории обрадовалось. 

— Жена, — сказала полусознательно. — Виктория... 

— Господи! — всплеснула руками Марта. — Так я же 
вас знаю. Вы еще жили вон там, — показала на домик. — 
А где же... муж? Разве он... разве вы ничего о нем не 
знаете? 

— Нет, — глухо ответила Виктория, чувствуя, как 
спазм все туже сжимает ей горло. 

— Но ведь он писал, спрашивал о вас, я ему отве¬ 
тила... 

— Когда это было? — не помня себя, схватила Марту 
за рукав. 

— Несколько месяцев назад. И письма где-то... 

— Где они? У вас? 

— Да-да. Пошли, сейчас поищем. 

Виктория обняла девушку и заплакала. 

22 

Письма Максима, хотя и не ей адресованные, окрыли¬ 
ли Викторию. 

— Ты вся аж светишься, — сказал ей, верпувшись из 
командировки Хожай. — Что случилось? 

— Ой, Игнат! Максим написал, в Перетоки. 

...На субботнике они расчищали остатки разрушенного 
дома. Виктория с подругами грузила на машину битый 
кирпич. Рукп ныли, в горле першило от пыли. Работали 
до тех пор, пока не начало садиться солнце. В наступаю¬ 
щих вечерних сумерках развалины казались зловещими. 
Радовали глаз чудом уцелевшие купола Софийского и 
Владимирского соборов, да еще несколько зданий, между 
которыми серовато-зелеными островками значились Бо¬ 
танический сад и университетский парк. 

— Последняя машпна, — сказал водитель. — Грузите, 
и шабаш... 

Все вместе они наполнили кузов, и Хожай крикнул, 
чтобы услышали все: 

— Кончай! Айда умываться. 

— Вот зто правильная команда, — засмеялся води¬ 
тель. 

89 


і 



лос спросил: «Кто там?» Крищук назвался, и за дверью 
заохали. ѵ 

— Максим, сынок... — Мать Вики, сильно поседев¬ 
шая, прижалась к его груди. — Где же ты был? Мы тв¬ 
оя... 1 осподп, проходи же, проходи. Впка по тебе глаза 
все выплакала... 

— Где она? 

— На работе. 

Максим ждал, что вот-вот оттуда, из глубины комнат, 
выбежит к нему сынок, остановится в нерешитель¬ 
ности - они ведь не знают друг друга, никогда не ви¬ 
делись. — и он подойдет, подхватит на руки, прижмет 
родной комочек и будет стоять так долго-долго... Но ни¬ 
кто не выбежал, не отозвался, в квартире, кроме них 
никого не было, и Крищук вяло, будто у него вдруг 
окоченели руки, начал раздеваться. 

^УД а только она не писала! — всхлипывала мать. 
Н тоже. Чего только не передумал! 

„ ^ недавно, как вернулась из Переток и привезла 
твои адрес, словно ожила. А потом опять нет и нет ве¬ 
сточки... 

— Бросали нас с места на место. 

— Ну, снимай же с себя все, умывайся. Слава богу 
вернулся, целехонек. Знала бы Вика, вмиг бы при пе¬ 
тела. 

— А я пойду навстречу. 

иа Д°» сынок. Подожди лучше, а то разминетесь. 
СК0 Р° будет- Да и отец вот-вот появится 
Максим выкладывал на стол хлеб, консервы, сахар. 

— Спасибо, — благодарила мать. — Как же ты? Да¬ 
леко лп гоняла война? ^ 

— Всяко бывало. 

— А мать как? Ничего о ней не слышно? Мы пробова¬ 
ли разузнать, да так и не удалось. 

— И я пе знаю. Эвакуировалась, и все, как в воду... 
боль П0МИНаНИе ° Матери Р азб УД ИЛ0 глубоко дремавшую 

Пока умывался, пришел отец. 

— О, да у нас гости! _ кинулся обниматься. — С при- 

Молодчпна И Д0ЖДались ’ слава бог У ! Д а ™ никак офицер! 

Крищук нетерпеливо посматривал на часы: еще пол¬ 
часа, четверть часа. Если не задержится, вот-вот будет... 
Может, все-таки выйти, встретить? 
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Вика вошла — родители, как и договорились, о нем пи 
слова, — поставила зонтик, сняла пальто, привычным дви¬ 
жением хотела повесить его на вешалку и вдруг вскрик¬ 
нула, уронив одежду. 

— Максим! — бросилась к мужу. — Максимка... 

Он молча целовал ее заплаканное лицо, обнимал бе¬ 
режно, нежно, как, наверное, никогда еще не обнимал. 

Вот какое оно, его счастье! Нет ни сына, ни дочери — 
еще не рожденных убила война. Нет и дома — того ма¬ 
ленького перетокского рая, который они возводили... 

На второй день, к удивлению родителей, они с Викой 
умчались на опытную станцию. Здесь когда-то былп его 
участки, его мечта, будущее; этой тропкой он ежедневно 
уходил на работу и возвращался домой, за этим забитым 
ныне окном была их комната, их первая семейная оби¬ 
тель. 

— Помните пшеницу, которую вы тогда привезли? — 

І щебетала, обращаясь к Виктории, встретившая пх Мар¬ 
та. — Я посеяла ее. Хотите посмотреть? 

Максим не верил собственным глазам, не верил услы- 

І шанному: Вика, недоедая, скитаясь по чужим краям, 
нашла в себе мужество сохранить элитные зерна! Да и 
не только сохранить, а и размножить в далеком Казах¬ 
стане. Так где же она, безысходность? Жизнь творит 
свое, и ничто ее не остановит. 

...В город вернулись к вечеру, а в полночь поезд снова 
увозил Крпщука. На прощание Максим, крепко обняв 
жену, сказал: 

— Теперь я ненадолго, жди. 

После учебы на курсах высшего политсостава Максим 
> Крищук, инструктор политотдела дивизии, три с лишним 
года воспитывал молодых воинов — читал лекции о меж¬ 
дународном положении, хотя мыслями и душой постоян¬ 
но возвращался к Перетокам. 

Марта писала, что станция понемногу оживает, что его 
помнят и ждут, пусть оп не задерживается, приезжает 
поскорее. Читая ее письма, Максим представлял милое, 
смуглое от загара лицо девушки, а 4 в ответах просил 
больше и подробнее рассказать о работе. 

. .Ранней весной служба забросила Крищука в неболь¬ 
шой немецкий городок, где стояло их подразделение. 
После обеда он освободился и пошел побродить. Городок 
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маленький, во время войны почти не пострадал. Здесь 
люди уже давно жили мирными хлопотами — как и где- 
то там, на Родине, по утрам из труб вился дымок, горла¬ 
нили петухи, лаяли собаки, спешили пешеходы. Един¬ 
ственное, что нарушало мирную идиллию, — это солда¬ 
ты, и грохот танков, звонкие солдатские песни, рокот 
моторов слышны были далеко. 

Мощенная булыжником улица вывела Крпщука за го¬ 
род. Здесь начинались поля. Они еще дремали под сне- 

м. Неудержимо захотелось посмотреть на них. Прошел 
немного и остановился: вдруг вспомнилось, что во время 
войны фашисты вывозили его землю, его чернозем в Гер¬ 
манию. Может, п сюда, на эти поля... Максим даже на¬ 
клонился, чтобы рассмотреть получше почву. 

Из раздумья его вывел шум остановившейся машины. 

Товарищ майор! — обратился водитель. — Где 
здесь можно заправиться? 

Крищук взглянул на номерные знаки — машина была 
с оя, армейская, совсем юные лица водителя в защитного 
цвета фуфайке и сидевшего рядом с ним попутчика, ска¬ 
зал, что бензин, наверное, можно раздобыть у танкистов. 
Поинтересовался: 

— Что везете, ребята? 

Посевной материал, — безразлично ответил води¬ 
тель. 

Подожди, сказал Крищук, вставая на подножку 
и заглядывая в кузов, где лежала накрытая брезентом 
отборная пшеница. Максим зачерпнул горсть чистых зе¬ 
рен, кпвнул парню, чтоб ехал, а сам так и остался стоять 
посреди дороги, держа на ладони зерна. Они слегка 
холодили кожу, поблескивая червонным золотом, Максим 
сунул руку в карман, да так и шагал, хоть это совсем 
не соответствовало армейским уставным правилам 

В конце декабря, перед самым Новым годом, Максим 
Крищук возвращался домой. Собственно, дома как та¬ 
кового у него не было — мать, сообщили, умерла в эва¬ 
куации, были только Перетоки, его первая жизненная 
пристань. В кармане лежало демобилизационное свиде¬ 
тельство, на груди под шинельным сукном, теплели ор¬ 
дена и медали, руку оттягивал чемодан. За плечами — 
годы боев, ранений, смертей, отступлений и наступлений, 
сухие южные степи и топкие болота Прибалтики, мосты 
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каналы, речки, которые приходилось форсировать... Все 
это было его жизнью, существом, и зря пытались некото¬ 
рые убедить, что все, мол, прошло, осталось где-то в не¬ 
известности, что войну пора забывать. Не забывалась она 
Крищуку, да он и не пытался выбросить ее из памяти. 

В райкоме партии, куда надлежало обратиться, чтобы 
встать на учет, Максима принял один из секретарей 
Сторчак, человек с виду молодой, наверное, моложе Мак¬ 
сима, в полувоенном кителе и широких галифе. Усадив 
посетителя за стол напротив, он долго расспрашивал его 
о боевом пути, планах и намерениях и вдруг, совсем не¬ 
ожиданно, предложил идти работать к ним в райиспол¬ 
ком, заместителем председателя. 

— Вы человек бывалый, с большим опытом, — угова¬ 
ривал он. — Соглашайтесь, не пожалеете. 

Слушая секретаря, Кршцук и сочувствовал ему: на¬ 
верное, поручили любой ценой подыскать заместителя, 
и возмущался: ведь знает, зачем я приехал именно сюда, 
в Перетоки, а гнет свое. Однако выказывать раздражения 
не стал, вместо этого спокойно объяснил, что осесть в 
каком-либо учреждении мог и в Киеве, где у него жена, 
но хочет посвятить жизнь заветному делу. 

— Специалисты всюду нужны, — настаивал секре¬ 
тарь. — Партийными или советскими работниками нс 
рождаются, их ищут среди таких, как мы с вами. Я, на¬ 
пример, педагог... 

— Извините, — видя, что секретарь все-таки старает¬ 
ся убедить его, сказал Максим, — все равно этот разго¬ 
вор ни к чему. 

Секретарь долго смотрел в окно, где качалась от ветра 
вишневая ветка, затем перевел взгляд на Максима. 

— Хорошо. Это хорошо, что вы такой. 

— Какой? — удивился Крищук. 

— Настойчивый, — улыбнулся Сторчак. Очевидно, он 
понял, что наилучший способ выйти из тупика — это со¬ 
гласиться. — Скажу откровенно: там будет нелегко. 

— Знаю, — соглашался Максим. 

— Вот и прекрасно, — теперь уже искренне обрадо¬ 
вался секретарь, — По правде говоря, с руководством на 
станции не все благополучно. 

— Вы могли мне этого не говорить, — заметил Кри¬ 
щук. — Никаких постов мне не нужно. Мне нужно вре¬ 
мя. И только. 

— Желаю успеха. Звоните, меня зовут Василий Семе- 
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нович, фамилию знаете, по совместительству занимаюсь 
вопросами кадров, так что извините за* длинный разго¬ 
вор. — Видя, что посетитель уходит, добавил: — Пого¬ 
дите, я позвоню, пусть вышлют какой-ппбудь транс¬ 
порт. 

Вот этого я бы просил пе делать, — возразил Кри- 
щук. — Доберусь. 

Дело хозяйское, — развел руками секретарь. 

Опытная станция — километрах в четырех. Ездят ту¬ 
да, тем более^ зимой, не часто, и Максиму пришлось про¬ 
ждать добрый час, пока подобрала его попутная машина. 

Сторчак, видимо, все же позвонил, потому что, когда 
Максим зашел в канцелярию станции, навстречу ему 
выскочил немолодой, с солидной лысиной мужчина и, 
чуть ли не хватая за полы шинели, чему-то неимоверно 
радуясь, потянул в директорскую. 

Вот хорошо, что вы приехали! — приговаривал ди¬ 
ректор, пока Максим раздевался. 

Чему вы радуетесь? — спросил Максим, оттирая за¬ 
мерзшие руки. 

Как же! Как же! Здесь о вас легенды ходят. 

Выдумка. Какие могут быть легенды? 

— Марту нашу знаете? 

Крищук улыбнулся. 

— Она где-то на полях, скоро прибежит. Откуда толь¬ 
ко узнала о вашем проезде? Еще вчера говорила. 

В комнате было тепло, жаром дышала печка, пахло 
спелыми колосьями — сноники их стояли по углам, ле¬ 
жали на книжном шкафу, на старом, когда-то, видимо, 
очень добротном, с резными краями письменном столе. 

— Так чем, собственно, живем? — спросил Крищук. — 
Какие проблемы? 

Директор вмиг сосредоточился, согнал с лица печать 
веселости, появившуюся было с приходом Крищука, 
и сказал полутрагически: 

Проблем много, не знаем, за какую хвататься. Хо¬ 
зяйство сильно пострадало, все нужно начинать сызнова, 
фондов нет, семена достаам где придется, а план... До- 
думались даже хлебопоставкой осчастливить. — Он кис¬ 
ло улыбнулся, по, почувствовав, что его не поддерживают, 
начал объяснять: — Мы ведь научная организация... 

— У кого земля, тот и должен давать хлеб, — заметил 
Крищук. Надеюсь, станцию все же не приравняли к 
колхозу, разница в поставках есть? 


96 


Директор поспешил заверить, что, конечно, есть, он 
немного преувеличил трудности... 

— В конце концов сами увидите, — добавил он. — 
И чем быстрее, тем лучше. Потому что я здесь времен¬ 
но, мое призвание — школа, дети... 

Из дальнейшего разговора с директором Крищук узнал, 
что тот раньше, до войны, имел дело с модпой тогда 
избой-лабораторией, читал лекции па колхозных агрокур¬ 
сах; в сорок третьем, после освобождения, его вызвали в 
райком и предложили возглавить опытную хтанцию, вот 
и вся недолга. 

Крищук внимательно слушал, а сам думал, сколько 
потерь приносят делу вот такие временные, случайные 
люди, сколько утрат. 

Заскрипела дверь, послышались быстрые легкие шаги, 
и на пороге, разрумянившаяся и сияющая, появилась 
Марта. 

— Максим Никонович, с приездом! — выпалила одним 
духом. 

Казалось, опа сейчас бросится обнимать его, как самого 
дорогого человека. Крищук даже подался вперед, но де¬ 
вушка остановилась, опустила глаза, неумело подала ру¬ 
ку, и он взял ее, долго не отпускал. Рука была холодная, 
трепетная. Максим вдруг ощутил, как словно бы вли¬ 
вается в него какая-то щемящая тревога. 

— Спасибо вам. Марта, — сказал тихо. 

— А... а где же Виктория Борисовна? — спросила де¬ 
вушка и взглянула на чемодан. 

— Виктория Борисовна в Киеве, — ответил Кри¬ 
щук. — Она приедет позже. 

— А мы уже и комнату вам приготовили, — как-то 
подавленно сказала девушка. — Ту самую. 

Крищук взглянул па директора. 

[| — Да, да, — подтвердил он. 

— Побелили, вымыли, — не обращая па них внима¬ 
ния, с каким-то вдруг охватившим ее безразличием про¬ 
должала Марта. — Вот и ключ, — протянула, не зная, 
кому его отдать, и в конце концов положила на стол. 

— Спасибо за все, — тронутый ее чуткостью, Крищук 
взял девушку за локоть. 

— Да что там!.. — махнула она рукой и отверну¬ 
лась. — Почему сразу не приехала? — В тоне чувство¬ 
валось разочарование. 
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— Да приедет она, приедет, — смеясь, заверил Мак¬ 
сим. — Не может сейчас, служба. 

— А здесь не служба? 

— Марта, — укоризненно сказал директор, — что за 
претензии? 

— Извините, — покраснела девушка. 

Она молча привела Крищука к домику, где он должен 
был остановиться. 

— Что с вами. Марта? — спросил Крищук. — Вы буд¬ 
то огорчены чем-то? 

— Потому что так не поступают! — вдруг выпали¬ 
ла она. 

— Что вы имеете в виду? 

— Когда вас не было, Виктория Борисовна приезжа¬ 
ла, искала, расспрашивала, а теперь... 

— Что ж, война кончилась, — успокаивал Крищук, 
вместе с тем чувствуя, что не это волнует девушку, 
а что-то другое. 

— Разве беспокоятся, только когда война? 

— Я ведь не маленький, что обо мне беспокоиться? 

Марта ушла, что-то не досказав, оставив и его в какой- 

то неопределенности. 

24 

Василия срочно отзывали в город, на прежнее место 
работы. Накануне отъезда он зашел в канцелярию офор¬ 
мить документы. Кого-то там не оказалось, велели подо¬ 
ждать, и он присел па скамейку под старым кленом. 

Минуло всего полтора месяца. Что' же они ему дали, 
чем обогатили? Ведь так, кажется, стоит вопрос: что ты 
приобрел в жизни, чем умножил свой опыт, как измени¬ 
лось твое представление об окружающем мире? Взять 
хотя бы... ну вот эту полянку, этот клочок земли с под¬ 
стриженной травкой и яркой клумбой посередине. До сих 
пор он, Василий Крищук, смотрел на нее, как па место, 
где можно просто посидеть, поиграть в карты. Теперь же 
и полянка, и все окружающее воспринимается как благо, 
дарованное человеку природой, которое необходимо бе¬ 
речь, охранять — и для себя и для будущих поколений. 
Пониманием этого оп прежде всего обязан Перетокам и, 
конечно, людям, с которыми подружился. Прежде все¬ 
го — отцу. 

Подошла Марта Николаевна. 


— Так вот кто здесь прохлаждается, — сказала с лег¬ 
кой укоризной. — Почему не заходишь к нам? 

Василий покраснел. 

— Да так, — ответил неопределенно, — все некогда. 
Отца видел, разговаривал. 

— Ну вот, — с упреком сказала Марта. — Кроме 
Максима Никоновича, ест^ я. Да и Га линка по тебе ску¬ 
чает, — напомнила она о дочери. 

Василий смущенно взглянул на женщину, которая бы¬ 
ла ему как бы матерью и не матерью, мачехой и не маче¬ 
хой и к которой у него все больше пробуждалось чувство 
доверия. 

— Документы вот надо оформить, — сказал неопре¬ 
деленно. 

— Какие документы? 

— Командировочные. Уезжаю от вас. 

В ее глазах на миг появилось удивление. 

— Не понравилось или другая причина? 

— Отзывают. Наше дело- такое. Говорят, на уборку, 
на целину... 

— А не хотелось бы пожить здесь еще? 

— Что особенного? Что Перетоки, что Недригайловка. 
Крути баранку, выжимай километры. 

Она поправила снопик пшеницы в руках, видимо, несла 
с поля. 

— А я думала, — огорченно сказала Марта, — что 
тебе здесь все нравится. 

Только теперь до него дошло, что не надо было так 
говорить о Перетоках, — ведь и на самом деле ему они 
не безразличны. 

— Да, конечно, — поспешил заверить он, — мне здесь 
нравится... Люди хорошие... 

— Не надо оправдываться. Ты сказал, что думал. Мне 
просто хотелось, чтобы пожил у нас подольше, присмот¬ 
релся к отцу. Ты многого не знаешь о нем, а он — 
святой человек, на таких земля держится. 

— Он то же самое говорил о вас... 

— Добрый, потому и готов раздать людям и талант 
свой, и славу. 

— Марта Николаевна, — вдруг оживленно спросил 
Василий, — что все-таки заставило вас взяться за это 
нелегкое дело? 

— Вот видишь, — сказала Марта, — ты свой, а во¬ 
просы задаешь, будто иностранец. Что значит — заста- 
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вило? Каждый выбирает путь по доброй воле, по при- 
званию. Родители мои хлеборобы с деда-прадеда так 
почему мне изменять родовому делу? Только потому, что 
родилась женщиной? Но женщина, учти, пздавна стоит 
ближе к земле. Еще со времен матриархата, — она по- 
доорому улыбнулась. 

Василий смотрел на собеседницу, ему было приятно, 
что именно она, Марта, оказалась верным единомышлен¬ 
ником отца, не спасовала перед неудачами, которые вста- 
вали на пути. 

п Т ° г> Ва ° В Р^ ках «Победная»? — спросил он. 

- Да. Столько возимся с ней! Другой давно оставил 
бы ее в покое, сорт оправдал себя полностью, но Максим 
Никонович усовершенствует. Обрати внимание на ко¬ 
лос — до пятидесяти зерен в каждом. 

— Даже зерна считаете? 

— А как же? Все начинается с зернышка. Таков за¬ 
кон природы. 

Она смотрела на него и думала: такой же жесткий не¬ 
покорный чуб (только у старшего седой), глаза готовы 
вобрать весь мир, руки — хоть подковы гни. 

— Ты, наверное, как следует и не посмотрел наши 
Пошлп ТОРПП? ~ сп Р° сила она - ~ Хочешь, покажу? 

Василий согласился. С некоторых пор его стали инте¬ 
ресовать и необычность этого учреждения, о деятельности 
которого он имел лишь приблизительное представление, 
и сам процесс отбора и выведения сортов, и тот, кто все 
это объединяет, координирует, направляет, то есть отец, 
еще не так давно далекий, непонятный, в чем-то перед 
ним, Василием, виноватый, а пынче... Впрочем, что же 
случилось за это сравнительно короткое время? Ответить 
на этот вопрос он не мог, но чувствовал — что-то слу¬ 
чилось, что-то в нем сдвинулось в отцовскую сторону. 
Во всяком случае, этот на первый взгляд суровый, воз¬ 
можно, даже суховатый человек, о котором ему нагово¬ 
рили всякой всячины, па самом деле совсем не такой. 

Открытие все больше занимало его, и сейчас Василий 
поневоле думал, что в конце концов ошибиться может 
каждый, на то есть свои причины, — важен окончатель¬ 
ный результат. А результат в пользу отца. 

Скромно обставленный зал привлекал пе просто уютом 
а каким-то вроде бы степенным покоем. Может, ощуще¬ 
ние это шло от стоящих по углам снопов пшеницы и 
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кукурузы, или от больших цветных фотографий, на кото¬ 
рых — поля, опытные участки, ветвистые яблони с крас¬ 
ными плодами, пасека, просто пейзажи... А вот и он, 
отец: среди пшеничного поля, в соломенной шляпе, ко¬ 
лосья — по грудь. Рядом Багрий, Сторчак... Хозяева 
земли. И еще: зеленые квадраты делянок, восходящее 
над ними солнце, и опять отец — босой, чем-то радостно 
взволнованный. 

— Он здесь — словно бог при сотворении мира, — 
заметил Василий. 

Огромная карта-схема висела на видном месте: Пере¬ 
токи, а от них, словно лучи, указатели — союзные рес¬ 
публики, Западная Европа. 

— Это государства, куда идут наши сорта, — объясни¬ 
ла Марта Николаевна. — Обрати внимание на цифры. 

— Теперь я понимаю, почему вас называют хлебной 
столицей, — сказал Василий. 

— Да, ошибки в том почти никакой, — подтвердила 
Марта Николаевна. Еще ей хотелось поведать, с чего все 
начиналось, о зернах, сбереженных его матерью в тяже¬ 
лое военное время, но не решилась: наверное, он и сам 
знает, рассказывали дома. 

Зашла секретарша. 

— Я вас ищу, Марта Николаевна. Совещание у дирек¬ 
тора. 

— Ну вот, — с сожалением сказала Марта. — Так что, 
до свидания. К нам не заскочишь? 

— Не знаю, как получится, — ответил Василий и 
крепко, от души пожал протянутую руку. 

...Уезжал он ранним утром. На душе было неспокойно, 
будто он чего-то не завершил, где-то поступил не так, 
как следовало. 

Пришла Марта Николаевна с дочкой. 

— Ты вернешься к нам, Василь? — заговорила Га- 
линка. — А что ты мне привезешь? 

— Что же тебе привезти? Зайку хочешь? 

— Хочу, только маленького, большой от меня убе¬ 
жит, — засмеялась девочка. 

— Придумаем что-нибудь, не убежит. 

— Отец обещал прийти, — сказала Марта. — Он 
знает. Наверное, где-то на участках. 

Водители уже запускали моторы, когда вдруг из-за 
деревьев вынырнула фигура отца. Сердце Василия заби- 
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лось, словно в эту минуту должно было произойти что-то 
важное, что сделает иной всю его жизнь. 

Доброе утро, — сказал отец и как-то безразлично, 
как показалось, подал сыну руку. — Итак, едешь? 

— Еду, отец. 

Не спеша подошли к машине, и, когда Василий соби¬ 
рался садиться в кабину, Крищук придержал его. 

Счастливо тебе. Да смотри в оба, дорога полна не¬ 
ожиданностей. 

Василий согласился, кивнул, погладил Галинку по лег¬ 
ким завитушкам. 

— Спасибо, отец. 

Машина взбила облачко пыли, легко подкатила к во¬ 
ротам. При выезде со двора Василий притормозил, крик¬ 
нул, приоткрыв дверцу: 

— Я еще вернусь! 

25 

Защита диссертации, которой предшествовал столь 
длинный и необычный путь, намечалась на первую дека¬ 
ду сентября, об этом сообщалось в печати, и Максим еще 
и еще раз обдумывал положения и выводы, к которым 
сводились его рекомендации в поисках путей и средств 
повышения урожайности зерповых. 

Проолема не новая, но сколько в ней неожиданностей 
и противоречий! Копья скрестили лысенковцы, сторон¬ 
ники примитивных методов в агробиолопш, рассчитан¬ 
ных на временную, сиюминутную выгоду, и вавиловцы, 
новаторы, приверженцы генной теории в селекции расте- 
нпйГ Он помнит, как это начиналось еще до войны. Но кто 
мог подумать, что амбициозные притязаппя внешне ти¬ 
хого, даже скромного ученого, каким пытался казаться 
Лысепко, возымеют такое действие, что Вавилов, кото- 
рого знал весь научный мпр, вскоре будет объявлен вра¬ 
гом народа, отстранен, изолирован. 

На состоявшейся несколько лет назад сессии 
ВАСХНИЛ вавиловцы потерпели поражение. Но только 
официальное. Все честное, истинно научное продолжает 
жить, пробивает дорогу. И победит! Создать новые сорта 
культурных растений можно не с помощью каких-то чу¬ 
додейственных рецептов, а лишь па основе всесторонпего 
изучения и учета их биологических, генетических особен¬ 
ностей... 


На защиту пришло много людей, небольшой актовый 
зал института еле вмещал всех желающих. Крищук, 
поначалу вроде оробевший от такого вниманпя, вскоре 
успокоился, стал даже как бы безразличен к происходя¬ 
щему. Пока выступали оппоненты, он по привычке раз¬ 
рисовывал лежащий перед ним чистый листок бумаги, 
изредка записывал. Несколько раз встретился взглядом 
с Викторией — она сидела в четвертом ряду, празднично 
одетая, торжественная; улыбнулся, припомнив, как нака¬ 
нуне жена учила его правилам хорошего тона — дабы, 
мол, не настроить против себя научный мир. «Рада, — 
подумал он. — Теперь еще больше будет агитировать за 
переезд в город...» 

Закончены выступления, прочитаны отзывы — не было 
ничего, что противоречило бы его утверждениям. Но вот 
из задних рядов поднялась рука, и тихий говор, который 
всегда сопровождает какое-либо доброе дело, прекратил¬ 
ся, взгляды обратились в ту сторону. 

Председательствующий пригласил желающего выска¬ 
заться на кафедру — профессор не мог привыкнуть к 
тому, что в таком случае место, с которого выступают, 
надлежало бы назвать трибуной, но оппонент поблаго¬ 
дарил, заявив, что ему «отсюда» удобнее. 

— Прошу, — сухо согласился профессор. 

— Вопрос к соискателю, — начал оппонент. Крищук 
с трудом рассмотрел его лицо — мешало расстояние и 
падающая в зал тень от двух старых кленов под окном, — 
то был Хожан. — В своих утверждениях об изменчивости 
наследственности, — продолжал выступающий, — вы 
апеллировали к Дарвину. А известны ли вам слова вели¬ 
кого ученого о том, что природа не любит скачков? 
Вот что Дарвин пишет по этому поводу, цитирую: «Со¬ 
гласиться со всем этим, мне кажется, означало бы пе¬ 
рейти в сферу чудес, оставив сферу науки». Сказано, 
по-моему, четко. 

— Да, — поднялся председательствующий, — у вас 
все, уважаемый? Садитесь. Диссертант, вы готовы отве¬ 
чать? 

Крищук спокойно, под напряженное ожидание зала 
взошел на трибуну, какую-то минуту стоял молча. 

— Мы слушаем, — напомнил ему председательствую¬ 
щий, которому молчание, наверное, показалось неоправ¬ 
данным. 

— Начну с последнего, С чудес, — сказал Крищук. — 
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и терялся в них. Рудым его назвали потому, что богат 
глиной, берут ее здесь все — когда-то брали на отсыпку 
земляных полов, на саман и кирпич-сырец, а нынче кто 
на что. 

Крищук проехал низом и остановился. Орлик сраз> 
же припал к молодой травке, а Максим направился к 
большому ореховому кусту, возле которого и в прошлом 
Г °ДУ рвал цветы. Простор полей, голубое весеннее небо, 
словно висящее на легких прозрачных крыльях, пред¬ 
стоящая встреча с Викторией, друзьями заглушали ощу¬ 
щение постоянных заоот. Казалось, все идет своим чере¬ 
дом, вот он уже кандидат, дипломированный ученый, 
жизнь прекрасна, если не считать мелочей, без которых 
она не была бы настоящей, реальной, сладкой или горь¬ 
кой. Получается так, что однообразия быть не может. 
В противоречивости, богатстве мыслей, взглядов, явле¬ 
ний — подлинная истина. Человек, кроме настоящего, 
исповедует будущее, живет им, жаждет его, отдает за 
него все, даже самое дорогое... 

Максим срывал нежные, трепетные соцветия, собирал 
в букетик, а они благоухали недавними снегами, талыми 
водами, первой зеленью. Цветочки были маленькие, для 
кого-то, может, и неприметные, но он любил их, любил 
с детства, именно за эту вот простоту. 

Много, однако, рвать не стал, побродил еще долиной, 
полюбовался зеленеющим кустарником и возвратился к 
повозке. Орлик, увидев в его руках зелень, потянулся 
было губами, но Максим спрятал цветы за спину. 

— Мало тебе? — сказал ласково. — Погоди немного, 
вот потеплеет, отпущу тебя, будешь гулять, может, 
и в самом деле орлом станешь. 

Конь безразлично слушал, дал поправить на себе 
сбрую, сесть хозяину и только тогда пошел не спе¬ 
ша, не ожидая понукания. Они понимали друг друга: 
один, усевшись, не спешил погонять, второй без принуж¬ 
дения выбрался на знакомую дорожку и, напрягаясь на 
подъеме, повернул к селу. 

На хозяйственном дворе уже не было никого, кроме 
сторожа. Крищук сам распряг Орлика, завел в конюшню, 
подбросил ему сена и знакомой тропой пошел к домику. 
Подмерзало, под ногами похрустывал ледок... 

На рассвете вдруг кто-то требовательно забарабанил в 
окно. Подошел, но ничего не мог увидеть — стекло густо 
покрылось инеем. Набросив на плечи шинель, вышел на 


порог и только теперь понял, что случилось: деревья, за¬ 
бор, сухой прошлогодний бурьян покрылись изморозью. 

Возле домика, под окном, стояла и плакала Марта. 

— Заходи, Марта! 

Девушка отрицательно покачала головой. 

— Вся вымерзла, — сказала она сквозь слезы. 

— Я сейчас. — Максим забежал в комнатенку, через 
минуту выскочил одетый. — Не может быть! Ты хорошо 
посмотрела? 

— Хорошо, Максим Никонович, — всхлипнула Мар¬ 
та. — Лежит, будто по ней каток проехал. 

Крищук не выносил слез, попросил: 

— Перестань! 

— Да я и не плачу, — вытирала кончиком платка гла¬ 
за Марта, — а только как подумаю... Ведь все надо начи¬ 
нать сначала. 

— Нужно, значит, начнем, — ответил Крищук. 

Пока дошли до участков, посветлело, и Крищук еще 
издали заметил: пшеница, которой любовался вчера, ле¬ 
жала, прибитая морозом 

Присел, пошевелил поникшие стебли... 

— Как ты считаешь, — обратился он к Марте, — узел 
кущения поврежден? 

Это было важно, очень важно: живо сердце растения 
пли его тоже убил мороз? Поднимется оно или засохнет, 
превратится в пыль, которую разнесут-развеют весенние 
ветры? 

Попробовал ковырнуть землю ножом, ничего не получи¬ 
лось А увидеть необходимо! 

— Беги за лопатой! — велел он Марте и, пока та от¬ 
сутствовала, ходил по полю, перебирал росточки, будто 
хотел вдохнуть в них собственное тепло. 

В нескольких метрах заметно зазеленел кустик. Мак¬ 
сим бросился к нему, опустился па колени. Нет, не все 
потеряно, не все ? Он всматривался в поникшую, побу¬ 
ревшую озимь и, к великой радости, выхватывал все 
новые гнезда живых растений... Не все! Они еще по¬ 
воюют, покажут свое — не может быть, чтоб «Веселка» 
так просто сдалась, вымерзла. 

— Поспешила ты с выводами, — сказал Крищук Мар¬ 
те, когда та вернулась с лопатой. — Замерзли только 
боковые листья, а сердцевина выдержала. Слышишь, 
Марта, выдержала! 
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Он выкопал в разных местах несколько мополитов, по¬ 
ложил на шинель и взвалил себе на плечи. 

— Возьми лопату, — сказал девушке и, сгибаясь под 
ношей, тяжело переступая, пошел к поселку. 

— Куда вы понесете их? 

Максим остановился, расставив худые, в стоптанных 
армейских сапогах ноги: 

— Домой. 

Марта шла рядом с Максимом, готовая каждую мипуту 
помочь; он ступал тяжело, твердо, казалось, никакой 
силе не остановить его. 

И только потом, когда снимал ношу — уже перед до¬ 
мом, приметила: пошатнулся, схватился за косяк и, 
прежде чем открывать дверь, постоял немного. Марта, 
вцепившись обеими руками в почы шинели, помогла 
ему... 

И вот она в его обители. С тех пор, как убирала здесь, 
не была нн разу. Приглашал и он, и Виктория, но не ре¬ 
шилась, не осмелилась переступить этот порог, за кото¬ 
рым — он, его радости и горечп. Знала: не сможет там 
сдержаться, чем-либо выдаст себя. Сколько раз мыслен¬ 
но давала себе обет: не обращать внимания, вести себя 
с ним, как со всеми! И чем чаще клялась, тем сильнее 
тревожилось сердце. Радостно было видеть его, слышать 
хрипловатый, простуженный на полевых ветрах голос, 
скупой смешок или встречать ранним утром где-нибудь 
на участках — летом мокрого от росы, зимой одетого в 
пеизменную шипель, армейскую шапку-ушанку, большие 
яловые сапоги... И с чего бы это? Откуда взяться непо¬ 
нятному чувству? 

— Сейчас немного натопим, согреемся, — хлопотал 
Максим. 

Марту будто пробудил его голос, она подумала, что в 
самом деле здесь стоило бы протопить, потому что про¬ 
хладно... или, может, это ей показалось, может, зябкость 
придавали подснежники — букетик стоял на столе, при¬ 
влекая внимание. 

Пока Максим расставлял мерзлые монолиты, опа разо¬ 
жгла плиту, поставила чайник. 

Не может быть, Марта, чтобы пшеница замерзла, — 
говорил Крищук. — Сколько ходили возле нее, лелеяли — 
не имеет права. 

Его волновало одно соображение, Максим не мог от 
него избавиться. 


— Это после оттепели она повела себя так. Заморозки 
после оттепели губительны. Растение во время повторно¬ 
го, после оттепели, замерзания теряет приобретенную мо¬ 
розоустойчивость. Над этим нужно работать... Стой, да ты 
до сих пор не разделась! Ну-ка быстро! — подошел, взял 
за отвороты пальто. — Снимай, сейчас будем пить 
чай. 

— Пойду я, Максим Нпконовпч, — сказала, опустив 
глаза. Марта. 

— Почему? Ты ведь замерзла. 

— Еще увидпт кто-нибудь, до Виктории Борисовны 
дойдет... 

Крищук на миг задумался, затем посмотрел Марте пря¬ 
мо в глаза: 

— Скажи: почему ты не любишь Викторию Борисов¬ 
ну? За что? Опа сделала тебе что-то плохое? 

— Не мне — вам, — тихо ответила девушка. — Про¬ 
стите, это, может, не мое дело, но... 

Максим снял с нее пальто, усадил возле плиты. 

— Это несерьезно, Марта. 

— А это, — она обвела взглядом комнату, — это 
серьезно? Ни прибрать, ни помыть некому... Я что, ие 
вижу? — Она закрыла лицо руками, заплакала. 

— Вот те на! — растерянно смотрел на гостью Кри¬ 
щук. — Да ты что? Чего это вдруг? — Не зная, как в 
таком случае поступить, Максим взял ее за плечи и 
ощутил, как она вздрогнула. — Не надо, Марта. 

— Простите, Максим Никонович, — сказала виновато. 

Крищук смотрел на нее и будто видел впервые: запла¬ 
канные и поэтому, кажется, еще более прелестные, зате- 
ненпые длинными ресницами глаза, лицо, словно п нс 
знает оно летней жары или зимнпх холодов. Максима 
вдруг осенило, он словно прозрел, увидел ее, добрую свою 
помощницу, и себя в каком-то ином свете. «Неужели это 
именно то, что я так упрямо ие замечал», — подумал оп. 
А Марта, словно угадывая его мысли, стояла, ждала, ка¬ 
залось, дарила ему возможность взвесить все на незримых 
весах. 

— Сегодня, Марта, мой день рождения, — сказал 
тихо. — Я должен ехать в город... Подожди, на вот те¬ 
бе, — потянулся к подснежникам, отделил несколько 
цветков, но девушка остановила его: 

— Не нужно, Максим Никонович. Цветы на счастье 
делить не нужно. 
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Попутные машины почти не встречались, и Крнщук 
добрался до города только вечером. На его звонок долго 
не отвечали, наконец открыли, и он, переступив порог, 
очутился с глазу на глаз с тестем. 

Вот! — воскликнул тот. — Что я говорил. 

А что вы говорили? — спросил, раздеваясь, Максим. 

Что ты непременно опоздаешь, — неизвестно чему 
радовался тесть. 

Вы угадали, — сдержанно ответил Максим и открыл 
дверь в комнату. 

— Наконец-то! 

— Имениннику... 

— Новому светилу науки — урра-а! 

Компания — человек десять молодых мужчин и жен¬ 
щин видимо, изрядно уже подвыпила, была в том со- 
стоянии, когда веселость преобладает над рассудком и 
все жизненные проблемы кажутся до смешного простыми, 
несущественными, а мир, который до сих пор удивлял 
безорежностью, суживается до размеров маленькой ком¬ 
наты, где можно свободно рассесться, потанцевать, по¬ 
петь, поиграть в карты. 

Максим! — бросилась к нему Виктория. — Разве 
так можно? Я ведь предупреждала. 

“ Извини, поцеловал ее, — потом объясню. Вот 
тебе, — развернул букетик. — От весны, от земли и от 
меня. 

Кто-то зааплодировал, кто-то засмеялся. 

Подошла мать, поцеловала Максима, прильпула к под¬ 
снежникам. 

— Какие красивые! 

Виктория нерешительно взяла цветы, налпла в стакап 
воды и поставила. Подснежники затерялись среди таре¬ 
лок, бутылок, фужеров. Максиму стало даже жаль их. 

Лишь усевшись за стол, почувствовал, как проголодал¬ 
ся за день. Заметил: на него смотрят изучающе. Новые 
лица, наверное, сотрудники Виты, никого из старых зна¬ 
комых. 

— За здоровье Крищука! 

^0, да здесь сам Хожай!» — удивился Максим. 

— Подойди к Хожаю, — шепнула Виктория. — Я спе¬ 
циально его пригласила, чтобы вы помирились. Сделай 
вид, что ты забыл о том его выступлении, я ему так ска¬ 
зала. 

Но Хожай сам поспешил к Максиму, подал руку. 
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— Приветствую, приветствую... 

— Не с чем, — сдержанно ответил Максим. 

— Как же! — В тоне Хоѵкая слышалось снисхожде¬ 
ние. — Ваши опыты... 

— Ничего необычного. Мы ведь всего лишь призваны 
помогать природе. 

— Да, да, конечно, — поспешил заверить гость, хотя 
было заметно: эмоции его неестественны. — Эксперимен¬ 
тировать — наша задача. 

— Искать, добиваться успеха! — поправил Кршцук. — 
Можно без конца экспериментировать и ничего не полу¬ 
чать, а наше, как вы говорите, задание — добиться кон¬ 
кретных результатов. 

— Согласен, согласен, — говорил Хожай, а на устах 
его играл плохо скрытый смешок, и Крищук подумал, 
что это у человека нервное. — Вы не гневаетесь на меня 
за то выступление? На защите? — вдруг спросил гость. 

Максим тяжело посмотрел на Хожая. 

— Виктория Борпсовна просила не касаться этой темы, 
но если откровенно: сержусь. 

— Зря. 

— Смотря па чье понимание. И имейте в виду: я не 
привык отмалчиваться, так что... 

— Ждать отмщения? 

— Не отмщения. Но и не думайте, что ваше положе¬ 
ние охраняет вас от критики. 

Подскочила Виктория. 

— Максим! — притопнула ногой. — Всегда ты со 
своими принципами. 

— Без принципов. Вика, нельзя. Беспринципный чело¬ 
век — что тростинка па ветруі куда ветер, туда и кло¬ 
нится. 

— Не слушайте его, Игнат Петрович, он закостенел 
там, в своих Перетоках. — Она была неузнаваема, слов¬ 
но кого-то играла, копировала, под кого-то подлажива¬ 
лась. 

Хожай смутплся, ему был неприятен такой поворот 
дела, а Максим от удивления вытаращил глаза. Это опа, 
Вика, о нем?! Нет, здесь какое-то недоразумепие. Либо 
опа выпила лишнего, либо... 

Легкий хмель вмиг развеялся, и Крищук словно вновь 
ощутил и праздничное убранство комнаты, и гостей, и ее, 
Викторию. 

Он засиделся, скис, отстал от жизпи? И это сказала 
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дгш е’гоТ’ КОТОрая столько выплакала, выстрадала, ожи- 

Вечер разладился. Гости начали расходиться, Максим 
ез> частно провожал их, жал руки, просил заходить, 
се как то потускнело в его глазах, хотелось вырваться 
литы 13 где ПЙ ПР0СТ ° Р ’ на поля » в комнатушку, где моно- 

— Ну, Максим, сегодня ты показал класс. Переплюнул 
самого се я, сказала Впкторпя, когда все разошлись. 

Ьлагодарю за высокую оценку. Ты, наверное, за¬ 
шла, что я не из тех, кто склоняется перед дутыми ав¬ 
торитетами чиновников. ^ 

Это Хожай — дутый авторитет? 

— А что он сделал для пауки? Диссертацию защитил? 
Іак это еще не показатель. II вообще: по какому праву 
он здесь? Кто он тебе? ^ у 

глаза' ТО * )ИЯ подошла ’ внимательно посмотрела ему в 

— Ревнуешь? 

— И не думаю! 

Она поняла, что в пылу наговорила лишнего, сменила 
трн. 

Что-то ты сегодня очень уж колючий! — сказала 
примирительно. — Устал или нелады на работе? 

— Понимаешь, Вика, живут на свете двое, он и она 
какая-то неизвестная сила влечет их, сводит, говорит им 
вы созданы друг для друга, живите, радуйтесь, пользуй¬ 
тесь благами жизни. Силу эту называют любовью. 

Ѵи помедлил, п Виктория, слушавшая его с затаенным 
вниманием, бросила: 

— Да. Что же дальше? 

— Дальше можно не продолжать. Дальнейшее цели¬ 
ком зависит от тех двоих, от их умения сберечь эту 
силу, не растерять ее на мелочи. 

Виктория подошла вплотную. 

— По-твоему, я растранжириваю наши чувства на ме¬ 
лочи, да? 

—■ Почти так, к сожалению. 

Зашел, бормоча, отец. 

п зятек, теперь и посидеть можно по-настоящему 

иика, зови мать... 

гтт Хватит тебе, резко оборвала его Виктория. _ 

Шел бы спать. На ногах еле стоишь. 

— Я?! На ногах?.. Да я еще спляшу, вот! — пристук¬ 
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ну л каблуком. — Музыка! Где музыка? — Он потянулся 
к патефону, но Виктория отдернула его руку, насильно 
усадила на диван. 

— Не уважаешь ты меня, дочка, не уважаешь. 

— Хватит людей смешить, — заглянула в комнату 
мать. — Пошли, ложись спать. — Она увела мужа. 
К большому удивлению Максима, тот почти не сопротив¬ 
лялся, видимо, случалось это нередко. 

— Хорошо, — сказала после всего Виктория, — пого¬ 
ворим позже. Помоги убрать. 

— Как знаешь, — пожал плечами Максим. 

Пока Виктория выносила посуду, Крищук расставил 
стулья, открыл форточку. Струя свежего воздуха дохнула 
на него терпким запахом набухающих почек — домик 
стоял на окраине, в саду, деревья тянулись ветками до 
самых окон. 

— Так что? — закончив с посудой, подступила Викто¬ 
рия. — Продолжим нашу дискуссию? — Не ожидая от¬ 
вета, добавила: — Ты верно говорил, Максим, по поводу 
двух неизвестных, которых соединяет судьба. И относи¬ 
тельно их дальнейших поступков тоже верно. Так вот... — 
Она приумолкла, наверное, подыскивая подходящие сло¬ 
ва, — надоело мне быть соломенной вдовой. По-хорошему 
ты пе понимаешь, не хочешь понимать, может, поймешь 
так. Надоело! Жпзнь у меня одна, половины ее уже нет. 
Какая перспектива? Ждать, пока тебе осточертеют 
опыты? 

Крищук упрямо повертел головой, что означало: не 
осточертеют. Иного и не ожпдая, Виктория четко произ¬ 
несла: 

— Выбирай: либо Перетоки, неопределенность, либо я, 
город, уют... 

— Успокойся, Вика... Я тебя не понимаю. С каких пор 
все, чем я живу, стало тебе чужим? Меня удивляет... 

— А меня удивляет, что ты, имея такие возможности, 
заслуги, фронтовик, сидишь в какой-то дыре, где даже 
кино бывает раз в педелю, и то по заказу. Это тебя не 
удивляет? 

— До сих пор у нас было иное мнение, — возразил 
Максим. 

— Ну и держись своих мнений! 

Крищук развел руками: 

— Все же непонятно, что могло случиться? 

Виктория молчала. 


8 «Молодая гвардия» Ма 8 
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— В жизни всякое бывает, — продолжал он. — Лучше 
по-честному. 

Поздно уже, — сказала она наконец. — Я, навер¬ 
ное, сойду с ума, Максим, от всего этого. От постоянных 
раздумий о тебе, о нас. Встаю — думаю, ложусь — ду¬ 
маю: как ты там, что ты там? Людей собрала, хотела 
тебя немного развеселить, а ты... Почему ты опоздал? 

— Морозом прибило пшеницу... 

Ну вот! Какой-то росток тебе дороже семьи. 

Речь не о ростке о хлебе. Сейчас его очень не 
хватает людям. 

Знаю, знаю: людям надо то, людям нужно это. 
А нам с тобой, выходит, ничего не нужно. Все у нас 
есть, всем мы довольны. — Она распустила волосы, пере¬ 
вязала их сзади и добавила устало: — А вообще давай 
лучше спать. 

В кровати, прижимаясь к нему, зашептала на ухо: 

— Максимка... Что я тебе скажу. Только не сердись, 
ладно г У пас будет... ребенок. Сын илп дочь. Пони¬ 
маешь? 

~7 Не маленький, наверное, понимаю, — тихо засмеял¬ 
ся Максим. Он поцеловал жену и закрыл глаза, только 
теперь по-настоящему ощутив, как смертельно устал. 

27 

Если бы раньше кто-то сказал, что через неделю ему 
придется собираться в далекую дорогу, Василий не по¬ 
верил бы. Больше того, следуя собственному принципу 
решительно отметать все, что не укладывалось в прокру¬ 
стово ложе его понимания, он, дабы не слыть простаком, 
которым помыкают везде и всюду, наверное, ответил бы 
сообщившему об этом крепким словечком, послал ко всем 
чертям или дальше, чтобы не путал карты, не разрушал 
всего реальпо ощутимого, выношенного чарующими лет¬ 
ними вечерами в Перетоках. 

Но непосредственного виновника неожиданной одиссеи 
вроде не было, он только угадывался в лице начальника 
автоколонны, который, конечно, одним взмахом руки мог 
вычеркнуть его фамилию из списка водителей (однако не 
вычеркнул!), поэтому Василий, приглашенный вместе с 
другими в небольшой, со скрипучими откидными стулья¬ 
ми зал, где обычпо проводились совещания и собрания 
терпеливо слушал, что там говорилось. 
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Г А речь была проста: на целине созрел хороший уро¬ 
жай, урожай нужно убрать в кратчайший срок, это все¬ 
народное богатство, и их, водителей, роль в этом немалая; 
давно заведено, говорил начальник автоколонны, что на 
целинную жатву едут комбайнеры; предприятия и орга¬ 
низации выделяют для этого лучшую технику, лучших 
людей... 

Василий Крищук, который в свои двадцать с немногим 
лет жаждал романтики и всегда почему-то попадал в 
ситуации, совсем противоположные, конечно же, слышал 
о тех дальних землях, однако в мыслях не допускал, что 
судьба может забросить туда и его. Все вмещалось в без¬ 
брежье пылкого воображения парня — космос, тундра, 
Сибирь, какие-то Маршалловы острова, о которых где-то 
когда-то что-то слышал, даже всегда окутанная льдом 
Антарктида, а вот целина... Нет, кажется, этот край ни¬ 
когда не прельщал его, не волновал, даже не вызывал 
интереса. Когда в этом богом и людьми забытом крае 
началось то, что потом назовут подвигом, он, Василий, 
был ребенком. 

Но вот ему надлежит ехать, бороться за большой хлеб. 
Даже его скромный жизненный опыт подсказывал, что в 
наше время возможно все. Человеку, если он не лодырь, 
открыты все путы — от космических и бамовских с их 
тысячекилометровым разгоном до спортивных стометро¬ 
вок, где от тебя требуется минутное напряжение, крат¬ 
кая, как в камере сгорания, вспышка усилий. 

Что же, доверяют и ему, тертому, не однажды наказан¬ 
ному за всяческие сознательные и несознательные про¬ 
ступки?.. Надеются на смену обстановки илп климата?.. 

Василий твердо решил после совещания подойти к на¬ 
чальнику — хоть напомнить о себе, кто он и что он. 
Может, кто-то недосмотрел, а потом — в случае чего — 
будут упрекать. Лучше сразу выяснить, поставить все на 
свои места. 

Совещание длилось недолго: им, водителям, дается три 
дня па подготовку техники к отправке; начальник, как 
обычно, был занят, но Василий все же выбрал момент, 
подошел. 

— Крищук? — будто подтверждая какие-то собствен¬ 
ные соображения, спросил начальник. — Значит, едем? 
Рад за тебя. Говорят, хорошо показал себя в Перетоках? 
Не теряй фасона! 

Не успел Василий и слова молвить, как остался с тем 

8 * 
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мысленно “ Д о 0ДиЛ - «Хорошо себя показал, - повторил 
У него па контроле!. 1 ; ВСѲ ИЗВестно ’ каждый мой шаг 

что° Н рг Г п Г е Р гп ПЛ “ ХОР 0 ™» это пли плохо, потому 

машин! п Я - ШуГаИ ’ ста РШИй группы, велел гнать 
машину на лнпеику готовности _ для техосмотра. 

Осмотр оказался самым придирчивым. Механики рас- 
спрашивали о «поведвиии» „ашииы (о случпвшемсГ в 

с П „ е „ Р Г К "\ ВаС “ Л “" ум °™>’ заглядывали и сверлу и 
снизу пробовали сцепление, соединения, тяги. 

гіггтй Ч ы° ВЫ ее ’ Как девку ’ Щупаете? — заметил Ва- 
сшііш. Не вокруг света ехать. 

- Не горячись, парень, - сказал Шугай, - путеше- 

Тн а : ВВ0КРУГ СВеТЭ МОЖИО и на такой . путешественни- 

помотаться * 1 ог Р аш, '“'“ Іэт . * —< с тобой придется 

Всего не предвидите. 

— Всего, может, и нет, но попытаться можно. Ты вот 

га!чкиб!!! В0Р Р азгово Р ом т а бери ключ и все какие есть 
гаечки-болтики посмотри. 

Мудрец оп, этот Шугай! Вымотал жилы! Да все со 
ШУТЯ - ГаеЧКИ попробуй! Будто здесь не за¬ 
ржавелые, приваренпые холодом, жарой, бешеной ско¬ 
ростью шестигранники, а перламутровые клавиши аккор- 

Де ° На “ поверить такую гаечку иногда нужна сила па- 
тренированного спортсмена. 

Г~ Т Л не серді 1 І І сь ’ - говорил Шугай. - Люблю, что- 
ы все аккурат. Потом легче будет. Понимаешь? Трудно 
В учебе — легко в бою. 

— А случайно не знаете, кто со мной такое учудил? 

— Что ты имеешь в виду? ' 

— Ну это... эту поездочку? 

по Ш п“ ОШеЛ К Пему ЕПЛ0ТНуЮ ’ пэшлянул - скорее 

датестаом? ТО ~ СПР ° СИЛ СУР ° В °’ “ считаешь это ЧУ- 

— Будто я... 

— р1ет *„ г0в °ри прямо, шалопаев мне не надо, — заме¬ 
тил Шугаи. - Если хочешь знать - я тебя взял в свою 
группу. 

— Сердечно благодарен, — деланно поклонился Васи- 
лии. — А жалеть не будете? 

— Нет, — ответил Шугай. — Н е буду. 

— Ведь я... Меня считают... 
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— Не хитри, — сказал водитель. — Я таких хитрецов 
знаю. И кем тебя считают — тоже не забыл. — Негну¬ 
щимися, почерневшими от мазута пальцами Шугай взял 
Василия за пуговицу комбинезона. — Вот что я тебе 
скажу по-дружески: начнешь бузить — не обрадуешься. 
Ясно? 

Категоричность Шугая возымела свое действие. Имен¬ 
но такие — крутые, несговорчивые вроде бы — характе¬ 
ры ему нравятся, ставит он их выше, значительно выше 
мягких, поддающихся разным температурным режимам, 
которые п сами мало приносят пользы и плодят в своем 
кругу всяческую мягкотелость. Василия даже заинтриго¬ 
вал такой поворот. До сих пор с ним обращались стан¬ 
дартно: ругали, журили, давили на психику, надеялись 
таким образом перевоспитать, а этот, ударник, пли как 
его называют, наставник, рубит сплеча, со всего раз¬ 
маха... 

Василий готовил машину, гонял ее из цеха в цех, 
а мысли все вертелись вокруг предстоящей поездки. 
Да, жизнь — пусть даже в лице Шугая — предъявила 
ему новые требования, поставила, как говорится, вопрос 
ребром: или — или. Вернее: да или нет. Поставила во¬ 
прос настолько категорически, что ответ должен быть 
один и только положительный. Иначе не мыслится. Ина¬ 
че он очутится в стороне, на распутье, а этого он не тер¬ 
пит. Иногда в силу собственной неуживчивости он может 
попасть в какую-либо историю, но душа его, сердце от¬ 
крыты искренности. Он пе безразличен, и ему бывает 
больно. Все это необходимо понять, как, наверное, понял 
отец и вот этот Шугай. Он не претендует на исключи¬ 
тельность, он просто человек с собственным пониманием 
и поведением... 

С такими мыслями подошел Василь к дому. Уже в 
подъезде вспомнил, что мать просила купить стиральный 
порошок — самой что-то нездоровится, а отчим в коман¬ 
дировке. Постоял минуту и повернул к гастроному. С не¬ 
которых пор, кажется после Переток, материнские прось¬ 
бы перестали его раздражать. 

Он даже занял очередь в магазине, чего никогда рань¬ 
ше не делал, постоял, помог старушенции подержать 
авоську. Вчера, всего лишь сутки назад, он наверняка 
полез бы через голову этой — пусть не этой — другой! — 
женщины и без очереди взял бы все необходимое, нынче 
же будто кто-то подменил его. Неужели подействовали 
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разговоры Шугая. Или, может, будущая ответственная 
командировка? 

Может, может... Ответа Василий пока не находил. 

Вот тебе порошок, — сказал он дома с какой-то 
значительностью. — Стирай, собирай сына в дорогу. 

Еще чего надумал, — с тревогой посмотрела на не¬ 
го мать. 

Не надумал. И не «чего», а вместе с товарищами 
еду убирать хлеб. Вот. 

Виктория даже присела, поправила полотенце, кото¬ 
рым обвязывала голову. 

— Куда, куда? 

— На целину. Понимаешь? Предприятие посылает... 
командирует. 

— И не думай! Завтра пойду к начальнику автоколон¬ 
ны и никуда ты не поедешь. 

— Если вопрос ставится принципиально, так я еду, — 
сказал он решительно. — И хватит меня срамить. Пойду 
к начальнику! Начальник сам меня поздравил. 

— Ради чего ему тебя поздравлять? 

— Так ему захотелось. Понравился, видишь ли И во¬ 
обще. перестань меня пеленать. Хватит. Давай лучше 
подумаем, что взять в дорогу. 

Виктория подошла к шкафчику, взяла валидол. 

— Тебе плохо, мама? — спросил тревожно — Ляг, по¬ 
лежи. Может, «скорую» вызвать? 

— Ничего, пройдет... Жаль мне тебя, Василь. Вырос 
без ласки, не так, как другие, и сейчас мыкаешься, 
словно неприкаянный. То туда тебя занесет, то сюда... 
Прости меня, наверное, я в этом виновата. 

— Что ты, мама? Какая твоя вина, в чем? Время та¬ 
кое, что никто не усидит на месте. 

Василпй достал чемодан, вытер пыль, открыл крышку 
и начал бросать в него носкп, трусы, майки... 

— Да обождп ты, — остановила мать. — Когда ехать- 
то — сегодня или завтра? 

В самом деле, куда он заторопился? Время еще есть. 

— Послезавтра, — сказал разочарованно, будто за¬ 
держка могла повлиять на ход событий, остановить или 
изменить их. — Но чемодан пусть будет наготове, — 
сказал он. — Завтра не успею, машину еще нужно под¬ 
готовить... 

— Нина знает? — спросила мать. 

— Знает, — улыбнулся Василий. 
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Наверное, впервые за все эти годы между ними лег 
тоненький мостик взаимопонимания, и они, идя друг 
другу навстречу, осторожно ступали по нему, стараясь 
не нарушить равновесия. 

28 

В Перетоках стояла страда. Медовый запах молодого 
хлеба, соломы, казалось, вытеснил все остальные, им 
было пропитано все, даже кузова самосвалов и грузови¬ 
ков, непрестанно снующих полевыми дорогами и бездо¬ 
рожьем 

В полдень, когда солпце повисало в зените, жнивье на¬ 
гревалось, запах становился сильнее, гуще, — только к 
вечеру вытеснял его легкий днепровский свежак. Он при¬ 
носил аромат лугов, сильной воды, лесов и буераков, под 
его дыханием степь освежалась, оживала перепелиными 
голосами, тихим посвистыванием байбаков на пригорках, 
далеким мерцанием вечерних зарниц. Багрий весь ушел 
в хлопоты, давно не появлялся, но однажды позвонил. 

— Максим, выручай, — загудел в трубку. — С кор¬ 
мами запарка, травы стоят на угодьях. Не подбросишь ли 
несколько человек? 

— Нашел время просить людей, — отвечал Крищук. — 
У самих дел невпроворот. 

— Знаю, все же прошу. Понимаешь, никакой механизм 
там не пройдет, кроме косы. А травы... век себе не про¬ 
щу, если оставлю. 

— Ладно уж, — согласился Крищук. — Что с тобой 
поделаешь? 

У них издавна так повелось, еще с первых лет, что в 
самую горячую пору научные работники не чурались 
колхозного поля, зато и Багрий, когда институту нужны 
были машины или какие-либо механизмы, всегда шел на 
выручку. 

На этот раз человек десять сотрудников института 
вместе с колхозными косарями разошлись по взгорьям, 
молодым посадкам, где каждое лето бушевали травы. 

Максим возвращался из соседнего села, куда позвали 
его депутатские обязанности. Пред глазами все еще 
стояла черная илистая чаща — все, что осталось на 
месте спущенного бригадиром пруда. Не раэ бывал в 
Лемешах, любовался чистым плесом да роскошными, 
склонившимися над водою вербами, зелеными наплывами 
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рясьи, - И вот теперь ничего этого нет, есть только густо 
перевитый корнями бодяги, камыша да водяного перца 
ил, лужицы еще не успевшей высохнуть влаги будто 

Ночью, когда село спало, бригадир самолично спустил 
воду, проснувшиеся утром люди не поверили собствен¬ 
ным глазам: пруда словно и не бывало. И они позвонили 
ему депутату... Кршцук попросил председателя сельсове- 
а составить акт и передать в прокуратуру. Обещал про- 
следить за ходом дела Нерадивого нужно наказать са- 
суровым образом! Хоть он и прикрывается обще- 
интереса»,, - мол, „л пойдет „а поля, п. 
УД ре ие, но допускать подобное самоуправство — аре- 

затеи. 6 ” 116 ГеМ б ° Лее ЧТ ° К0ЛХ03ІІПКИ не поддерживали 

«Случаются же такие! — гневался Максим. — Не жаль 
ему ни водоема, ни поля, ни труда людского... О навозе 
не беспокоится, а на готовое, видишь, позарился!» 

и в и возмущение кипели в душе Крищука. Откуда 

игппя СЯ ” ТИ безразлпчные ко всему люди, готовые ради 
исправной цифры и прикрытия собственного безделья 

ЖДУМ? 0 3еМНОе ’ ЭТИ сп еку л янты на актуальных 
ГГ МаХ? 4 РТ ЗНает что пол У ча ется, дорогие товарищи! 
Государство издает законы, государство беспокоится, 

Г ,Г;; еМЛЮ “ В0ДУ ’ В03ДУХ > даже са мьіх маленьких 
букашек берет под защиту, а какой-то, извините, дурень 

деляга на все плюет, вырубает вековой парк, реликтовые 
поколения 0 ^ 61 ПРУДЫ ИЛИ от Р авляет источники, поившие 
В чем же мы недорабатываем? На каком этапе кое- 
И°поч Н е а мГпо е :иТ Ь ЧУВСТВ ° Са “ ролл . совести? 

Чем больше раздумывал, тем труднее найти ответ. Мо¬ 
жет, потому, размышлял он, что еще в детстве, в пору 
формирования личности не всегда говорим ей, гой буду 
щей личности о необходимости беречь дерево, кустик 
или цветок? Наоборот, бывает, по первому требованию 
ломаем ветку, ловим то, что летает, и радуемся видиГ 

щеГпоколепия? ВНИМательные к н У ж Дам подрастаю: 

очень мало - о катастрофическом уменьшении этих 
богатств, ооедпении тастительпого и животного мира, об 


исчезновении десятков видов птиц, рыб, цветов, трав? 
Знают ли школьники, например, о том, что за годы ак¬ 
тивной деятельности человека навсегда исчезли с лица 
земли более трехсот видов птиц? Что одна газета боль¬ 
шого формата забирает своим тиражом ежегодно четыре¬ 
ста гектаров леса?.. Наверное, нет, пе знают. 

А может, еще потому, что воспитанный таким вот об¬ 
разом индивидуум, занимающий определенное место в 
обществе и творящий по своему усмотрению самоуправ¬ 
ство, которое вроде бы и не приносит видимого зла, — 
чего греха таить? — нередко так и остается безнаказан¬ 
ным? 

За размышлением Кршцук не заметил, как свернул с 
дороги и очутился в овражке. Здесь он вышел из машины. 
Да, природа. Сколько исходил на своем веку, изъездил, 
видел всякого, но всегда очаровывает его земля, обык¬ 
новенная земля — с этими вот долинками, ручейками, 
которые вытекают из неприметного родничка и вскоре, 
соединяясь с другими, текут уже ручьями между осокой 
да камышом; цветут над ними калина, рябина, бузина, 
вьется дикий хмель, гнездятся птицы... Если есть на свете 
рай, так здесь — частичка его, уголок самой природой 
дарованный человеку для его блага. 

Десять лет назад склоны оврага засадплп сосенками — 
деревца уже поднялись, зазеленели молодой хвоей. 

Максим прошел низом и только теперь увидел косарей. 
Они были за поворотом, двигались в его направлении. 
«Багрпй нп одной травинке не даст пропасть, — подумал 
Максим. — Да так оно и должно быть у настоящего хо¬ 
зяина». 

Косари приближались. Кршцук узпал среди них и 
своих сотрудников. 

— Как наука, не подводит? — спросил, обращаясь к 
колхозникам. — Не отвыкли держать косу? 

— Немного есть, но ничего, — ответили ему. — Не¬ 
удивительно. Мы, можно сказать, постоянно этим зани¬ 
маемся, и то, бывает, рук не чувствуешь, а они ведь... 

Мужчины положили косы, присели в тени, закурили. 
Крищук, глядя на них, подумал: что те, колхозные, что 
институтские — никакой разницы. От земли, хлебороб¬ 
ской закваски! 

— Рассказали бы, Максим Никоновпч, что в мире 
делается. Ездите ведь, смотрите. 

=— Мало новостей по телевизору или радио? 
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То одно, а здесь — другое. По радію, бывает, и дож¬ 
диком балуют, а нм даже н не пахнет, — заулыбались 
колхозники. — Скоро лп перейдем на химический хлеб и 
не будем косить, как вот ныне, на солнцепеке? 

Скоро, — без раздумья ответил Крнщук, уднвив 
тем самым не так колхозников, как коллег. — Да, да, — 
подтвердил, — скорее, чем вам кажется. Наука нашла 
пути и может хоть сегодня предложить химически чистое, 
со всеми слагаемыми молоко, хлеб, мясо. 

— Даже икру придумали... 

— Даже икру, — подтвердил Крищук. 

Косари смотрели на него с удивлением. Шутит или 
правду говорит? Верить ему или не обращать внима¬ 
ния — пусть повеселит немного? 

Но наука, — продолжал Крищук, — никогда не 
станет подменять жизнь, пока она существует. Так что 
на бога, то есть на химию, надейся, а сам не плошай. 

— Словом: без мужика у науки кишка тонка. 

Не тонка, — поправил Максим, — а только человек 
всему голова. Самое сложное и самое совершеннейшее 
изобретение — продукт его деятельности. Так-то. — Мак¬ 
сим подошел к косам. — Которая здесь самая острая? — 
попробовал пальцем острие. 

Любой надо уметь махать, Максим Никонович, сама 
не косит. 

— Помахаем, глядишь, и польза будет. II вам и мне. 
Кто ведет? 

— А вы и поведете. 

— Обгоните, заставите краснеть. 

— А это уж как придется. 

Косить между посадками было неудобно, не размах¬ 
нешься как следует, но косцы ступали с каждым взма¬ 
хом все увереннее, п Крищук, очутившись в последних, 
поднатужился, чтобы не отстать. Нажимал, но расстояние 
все увеличивалось, в конце концов он понял, что не 
сравняться с этими трудягами и что никто не осудит его 
за такое отставание. 


На исходе дня Максима ждал сюрприз. 

Неожиданно позвонила Виктория: она в Перетоках, 
может подъехать к институту, но лучше будет, если они 
встретятся где-нибудь в ином месте, например, в скверике 
напротив кинотеатра. Максим согласился и, сказав сек¬ 





ретарше, что вернется только к вечеру, пусть его не 
ждут, укатил в районный центр. 

Виктория, как всегда, была аккуратна и, как обычно 
при встрече, с покрасневшими от слез глазами. 

— Максим! — бросилась к нему. — Как ты допустил! 

— Ты о чем? 

— Он еще спрашивает! Василь ведь в командировку 
собирается, вот-вот уедет. 

— И что же? 

— Как что?! За ним необходим присмотр, он должен 
быть здесь, на глазах... 

— Своих дружков? Нет, лучше ему подальше от них. 
И не сбивай парня, не тяни под свое крылышко, век ему 
там не сидеть. Да и греет оно без пользы. Хочешь, 
пойдем пообедаем? — вдруг предложил он. 

Виктория от неожиданности растерялась. 

— А если кто увидит? 

Крищук рассмеялся. 

— Умный не удивится, а дураку или наговорщику за¬ 
коны не писаны. Исключение составляет разве что 
Хожай. 

— Никак вы не поладите. Сколько лет прошло, а ми¬ 
ра между вами нет, — с сожалением сказала Виктория. 

— Не я в том виноват. Ему, чудаку, все кажется, что 
я мщу за тебя. 

— Не трогай ты его, ради бога. 

— Не о том речь. Что касается дела, я беснощадеп 
даже к самому себе. В ином, кажется, к нему не имею 
претензий. Единственное, чего не прощаю вам, это Васи¬ 
лия. Портите вы хлопца. 

— Я мать. Василий — едипствепная моя надежда и 
утешение. 

— Быть матерью вовсе не значит попустительствовать. 

— Не могу же я отказывать ему в том, чем живут, что 
имеют другие. Такое время, нам, наверное, трудно это 
понять, потому как мы воспитывались в иных усло¬ 
виях. 

— Вот-вот! Раньше списывали на войну, теперь, ви¬ 
дишь ли, условия. 

Они сидели в самом дальнем углу за столиком, под 
разлапистым фикусом, рады н не рады встрече, случаю 
еще раз поговорить о пе однажды говоренном. 

-- Что же делать, Максим? — внимательно слушая 
его, спросила Виктория. 
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— Не мешать. Хлопец, кажется, нащупал свою доро¬ 
гу, и не надо ему мешать. 

— Что же он... вот так и будет? 

— Как? 

— Ну без квартиры, без дома. Сирота он, что ли? 

— Был бы человеком, остальное приложится. 

— Послушаешь тебя — все правильно, — сказала 
Виктория и вздохнула. — Живешь будто меж двух ог¬ 
ней. — Она выппла остатки ситро, достала зеркальце, 
посмотрелась. — Давно тебя хотела спросить: ты сча¬ 
стлив? 

— Что именно тебя интересует? 

Виктория испытующе посмотрела на пего п, не ощутив 
в іаимпости, намереваясь встать, холодно бросила: 

— Ничего. 

Крищук рассчитался с официантом и поспешил за ней. 

— Ты чем-то обижена? 

— Нет. Спасибо за угощение. А Василия я все-таки 
постараюсь от поездки отговорить. 

— Не делай глупостей, — сказал Крищук, по она его 
уже не слышала. 

Встреча с Викторией всколыхнула почтп забытые 
давппе события. 

Кто знает, на чьей стороне была правда тогда, в тот 
далекнй, но памятный для Максима день возвращения в 
Перетокп, — на стороне Марты, которая упрекала Вик¬ 
торию, или на стороне его, Крищука, защищавшего жену 
и верившего в добропорядочность ее поведения. Потому 
что вскоре, через несколько недель одиночества (хоть 
оно и прерывалось его нечастыми наездами в столицу), 
Крпщук ощутил, что и в самом деле, наверное, было бы 
куда лучше, еслп бы они жилп вместе. Максим винил 
себя в том, что не сумел настоять на переезде Вики, не 
смог убедить жену в твердости п окончательности своего 
выбора и тем самым положить конец иным надеждам и 
разговорам. Ежедневные хлопоты понемногу захлестыва¬ 
ли чувство неопределенности, неуверенности, — отзыва¬ 
лось оно разве лишь короткими всполохами печали. 
И еще — постоянной ревностью Вики. Ведь была у нее 
любовь, сомневаться в которой Максиму даже в голову 
не приходило, и было желание всегда иметь его, мужа, 
при себе. Потом все чаще появлялись разговоры о не- 
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устроепности их жизни, все чаще она жаловалась на 
судьбу, олицетворением которой выступал оп, Максим. 
Почему-то расценивалось так, что еслп бы не он, не его 
неопределенное присутствие, то Виктория давпо бы и 
куда лучше устроила свою жизнь. Максим хотел понять 
ее, чувствовал какую-то вину, по ничего не мог поделать. 
Он стремился, как мог, погашать возникавшие споры. 

— Все это придет, будет у нас и квартира, дай только 
срок. Не до этого мне сейчас, ты же знаешь. 

— А годы, Максим, идут. 

— Вот и надо их тратить на самое важное в жизни. 

— Зачем тратить? Да и что тратить? — намекала опа 
на не очень-то щедрые заработки. — Здесь все готовое, 
не нужно только быть таким упрямым. 

— Что ты имеешь в виду? 

— Твою непослушность, извини, твою фанатичную 
приверженпость Перетокам. 

— Как ты можешь? 

— Жизнь — не шутка, не эксперименты, на которые 
ты ее тратишь, ее не повторишь! 

— И надо прожить ее за розовыми занавесками, под 
колпаком? 

— Вовсе нет, в том и дело. Я хочу жить! Среди людей, 
с людьми бывать в театрах, в кино, ходить в гости и при¬ 
нимать гостей... 

— Я не узнаю тебя, Вика. 

— Ну что дадут тебе Перетоки? Там есть люди, там у 
них дело. А ты научный работник, твое место здесь, 
в столице. Все пути перед тобой открыты. Хочешь, я все 
устрою? Ты даже пе будешь знать, что и как, все сде¬ 
лается без тебя, только согласись. 

Слушал и удивлялся: когда и почему, как такое могло 
случиться?! Может, временное, преходящее? Бывает, че¬ 
ловек пошатнется, на какое-то время потеряет равно¬ 
весие... 

А дни летели стремительно — хлопотные, горячие п 
трудные. Стране пужен был хлеб. Мпого хлеба. Рабочим, 
крестьянам, интеллигентам и солдатам, старикам и де¬ 
тям, вдовам и сиротам. И он, Крищук, должен дать этот 
хлеб. Он и десятки, сотни таких, как он: колхозники, 
агрономы и ученые. Обидно, что этого не поняла и не 
понимает она. До боли обидно. Ведь главное, к чему 
призван человек, — чувство долга перед другими. 
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Через несколько дней отогнали машины в Дарницу, на 
товарную станцию, погрузили на платформы. Шугай, ко¬ 
торому поручено было сопровождать технику, хотел было 
взять с собой Василия, но тот под каким-то предлогом 
отказался. Накануне отъезда, вечером, он встретился с 
Ниной. 

Вот мы и расстаемся, — сказал, не зная, что в таких 
случаях нужно говорить. — Обещал повезти тебя на Се¬ 
вер, а получается — мой путь на юг. 

— На юг так на юг, Василько. Дорога наша только 
начинается, еще, может, и на север повернет. Скажи 
честно: хочется ехать? 

— Хочу, — ответил не задумываясь. — Надоели эти 
домашние «производственные совещания». 

— Надеешься, там их не будет? 

— Во всяком случае, думаю, меньше. Буду знать од¬ 
ного Шугая, и все. А он мужик справедливый. 

— Все зависит от тебя. 

- Вот и ты о том же. Хоть бы на прощание помило¬ 
вала. И откуда у тебя эта привычка — наставлять. Где 
же твои юмор? Нельзя человеку все время долбить одно 
и то же. — Василий сорвал сиреневый листик, измял его 
и бросил. 

— Извини. Я не хотела тебя огорчать. 

Они стояли у склона молодого, привольно раскинув¬ 
шегося Ботанического сада. По ту сторону Днепра поло¬ 
водьем голубых огней мерцала Дарница, ближе — Бе¬ 
резняки и Русановка, за которыми, также в разливах 
электрических огней, раскинулись новые жилые мас¬ 
сивы. 

— Вот так и будет он стоять передо мной, город голу¬ 
бых огней, — тихо сказал Василий. Ему было радостно 
от близости любимой, от предчувствия неизвестности, все 
это создавало особое настроение, которое охватывает че¬ 
ловека накануне чего-то нового. — Спасибо тебе, Нина, — 
он нежно обнял ее. — За все спасибо. А главное, что по¬ 
нимаешь меня, веришь в меня. 

— Говори, говори... 

— Вы, женщины, даже пе догадываетесь, как это мно¬ 
го значит — верить в человека. Вот не было бы тебя... 

— Василько, милый- 
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Гибкие, горячие руки обвили его шею, губы жадно 
целовали его лицо, глаза. 

Им было уютно, радостно вдвоем на этой привычной 
аллее, они никогда не видели ее такой красивой. Све 
жестью дышал прогорклый на лозняках низовой ветер, 
в таинственной дымке далеких столетий дремали остро¬ 
конечные соборы монастыря, и тополя стремительно 
рвались ввысь, будто подпирали, держали на себе это 
звездное, в сполохах зарниц пебо. 

Улетал Василий на следующий день. Автобусом их 
доставили в Бориспольский аэропорт, пожелали счастли¬ 
вого пути, и вот они, привычные к земным расстояниям 
разбитым и вовсе не проторенным дорогам, сидят в удоб¬ 
ных мягких креслах, где обвевает живительная струйки 
воздуха. 

Проткнув редкие летние облака, воздушпый лайнер 
плыл в сплошном сиянии солнца. Василий сидел возле 
окошка, иногда улавливая в разводах туч слабые абрисы 
земли, каких-то речек, озер или омутов. Сказали, что путь 
их лежит через Волгоград, там будет остановка, и он с 
нетерпением ждал этого. 

Говорят, первую половину дороги человек думает о 
том, что оставил, а вторую — о том, что ждет впереди. 
У Василя получалось наоборот: с момента вылета его, 
словно магнит, тянула неизвестность, он думал только 
о ней. 

Часа через два мелодичный женский голос известил, 
что самолет совершает посадку в аэропорту Волгоград, 
стоянка полтора часа, просьба к пассажирам далеко пе 
отходить, не опаздывать. 

Василий припал к иллюминатору, стараясь хоть что- 
пнбудь увидеть па легендарной этой земле, однако ни¬ 
чего, кроме общих очертаний города, приметить не смог. 
Но вот за стеклом туманно засверкало, неприятно зашу¬ 
мело в ушах, — опи очутились под облаками, и сразу 
картина изменилась. За бортом, на всю даль, простира¬ 
лась ровная, исполосованная полями земля — с квадра¬ 
тиками строений, нитками дорог, редкими зеркалами 
водохранилищ. Сердце забилось чаще. «Сколько же здесь, 
па этой земле, — подумал Василий, — оборвалось чело¬ 
веческих жизней! > 

Им овладело чувство общности собственной судьбы с 
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теми, кто пал здесь в смертельной схватке. Вечное вхо¬ 
дило в него через братские могилы, обелиски, вставшие в 
его днепровском крае, через Багрия, отца и многих неиз¬ 
вестных ему, которым довелось грудью закрыть зту 
землю. 

Самолет снизился — взгляду Василия открылся гигант¬ 
ский, словно подпоясанный лентами дорожек курган с 
лестницами, ведущими к его вершине. 

— Мамаев курган! — сказал кто-то. 

Он слышал о мемориале, о нем много писали п гово¬ 
рили, но не представлял его величия. Впрочем, не видя" 
это вряд ли можно представить... 

Когда вышли из самолета, Василин поелешнл на стоян¬ 
ку такси, сказал, что хочет посмотреть Мамаев курган. 
Слышать такое в аэропорту для таксистов не редкость. 
И машина помчалась в город. 

...В аэропорт вернулся подавленный. Свободного такс-п 
возле мемориала сразу не нашлось, п уже там Василий 
понял, что па самолет опоздал, что опять его занесло. 

Наступил вече}), просторное здание вокзала наливалось 
сумерками, вспыхивало неоновыми огнями, люди сновали 
в пом, словно пчелы в улье. 

В справочном бюро ответили, что следующий самолет 
до Кустаная отправится утром: дежурный начальник 
аэропорта, выслушав его, пази іателыю сказал, что спец¬ 
рейса по такому поводу не будет, нужно ждать, а вооб¬ 
ще, молодой человек, дисциплина — основа порядка. 

— Эй, мужик, айда с нами! — позвали Василия распо¬ 
ложившиеся здесь же парии с чемоданами и рюкзака¬ 
ми. — Давай па БАМ, не прогадаешь! 


Окончание на стр. 161 








XXII СЪЕЗД КПСС высоко оценил деятельность ленинского ком¬ 
сомола, уделял большое внимание молодому поколению, раскрыл 
перед ним широчайшие перспективы, поставил большие, вдохнов 
ляющие на труд, поиски и дерзание цели. Как и десятилетия назад, 
партия видела в молодежи созидательную, творческую силу! 

Комсомол, многомиллионная армия юношей н девушек страны с че¬ 
стью оправдывала доверие партии. В самом начале 60-х годов на Все¬ 
союзных ударных комсомольских стройках было сооружено 
300 крупных промышленных объектов, в том числе 48 доменных и 
сталеплавильных печей, 34 прокатных н трубопрокатных стана и це¬ 
ха, 95 химических предприятии и производств, проложено 5 тысяч кн- 
хометров газо- и нефтепроводов, построено и электрифицировано 
13 тысяч километров железнодорожных путей При активном уча¬ 
стии молодых строителей монтажников наладчиков вошли в строн 
н начали давать продукцию металлургические печн и станы Магнит¬ 
ки, Карагандинского, Челябинского и Липецкого заводов, пошел ток 
от первых агрегатов Братской ГЭС н Прибалтийской ГРЭС, заверши¬ 
лась электрификация крупнейшей в мире железнодорожной магист¬ 
рали Москва — Байкал... 

Перед молодым поколением открывалась громада дел, но не пуга- 
\н. а. наоборот, звали к решительным действиям начавшиеся в 
стране трудовые битвы. Повсюду, в каждом, в самом далеком даже н 
вроде бы тихом уголке страны ощущался могучий ритм созидатель 
ных работ, труд миллионов обретал элементы подлинного творчест¬ 
ва... Комсомол направлял свои усилия на формирование у молодого 
поколения честного, коммунистического отношения к труду, глубо¬ 
кой идеинои убежденности н преданности делу партии, любвн к со¬ 
циалистической Родине; готовности к ее защите, чувства братской 
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дружбы с тру дящи мися всех стран социализма, интернациональной 
солидарности с трудовыми массами всего мира. 

Претворялись в жизнь задания семилетиего плана. Они были нелег¬ 
кими» емкими, напряженными По-хозяйски расчетливо, с умением 
и выгодой используя возможности нашего строя, народ решал глав¬ 
ную» первейшую задачу той поры максимально ускорить научно- 
технический прогресс — в равной мере и в индустрии, и на строитель¬ 
ных площадках, и на транспорте, и на селе, во всех сферах нашего 
обширного хозяйства. Мы и прежде считали науку н технику своими 
могучими помощниками» вполне обоснованно отдавая дань всякому 
научному нли техническому новшеству, полезному для общества. А 
сейчас стали придавать им еще большее значение, ибо неизмеримо 
выше стали их созидательные возможности Каждому рабочему, ин 
женеру, ученому было ясно» что в повышении производительности 
труда, этого важнейшего условия, по словам Ленина» «создания выс¬ 
шего чем капитализм, общественного уклада», кроме умения хорошо 
работать, интенсивности труда, огромное, решающее значение имеют 
передовая наука, совершенная техника и технология. 

Именно в годы семилетки особенно успешными стали работы уче¬ 
ных по использованию атомной энергии в мирных целях, совершен 
ствованню самой атомной техники На хозяйственные нужды пошла 
энергия новых атомных станций Белоярской, Нововоронежской и 
других... Наѵка искала и находила пути к тесному сотрудничеству с 
производством, и на вооружение промышленности, строительства, 
транспорта поступали универсальные вычислительные машины, 
квантовые генераторы, сварные конструкции, новые синтетические 
материалы. Появились у нас искусственные алмазы -нев лаборато¬ 
риях. в порядке удачного эксперимента полученные, а промышлен¬ 


СТРАНИЦЫ комсомольской ХРОНИКИ - 


1Н2 года на целинные 
земли отправились первые студен¬ 
ческие строительные отряды. 
12в тысяч вузовце* Москвы. Ленин 
грвда. Киева работами в 136 совхо¬ 
за! Целинного края — стромлл жи¬ 
лые дома, животноводческие фер 
мы. производственные помещени» 
За время третьего трудового семе 
стра студенты выполнили стр о* 
тельные работы на сумму 12 ми 
л и о н ов рублей. 

СЕЛЬСКИЕ комсомольские орг» 
лизации направляли усилия моло¬ 
дежи на повышение культуры зем¬ 
леделия, механизацию производ¬ 
ственных процессов, снижение се¬ 
бестоимости продукции. Создава¬ 
лись комсомо льс ко- молодежные 
звемьв, контрольные комсомоль¬ 
ские посты и рейдовые бригады, 
■елась борьба за полученію высо¬ 
ких уроисаев, хозвиственное ис¬ 
пользование земли. В Армении на¬ 
чалось соревнование за получение 


высоких урожаев с каждого участка 
земли — «За богатый гектар», на 
Украине под лозунгом «За гектары 
комсомольского опыта» молодежь 
проводила смелые эксперименты 
по освоению агротехнических при 
емов .. Воспитанники комсомола 
Турсуиой Ахунова. Валентин Топко, 
Мел мк узы Умурзаков выступили 
инициаторами машинной уборки 
хлопка. Турсуиой Ахунова первой 
среди женщин- узбечек села за 
штурвал хлопкоуборочной машины. 
В первый же год ома собрала маши 
ной столько «белого золота», сколь¬ 
ко 100 сборщиц вручную. Ее почин 
поддержали девушки Азербаиджа- 
иа. Туркмении, других республик. 

В 1965 ГОДУ сельские комсо¬ 
мольцы помогли механизировать 
30 тысяч жияотноводческих ферм. 
По почину кировоградцев в стране 
развернулось Всесоюзное соревно¬ 
вание «За высокопроизводитель¬ 
ное использование техники». 
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ные, выпуск которых был поставлен на поток. Сверхтвердые крупицы 
эти, сотворенные человеком, совершили настоящую революцию в ин¬ 
струментальном деле, а значит, во всей металлообработке» они же 
дали такую силу буровым установкам о которой могли только меч» 
тать разведчики недр н добытчики подземных кладов... 

В богатую летопись трудовых свершении новую страницу вписал 
Ленинский комсомол. Борьба за ускорение темпов технического про¬ 
гресса, повышение производительности труда, развитие рацнонализа» 
ции и изобретательства, внедрение передового опыта — все это стало 
важнейшим делом нашей молодежи. Она принимала самое непосред¬ 
ственное участие в развитии Сибири, Севера, Дальнего Востока» Каза¬ 
хстана, обладающих дешевыми топливно-энергетическими и сырье¬ 
выми ресурсами» в создании народнохозяйственных комплексов, го¬ 
родов и рабочих поселков. 

На заводах, фабриках, стройках, в забоях н карьерах, на полях н 
фермах юноши и девушки показывали образцы коммунистического 
отношения к труду. 

Комсомольцы Ленинграда выступили с инициативой — достигнуть 
в 1963 году уровня производительности труда, запланированного на 
конец 1965 года. Лозунгами нового движения стали «Норма доступна 
каждому! Всем шагать в ногу!», «Маякам не только светить, но и под¬ 
тягивать отстающих до уровня передовиков!» Уже к концу 1963 года 
176 тысяч молодых рабочих, 352 коллектива предприятий успеш¬ 
но завершили выполнение семилетнего плана по росту производи¬ 
тельности труда. Комсомолка Юлия Вечерова с фабрики «Солидар¬ 
ность» Ивановской области умело использовала ткацкие станки на 
высокоскоростном режиме и за несколько месяцев достигла уровня 
производительности, предусмотренного на конец семилетки Ей было 


В ТОМ ЖЕ году приняла старт 
новая форма воспитания молодого 
поколения — Всесоюзный поход 
молодежи по местам революцион¬ 
ной, боевой и трудовой славы со¬ 
ветского народа. С каждым годом 
поход приобретал все больший раз¬ 
мах. В 1966 году его маршрутами 
прошли 10 миллионов человек, че¬ 
рез два года их чнело удвоилось. 

При активном участим комсо¬ 
мольцев и молодежи была создана 
71 тысяча музеев и комнат славы, 
воздвигнуто 58 тысяч памятников и 
обелисков, построены музеи 
А. Матросова, Л. Чайкиной, «Мо¬ 
лодой гвардии» Людиновского 
подполья. 

СМОТР «Пятилетке — мастерство 
и поиск молодых» начался в 1966 го¬ 
ду В республиках н облвствх про¬ 
водились выставки технического 
творчества. За четыре года число 
участников смотра выросло с двух 
до восьми миллионов человек. 


Только в 1969—1970 годах они 
внедрили 1,2 миллиона технических 
проектов изобретений, рационали¬ 
заторских предложений, экономи¬ 
ческий эффект от которых соста¬ 
вил два миллиарда рублей. Около 
семи тысяч молодых новаторов бы¬ 
ли награждены медалями ВДНХ, 
15 тысяч — дипломами и значками 
лауреатов Центральной выставки 
научно-технического творчества 
молодежи. 

ВПЕРВЫЕ появившись в 1959 году, 
студенческие строительные отряды 
превратились в мощное патриоти 
ческое движение» в котором участ¬ 
вовали миллионы советских сту¬ 
дентов. Многие отряды трудились в 
районах Сибири, Дальнего Востока 
и Севера, на всесоюзных комсо¬ 
мольских стройках. Только зв годы 
восьмой пятилетки студенты выпол¬ 
нили строительных работ на 1,6 
миллиарда рублей. В 1971 году 
500 студентов — бойцов строитель 
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присвоено звание Героя Социалистического Труда... Молодые волго¬ 
градские тракторостроители завели лицевые счета экономии, а ком¬ 
сомольско-молодежная бригада соседнего города Волжска сберегла 
государству 10 тысяч рублей. Эта бригада вела . журнал качества в 

котором были такие записи: 107 объектов сданы на отлично», 36_ 

На н Х °Р ош о ,> - По проектам студентов Каунасского политехническо¬ 
го института было электрифицировано более 100 колхозов, построены 
семь больниц, дома отдыха и турбазы. А дипломный проект «Плани¬ 
ровка и застройка курорта в Анагуне» получил первую премию на 
Всесоюзном смотре архитекторов н был представлен на Всемирный 
конгресс архитекторов в Париже 

Киловатт часы электроэнергии, тонны чугуна и стали угля и нефти, 
кубометры газа... Онн добывались упорным трудом, но, значит, доста 
точно хорошо н надежно вооружены были наши металлурги, горняки, 
нефтяники энергетики, если в последний год семилетки страна полу¬ 
чила 507 миллиардов киловатт-часов электроэнергии, 243 миллиона 
тонн нефти 129 миллиардов кубометров газа, 578 миллионов тонн 
угля, более 66 миллионов тонн чугуна, 91 миллион тонн стали!.. 
Многое четче н объемней представляется в сравнении, и стоит напом¬ 
нить, что в предвоенном сороковом году у нас в стране было добыто 
лишь 166 миллионов тонн угля, выплавлено чуть более 18 миллионов 
тонн стали и около 15 миллионов тонн чугуна, а выработка электро¬ 
энергии составила 48,3 миллиарда киловатт-часов. 

Важнейшей исторической вехой в жизни партии, всего советского 
народа явился XXIII съезд КПСС. Целиком и полностью одобрив по¬ 
литическую линию и практическую деятельность Центрального Ко¬ 
митета, всесоюзный форум коммунистов отметил: более прочной ста¬ 
ла политическая основа советского общества, опирающегося на креп 
чаншнй, испытанный десятилетиями союз рабочее класса и колхоз¬ 


ных отрвдов — были награждены 
орденами н медаламп 

В ГОДЫ восьмом пвтмлеткм ком¬ 
сомол стал шефом целых мсономи- 
ческмх районов — нефтвиых и газо¬ 
вых месторождений Западной Си¬ 
бири. якутских месторождений ал¬ 
мазов, Братского промышленного 
комплекса, Березникоасмо-Соли- 
камского промышленного района. 
Курской магнитной аномалии В 
1969 году на освоении нефтвиых и 
газовых месторождений впервые 
были образованы комсомольско¬ 
молодежные тресты. Продолжав 
традиции ударничества комсо¬ 
мольские организации направлвлм 
на пусковые объекты ударные стро¬ 
ительные отрады 

В 1968 ГОДУ 30 тысяч комсо¬ 
мольско-молодежных бригад участ¬ 
вовало во Всесоюзном смотре куль- 
туры производства и условии труда 
на фермах В ходе смотра 140 ты- 


свч человек по комсомольским пу 
тешкам пришли на фермы, было ме¬ 
ханизировано 3 тысячи животновод¬ 
ческих помещений, построены м 
оборудованы тысячи красных угол¬ 
ков, профилакториев, спортл оца 
док 

К КОНЦУ восьмой пятилетки на 
селе трудилось десять миллионов 
юношей н девушек, в том числе три 
миллиона комсомольцев Каждый 
год а сельское хозвйство вливалось 
70 тысяч выпускников вузов и тех¬ 
никумов 400 тысяч — из профтех 
училищ Действовало почти 40 ты- 
свч Комсомольск о- молодежных 

коллективов 

ПО ИТОГАМ восьмой пятилетки 
61 850 молодых тружеников про¬ 
мышленности и сельского хозяйст¬ 
ва были награждены орденами и 
медалями Советского Союза, луч 
шие из лучших стали Героями Со¬ 
циалистического Труда 
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ного крестьянства, на братскую, также прошедшую суровую закалку, 
дружбу народов Советского Союза, укрепилась экономическая и обо¬ 
ронная мощь Страны Советов, возросли ее авторитет н влияние на 
международной арене. Съезд партии выработал политическую линию 
КПСС на ближайшие годы, определил основные направления внут¬ 
ренней политики и хозяйственной деятельности, внешнеполитичес¬ 
кий курс партии и государства, утвердил Директивы по пятилетнему 
плану развития народного хозяйства СССР на 1966—1970 годы. Съезд 
определил основные направления деятельности ВЛКСМ, потребовал 
от комсомольских организаций повышать уровень, совершенствовать 
формы и методы коммунистического воспитания юношей и девушек. 

Пятидесятилетие Октябрьской социалистической революции стра¬ 
на встречала большими успехами на всех участках громадной ком¬ 
мунистической стройки. В канун славного юбилея особенно ярким 
стал накал всенародного соревнования, отовсюду поступали сводки о 
новых трудовых свершениях. Юноши и девушки страны соревнова¬ 
лись под девизом: «Юбилею революции — подарки молодых». 

В октябрьские дни 1968 года прозвучал салют в честь полувекового 
юбилея Ленинского комсомола. Указом Президиума Верховного Со¬ 
вета СССР от 25 октября 1968 года за выдающиеся заслуги и большой 
вклад комсомольцев, советской молодежи в становление и укрепле¬ 
ние Советской власти, мужество и героизм, проявленные в боях с вра¬ 
гами нашей Родины, активное участие в социалистическом и комму¬ 
нистическом строительстве, за плодотворную работу по воспитанию 
подрастающих поколении в духе преданности заветам В. И. Ленина и 
в связи с 50-летием ВЛКСМ Всесоюзный Ленинский Коммунистиче¬ 
ский Союз Молодежи был награжден орденом Октябрьской Револю¬ 
ции 

К своему 50-летию Ленинский комсомол пришел боевым авангар¬ 
дом молодежи, объединяющим в своих рядах более 23 миллионов мо¬ 
лодых людей всех национальностей и народностей Советского Союза. 

На знамени комсомола засверкала шестая правительственная на¬ 
града — орден Октябрьской Революции. 

Это была награда тем, кто стоял у истоков союза молодежи, кто 
слышал речь В И. Ленина на III съезде комсомола и на VI съезде при¬ 
нимал историческое решение о присвоении комсомолу имени Ильи¬ 
ча... 

Это была наірада тем, кто строил Днепрогэс и Магнитку, Турксиб 
и тракторные гиганты ковал индустриальную мощь страны, влив 
шись в армию первостроителей социализма... 

Это была награда героям Великон Отечественной войны, бессмерт¬ 
ным защитникам Родины, труженикам тыла, ковавшим оружие побе¬ 
ды... 

И участникам грандиозных восстановительных работ послевоен¬ 
ной поры и покорителям целины, и творцам индустриальной мощи 
нашей великон державы ... 

Награда молодым поколениям — наследникам Великого Октября! 










ИНТЕРНАЦИОНАЛИСТЫ 


ШЛИ СОЛДАТЫ... 


ПО СТАРЫМ таллинским улицам не спеша шли два солдата — 
дед и внук. Прохожие останавливались и смотрели им вслед. А вот 
почему: два ордена Красной Звезды на мундире подполковника в от¬ 
ставке Николая Николаевича Кѵрапова говорили о днях Великой Оте¬ 
чественной. Такая же а\ая звезда, только новенькая, сверкала на пид¬ 
жаке бывшего мотострелка 20-летнего Олега Курапова, который вер¬ 
нулся домой из-под жаркого неба Афганистана ... 

У Николая Николаевича густые, обильно подернутые сединой бро¬ 
ви. Они делают его взгляд жестковатым, но это впечатление обман 
чивое Старый воин с любовью глядел на внука. 

— Молодец, Олег! Приятно что молодежь с честью продолжает 
традиции нашей армии. А знаешь, слово интернационалист» близко 
и понятно многим из нас. В воин мы гордились, что в нашем полку 
служил командиром батареи старшин лейтенант Фи\ниов. В интер¬ 
национальной бригаде он дрался с фашистами еще в Испании. И здо¬ 
рово дрался. Был награжден орденом Красного Знамени.— Фронто 
вик погрустнел, как бы ушел в себя.— Большой отваги был человек. 

ШЕЛ ТРЕТИЙ день боев на Курской дуге. Воины 974-го зенитно-ар¬ 
тиллерийского полка резерва главного командования под палящим 
июльским солнцем отбивали яростные атаки гитлеровцев. И это было 
только начало Поэтому парторг полка старший лейтенант Курапов 
отправился в первую батарею, которой командовал молодой офпцер. 
Пошел, чтобы помочь, поддержатъ людей в трудную минуту боя, как 
и положено политработнику. Он всегда был там, где труднее, когда 
еще в пехоте впервые столкнулся с фашистами иа поле боя. 

— Товарищ старший лейтенант,— протянул ему телефонную труб¬ 
ку связист.— Вас — командир полка. 

Новости были плохие. Погиб Филинов. Его батарея оказалась под 
угрозой окружения. Связи с ней не было... 

— Николай, надо спасать людей и технику,— не приказал, а попро¬ 
сил охрипшим голосом командир полка.— Помогай, Коля. 

И парторг пошел. Трижды на него коршуном кидался «мессер». Же¬ 
сткие пулеметные очереди вонзались в землю рядом с офицером, но 
настигнуть опытного воина гитлеровскому летчику не удалось. И вот 
уже под грохот орудий — стреляли с ходу — батарея с боем пробива¬ 
лась к своим. 

Курапов доложи/» командиру полка 

— Среди личного состава потерь нет Все орудия выведены. 
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После этого дня и засиял на его гимнастерке первый орден Красной 
Звезды. 

Вторую звезду Николаи Курапов получил в том же, 43-м. Уже за 
днепровскую операцию. Старший лейтенант вышел иа занятый вра¬ 
гом берег реки со вторым орудием полка и вступил в бой с «юнкерса 
ми», прикрывая товарищей. 

Прошли годы. Выросли три сына. У среднего, Владимира, родился 
Олег. 

И так уж вышло, что Владимир дома бывает редко. Уже не один год 
ходит он в море иа судах рыбопромыслового объединения «Эстрыб- 
пром». Владимир Николаевич стал политработником, как отец. По¬ 
этому много времени Олег проводил в доме деда. Помнит Николай 
Николаевич, как внук вместе с друзьями пришел в студеный день 
23 февраля с цветами, чтобы поздравить ветерана с праздником... 

И вот стал солдатом Олег И не просто солдатом 

— Как воспринял старый фронтовик известие о том, что внук слу¬ 
жит в Афганистане* — переспросил меня Николай Николаевич.— 
Боязно стало за него Нам тогда... было легче. У нас был передний 
край, и мы представляли, где фашисты. Враги Афганистана ведут 
необъявленную воину. Пулю можно ждать отовсюду. Но, вижу, мои 
волнения были напрасными Олег с честью выполнил свой интерна 
циональныи долг, как и мон боевой товарищ старшин лейтенант Фи 
лянов в те далекие тридцатые годы. Горжусь, что мои внук помогал 
афганскому народу бороться за новую, мирную жизнь. 

ЕСЛИ ПОЕЗДОМ то от Ташкента до Та\лина пять сѵток. Пять су¬ 
ток глядел Олег на меняющийся за вагонным окном пейзаж и думал, 
думал. Мысленно он переносился в доармеискую жизнь, в Таллин 
в родную 52-ю школу, в класс к учительнице Марии Михайловне Тар- 
шениной. Что скрывать, с алгеброй и геометрией, которые препода¬ 
вала Мария Михаиловна Олег был как говорится, иа «вы», но своего 
классного руководителя он вспоминал с любовью как н весь свой 
10-й «Б». 

Пустынная земля за окном напомнила ему афганскую провинцию, 
в которой довелось служить. И как будто встал за вагонным окном 
длинный и узкий городок. Тоскливый пензаж его скрашивали улыбки 
афганцев. И видели советские солдаты, что дехкане на деле поняли, 
что Апрельская революция ведет их к новой, светлой жизни. 

Не все было в службе мотострелка так уж радужно и безоблачно. 
Через эту провинцию пролегла крупная транспортная магистраль 
Шли по ней машины с продуктами, строительными и другими мате¬ 
риалами, которые очень ждали в самых отдаленных и бедных кишла¬ 
ках. Не нравилось это «духам» Вот почему из стоявших рядом с до¬ 
рогой густых деревьев вырывались пулеметные очереди, вспарывав¬ 
шие борта грузовиков, летели гранаты 

Не раз приходилось наводчику оператору рядовому Курапову и его 
товарищам занимать места в боевых машинах пехоты. И слышали мо¬ 
тострелки стук осколков по броне удары вражеских пуль. Но каждый 
раз мотострелки отгоняли бандитов от магистрали. И вновь шли по 
ней тяжело груженные грузовики. 

В конце сентября ночами под яркими афганскими звездами холод¬ 
но. Даже пуленепробиваемые жилеты солдаты иа себя натягивали, 
чтобы теплее было. Одну из таких ночей Олег запомнил надолго. 

Пост, на котором стоял рядовой Куранов, находился в средневеко¬ 
вой башенке. Неподалеку размещался клуб афганцев, а рядом с ним — 
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пост «зеленых» — так по цвету погон называют здесь воинов афган¬ 
ской народной армии. 

Тишину ночи взорвали автоматные очереди. Полетели огненные 
светляки и в сторону советского поста. Гарнизон поднимался по «тре¬ 
воге», а в это время уже вовсю грохотал автомат Курапова. Олег при- 
крывал своих товарищей. 

И таких истории было немало. Разве все вспомнишь, даже под мо¬ 
нотонный перестук вагонных колес? 

Но больше вспоминались друзья по службе. «Как там мои сибнря 
ки? — думал Олег,— Что делают сейчас Юра Бадин. Коля Кулькнн? 
Коля собирается стать учителем в младших классах...» 

Надежные ребята, как на тон войне, о которой рассказывал дед. И 
не только в трудной, часто опасной службе, но н в быту. Ведь не было 
случая, чтобы кто-нибудь, притащив сочную дыню, ел ее в одиночку. 
Іому, кого в тот момент не было в расположении подразделения 
оставляли сочные дольки. 

А как радовались письмам, и не только своим. Дед писал строгие, 
полные патриотизма письма, как и положено старому политработни¬ 
ку, присылал вырезки из газет. А письма отца из очередного рейса. 

А от Юли! Весь взвод порадовался за Олега, когда Юля прислала ему 
свою фотографию. 

Тогда Олег еще не знал, что она искала в каждой газете сообщения 
«из Афгана», как теперь, по-солдатски, говорит девушка. С волнением 
смотрела телевизионные репортажи Михаила Лещинского н ждала 
ждала писем с номером полевой почты на обратном адресе 

А их вдруг не стало. Перестали они приходить и к деду на тихую 
улочку Келлери перед старинным парком Кадрнорг, заложенным еще 
Петром Первым... 

...Госпитальная палата. Над Олегом склонился майор медицинской 
службы Анатолии Иванович Гобаненко. 

— Ничего, гвардеец, ты сильный, выкарабкаешься. 

А когда оклемался, нестерпимо захотелось сока. Где взять? Нет его 

внчѵ П ЙІ аЛЬНОМ РвЦИОНе Както занкн У лс я об этом Анатолию Ивано- 
пЛ™ * СЛеАУЮЩНИ Аень ' вои А я в палату, врач поставил на тумбочку 
Олега банки с соком грейпфрута. 7 * 

Помнил Олег, как буквально на минуту заехали проведать его бое¬ 
вые друзья, высыпав на кровать конфеты, печенье 

шиньГГиндукуш" 1 ”™ ° КН ° М ВИАНеЛИГЬ снеженные и холодные вер 

Потом был госпиталь в Ташкенте. Письма от деда, который волно¬ 
вался н. как мог. подбадривал Олега. В ответ Курапов-младшнн пис^ 

^ тех ' с кем СЛ У ЖИЛ на земле Афганистана. В частности, о полит 
лпитаТгГ е капита 5 е Абдурахманове. «Этот офицер умеет спокойно 
доити до сутн проблемы н объяснить многое без красивых лозунгов а 
іде надо — не словом, а личным примером. Вот какие люди продол- 
жают твое дело, мой дорогой комиссар». 

СОЛДАТ вернулся домой. Вновь он сидит в гостеприимной кварти 
ре деда. Здесь так же шумно, как всегда. Много друзей и по учебе 
Олег снова стал курсантом Таллинского мореходного училища рыб¬ 
ной промышленности. Решил пойти дорогой отца Потому что в море 
как н в Афганистане, человек быстро проявляется. А легких путей 
этот парень не искал и не ищет. 


А ХАРЧЕНКО 
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ПОИСКИ И РЕШЕНИЯ 


МОДА есть мода. Она, слов¬ 
но бабочка-однодневка, рож 
дается и исчезает довольно бы¬ 
стро. И совсем не просто уг¬ 
наться за ней. Те предприятия 
легкой промышленности, кото¬ 
рые отдают себе в этом отчет, 
стараются как можно скорее 
откликнуться на изменения мо¬ 
ды и, следовательно, перестро¬ 
иться. Те, кто долго «раскачи¬ 
вается», обречены на неудачу: 
продукция осядет на складах. 


установили такое современное 
оборудование, говорит сек¬ 
ретарь комитета комсомола 
объединения Илья Черны¬ 
шев. Ведь раньше художники 
были ограничены в своих воз¬ 
можностях. А теперь любой 
взлет его фантазии, созданный 
им самый сложный рису¬ 
нок можно воспроизвести 
на полотне без всяких уси¬ 
лий. 

Сотни метров модной трико- 


ДЕЛО ПО ПЛЕЧУ 


Работа в условиях хозрасче¬ 
та, на который легкая промыш¬ 
ленность перешла совсем не¬ 
давно, заставляет ее объедине¬ 
ния, комбинаты и фабрики не 
только идти в ногу с модой, но 
и чуточку опережать ее. 

В этом можно убедиться, по¬ 
бывав на Косинском производ¬ 
ственном объединении 

ВЯЗАЛЬНЫЙ цех предприя¬ 
тия выглядит непривычно на¬ 
рядно, напоминая праздничный 
деревенский хоровод. Красоч¬ 
ность цеху придают яркие раз¬ 
ноцветные бобины на самых со¬ 
временных станках. Станки не¬ 
посредственно связаны с ком¬ 
пьютерами, в которые заклады¬ 
ваются магнитные диски с за¬ 
программированным рисунком. 
Легкая подсветка в «чреве» 
станка подчеркивает рельеф¬ 
ность рисунка. При необходи¬ 
мости в него можно внести лю¬ 
бое изменение с помощью 
того же компьютера. 

-- Знаете, как легко вздохну¬ 
ли наши художники, когда мы 


тажной ткани попадают из вя¬ 
зального цеха в закройный, где 
будущие изделия обретают 
свои первые очертания. По од¬ 
ному конвейеру «плывут» дета¬ 
ли будущего платья, по друго¬ 
му — джемперов, далее — де¬ 
тали детских трикотажных из¬ 
делий.. 

— В магазинах все еще остро 
ощущается нехватка модных 
трикотажных вещей,— продол¬ 
жает Илья. И, пожалуй, са¬ 
мый большой спрос — на дет¬ 
ский трикотаж. В нашем объе¬ 
динении сегодня семьдесят 
процентов от общего объема 
производства — это изделия 
для детей. 

Мы прошли в швейный 
цех. 

На наших глазах происходи¬ 
ли чудесные превращения. Из 
отдельных деталей получались 
платья, джемперы, молодеж¬ 
ные комплекты, детские 
платьица и костюмчики 

— Здесь скоро тоже заменят 
устаревшее оборудование но- 
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вы іи. И тогда, мы надеемся, 
удастся осуществить заветную 
мечту: создать сквозные комсо¬ 
мольско-молодежные бригады. 
В каждую из них войдут ху¬ 
дожник, конструктор, техно¬ 
лог, оператор компьютера, вя¬ 


зальщицы, раскройщицы, швеи, 
то есть будет задействована вся 
технологическая цепочка. Ас¬ 
сортимент — молодежный. Ко¬ 
му, как не молодым, лучше 
знать «рифы» молодежной мо¬ 
ды, тенденции ее развития. 











— Но в этой технологиче¬ 
ской цепочке не хватает пос¬ 
леднего звена — торговли. А 
ведь от торговли во многом за¬ 
висит и реклама, и изучение 
покупательского спроса. 

Мы пока не можем вклю¬ 
чить в предполагаемую цепоч¬ 
ку торговлю, поскольку до сих 
пор не имеем фирменного мага¬ 
зина. В свое время Перовский 
райисполком Москвы обещал 
выделить нам помещение под 
такой магазин. Мы тогда радо¬ 
вались, строили планы... Но 
прошло время, и райисполком 
передумал. Конечно, продук¬ 
ция нашего предприятия попа¬ 
дает в крупные магазины сто¬ 
лицы, ею торгуют ГУМ, универ¬ 
маги «Московский», «Вишня¬ 
ки», она пользуется повышен¬ 
ным спросом. Все изделия 
объединения аттестованы выс¬ 



шей и первой категориями ка¬ 
чества, индексом «Н» — новин¬ 
ка. Нам, естественно, хотелось 
бы, чтобы маркировка нашей 
продукции выделялась, но это 
возможно лишь при наличии 
фирменного магазина. В нем мы 
могли бы не только торговать, 
но и представлять на суд поку¬ 
пателей перспективные моде¬ 
ли... Мало ли что можно сде¬ 
лать, имея свой магазин! 

У вас вроде бы много мо¬ 
лодежи, в том числе среди бри¬ 
гадиров и помощников масте¬ 
ров. Нет проблем с рабочей си¬ 
лой? 

Если бы так...— с горечью 
заметил Илья.— Предприятие 
далеко не молодежное. Боль¬ 
шинство девчат и парней при¬ 
езжает из других городов. Не¬ 
которые из них, прежде всего 
те, кто создал молодую семью, 
стараются не задерживаться у 
нас, несмотря на высокие зара¬ 
ботки. Причина? Отсутствие 
жилья, получить квартиру у 
нас ой как нелегко. Мы не рас¬ 
полагаем территорией, где 
можно было бы построить до¬ 
ма. А общежитие оставляет же¬ 
лать лучшего... 

Ну а местная молодежь? 

— А вот в этом вопросе для 
меня полная загадка; почему 
они считают работу в нашей от¬ 
расли непрестижной? Согласи¬ 
тесь, выпускник школы, посту¬ 
пивший к нам, получает не ме¬ 
нее 200 рублей. И в плане орга¬ 
низации досуга у нас особых 
проблем нет. При клубе фабри¬ 
ки работает немало самодея¬ 
тельных кружков. Нередки 
встречи нашего коллектива с 
популярными артистами, писа¬ 
телями. космонавтами. Комсо¬ 
мольская организация получи¬ 
ла сейчас возможность тратить 
заработанные ею деньги на суб¬ 
ботниках на приобретение ви¬ 
деомагнитофонов, на зару¬ 
бежные туристические поезд¬ 
ки, на экскурсии по стране... 


На чем сосредоточивает 
свои усилия комсомольская ор¬ 
ганизация объединения? 

- В двух словах об этом не 
расскажешь, но попытаюсь 
объяснить. Не секрет, что ком¬ 
сомол в последние годы многое 
утратил. Немало молодежи 
формально исполняли свои 
обязанности членов ВЛКСМ, 
снизилась их активность. Перед 
Двадцатым съездом комсомола 
были всплески некоторого 
оживления, шли дискуссии, вы¬ 
двигались идеи, предложения. 
Многого ожидали комсомоль¬ 
цы от съезда, но прошел он 
гладко, словно по накатанной 
колее. Пожалуй, большую на¬ 
дежду вселил недавний пленум 
ЦК ВЛКСМ. Ну не странно ли, 
что какой-то частью молодежи 
овладели апатия, пассив¬ 

ность свойства, явно не ха¬ 
рактерные для молодых. Зна¬ 
чит, надо было что-то искать, 
чтобы оживить комсомольскую 
работу. И формы этой работы 
должны быть разнообразны... 
Что касается нашей комсо¬ 
мольской организации, то ей 
предстоит нелегкая задача 
утвердиться в собственном 
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объединении, показать свои 
потенциальные возможности. 
А это потребует высокой ак¬ 
тивности с нашей стороны, хо¬ 
тя, сами понимаете, разбу¬ 
дить спящих не очень-то легко. 
Но хорошо уже то, что у нас 
появились активные ребята, ко¬ 
торые растормошат кого угод¬ 
но. Правда, за один день этого 
не сделаешь, но... лиха беда на¬ 
чало. 

Сегодня мы напрочь отказа¬ 
лись от старых методов комсо¬ 
мольской работы, решили уси¬ 
лия сосредоточить на главном. 
Своей нынешней деятельно¬ 
стью мы хотим доказать адми¬ 
нистрации, в первую очередь 
начальникам цехов, мастерам, 
что в состоянии решать чисто 
производственные вопросы. О 
намерении создать сквозные 
комсомольско - молодежные 
бригады я уже говорил. Сей¬ 
час мы во многом пересматри¬ 
ваем систему соцсоревнования 
за звание «Лучший молодой ра¬ 
бочий». 

Нас интересует, как работает 
молодежь на других предприя¬ 
тиях нашей отрасли. Мы уста¬ 
новили недавно хорошие кон¬ 
такты с известной эстонской 
фирмой «Марат», подробно по¬ 
знакомились с различными ас¬ 
пектами ее деятельности, много 
интересного почерпнули для 
себя. В частности, пени понрави¬ 
лось, что при «Марате» суще¬ 
ствуют так называемые малые 
предприятия, которые сродни 
кооперативам. На этих пред¬ 
приятиях они с помощью штам¬ 
повки наносят на изделия лю¬ 
бой рисунок, любую надпись. 
Футболки «Марата» с над¬ 
писью «Гласность», «Перест¬ 
ройка» расходятся моменталь¬ 
но. Мы тоже задумали при на¬ 
шем объединении создать по¬ 
добный кооператив. Админист¬ 
рация одобрительно отнеслась 
к нашему предложению, тем 
более что продукция такого ко¬ 


оператива будет засчитываться 
в план объединения. Уже в 
этом году мы приступаем к ре¬ 
ализации нашей идеи. 

Нас волнует проблема рекла¬ 
мы. Все-таки наше предприя¬ 
тие — самое передовое в отрас¬ 
ли. Пока мы рекламируем свою 
продукцию кустарным спосо¬ 
бом. Наш молодой и талантли¬ 
вый художник Корина Строи- 
телева активно занимается аги¬ 
тационной рекламой, выступа¬ 
ет на различных предприятиях, 
на вечерах в Домах культуры, 
в школах. Вместе с шестью- 
семью девушками она демонст¬ 
рирует наши модели — для 
школьников, для старшеклас¬ 
сников, не без тайной надежды 
привлечь на работу к нам вы¬ 
пускников школ. Модели де¬ 
монстрируются с обсуждением, 
которое нередко сопровожда¬ 
ется острой полемикой. 

Сейчас мы собираемся соз¬ 
дать еще одну группу по типу 
«Театра мод» и закрепить ее 
при Клубе молодежной ини¬ 
циативы, созданном Перовским 
райкомом ВЛКСМ. Мы мыслим 
это как яркое красочное зрели¬ 
ще... 

У КОМСОМОЛЬЦЕВ объеди¬ 
нения много интересных заду¬ 
мок, и комсомольский секре¬ 
тарь увлеченно рассказывал о 
них. Эта увлеченность понятна. 
Чернышев пришел в объедине¬ 
ние, как сам он признается, по 
призванию. Работа занимает 
много времени, а времени, как 
всегда, не хватает. Да еще учеба 
в текстильном институте... 

Радует общее настроение, ко¬ 
торое царит в комитете комсо¬ 
мола. во всей комсомольской 
организации объединения. Ве¬ 
ришь — здесь собрались люди 
неравнодушные, а это значит, 
любое дело им по плечу. 

О. ЕГОРОВА 
Фото А. ГЕОРГИЕВА 
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ВНИМАНИЕ: ОПАСНОСТЬ! 


МИНЗДРАВ в очередной рва 
предупреждает — и этим все ог¬ 
раничивается. Никакой антини¬ 
котиновой пропаганды! Сппош- 
нав рекламе сигарет — в кино, 
книгах, журналах, даже в театре, 
невзирая на повышенную пожа¬ 
роопасность. Нв каждом углу — 


ники «СОС — стоп курению» 
в городе Эдинборо, штвт Пен¬ 
сильвания. доктор Дж. Миллер. 
После нашей встречи в Чатокув 
доктор Миллер любезно пред¬ 
ставил нам свои последние 
разработки, которые мы исполь¬ 
зуем в публикации. 


ПЛАНЕТА 
В ТАБАЧНОМ 
ДЫМУ 


табачные киоски с полным ассор¬ 
тиментом зельв и сопутствую¬ 
щих товаров. 70 миллионов пю 
дей в СССР с удовольствием 
затягиваютсв очередной сига¬ 
ретой, пускав дым на оставшме- 
св миллионы н делая многих из 
них курильщиками поневоле. 
Если отвлечьсв от медіщинских 
последствий и взятъ мсономику 
и стяти стику то здесь цифры не¬ 
опровержимо доказьаают объ¬ 
ем реализации табачной продук¬ 
ции год от года растет! А в США 
процент курящих мужчин я два 
с лишним раза ниже, чем у нас. 
Почему] 

Нв III встрече советской н 
американской общественности в 
Чатокуа, штвт Нью-Йорк, обсуж¬ 
дались не только вопросы вой¬ 
ны и мира. Там говорили о зло¬ 
бодневных недугах человече¬ 
ства — наркомании и алкоголиз¬ 
ме. И о курении. Вернее о том, 
как бороться с этим социальным 
бедствием. В дискуссиях и бе¬ 
седах принял участие видный 
специалист в зтой области, ди¬ 
ректор исследовательского цен¬ 
тра по борьбе с курением и клм- 


Ученый рассказал историю, 
происшедшую совсем недавно 
в городе Лексингтон, штвт Мис¬ 
сисипи. Здесь проходил необыч¬ 
ный судебный процесс — при¬ 
влекалась к судебной ответст¬ 
венности табачная компания, ви¬ 
новная я смерти курильщика 
Натана Хортона. Каждый день 
он вьасуривая по две пачки «Пелл 
Меля» н после 30 лет курения 
скончался от внфиэемы н рака 
легких. Семья Хортона решила 
подать на «Америкен тобмсо 
компами» я суд н потребовала 
компенсацию — 17 миллионов 
долларов Вд ов е напомнили: 
разве нв каждой пачке сигарет, 
выпускаемом в США, не написа¬ 
но: «Предупреждает генераль¬ 
ный хнрург — курение влечет 
за собой...» Однако вскрылась 
Другая пр и ч ин а беспокойства 
руководства компании. На ее 
плантациях применялись пести¬ 
циды, причем я недопустимо 
больших дозах. Оми ушли я та¬ 
бак, сделав и без того токсичное 
зелье суперъцдовмтым. 

— Я считаю,— говорит Дж. 
Миллер.— что сейчас проблема 
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номер один в борьбе с куре¬ 
нием — уберечь от печальных 
последствий так н взываемых 
пассивных курильщиков, тех лю¬ 
дей, которые вдыхают дым, про¬ 
изводимый самими курильщи¬ 
ками. Долгое время счита¬ 
лось, что кратковременное пас¬ 
сивное курение вызывает лишь 
раздражение слизистой обо¬ 
лочки глвэ и аллергические 
реакции. Какое заблуждение* 
Пассивное курение детей в 
семьях, где курят родители, 
как поквзапи наши исследо¬ 
вания, в два раза повышает 
риск легочных заболеваний. А 
ведь и раньше тревожно звуча¬ 
ли голосв ученых, предупреж¬ 
давших: различные канцерогены 
содержатся и в основной, и в по¬ 
бочной струях дыма. Но, увы, 
к ним не прислушивались — не 
курит сам ребенок, и ладно 

И лишь сравнительно недавно 
были тщательно исследованы 
последствия длительного—в те¬ 
чение двух и более десятиле¬ 
тий — пассивного курен и в. 

Вкратце результаты исследова¬ 
ний можно сформулировать так: 
смертность от рака среди неку¬ 
рящих и неработающих жен 
курящих мужей почти в два раза 
выше, чем среди некуршцих не¬ 
работающих жеи некуршцих му¬ 
жей! 

— И долго еще некуршцне 
люди намерены выноситъ нико¬ 
тиновый туман! Неужели аме¬ 
риканцы оказываются такими 
же допготерпимыми, как и наши 
курильщики поневоле! 

— Не знаю, как у вас (у меня 
нет данных, кроме тех, что в 
СССР в два раза больше куриль¬ 
щиков, чем в США), но у нас 
в стране последовательная борь¬ 
ба с этим видом наркомании на¬ 
чалась 20 лет назад. В каждом 
штате разработаны собственные 
правила и ограничения. В штате 
Нью-Йорк, например, запреще 
но курить на службе, в магази¬ 
нах, холлах, банках, на зрелищ 


ных мероприятиях, в обществен¬ 
ном транспорте. Штраф дости¬ 
гает 250 долларов! В Чикаго одно 
предприятие даже решило за¬ 
претить своим служащим курить 
и дома, однако юристы постави¬ 
ли под сомнение правомерность 
подобных действий, хотв само 
по себе это было бы неплохо... 

— Нам довелось видеть таб¬ 
лички, призывающие бросить ку¬ 
рение в вагонах метро, город¬ 
ских автобусвх Нью-Йорка, Ва¬ 
шингтона.. 

— Их число растет, ибо не¬ 
давно управление транспорта 
Нью-Йорка приняло решение 
сократить количество вагонов 
для любителей табачного дур¬ 
мана. Сегодня более чем в 40 
штвтах и 300 городах ограниче¬ 
ны места для курения. Скоро лю¬ 
дей с сигаретами не будет видно 
в ресторанах, конференц-запах 
и служебных автомобилях. В 
такси уже не курят! 

— Любопытнвв деталь для 
иве, иностранцев: в Нью-Йорке 
не отыщешь табачных киосков 
Да их просто нет, в если захо¬ 
чешь купить сигареты в драг 
стор {аптеке), возьмешь блок — 
минимум за 12 долларов. Не 
каждый пойдет на такие траты! 

— Это одна из составляющих 
нашей антиникотиновой прог¬ 
раммы. В Далласе в гостинице 
у посетителей берут подлиску, 
что они обязаны заплатить 
250 долларов штрафа и покинуть 
номер, если их заметят с сига¬ 
ретой. В этом отеле никто из 
персонала не курит, и владелец 
гостиницы экономит 70 тысяч 
долларов ежегодно благодаря 
тому, что сокращаются потери 
рабочего времени и расходы на 
здравоохранение 

— Говорят, от привычки ку¬ 
рить отучить нельзя, если сам 
не захочешь. Твен бросал 150 
раз. 

— Не знаю, как Марк Твен, 
но моя клиника «СОС — стоп 
курению» в Эдинборо добилась 
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самого высокого числа изле¬ 
ченных от пагубной привычки — 
55 процентов бросивших окон¬ 
чательно! Наша программа со¬ 
стоит как минимум из 15 заня¬ 
тий, лекций о чудовищных по¬ 
следствиях курения дпв здоро¬ 
вья, фильмов, убеждающих, что 
без никотина жизнь куда пре 
краснее, выступлении бывших 
курильщиков групповых и ин¬ 
дивидуальных консультации. 

В первую неделю проходят 
пять занятий, во время которых 
их участники готовятся к отказу 
от курения и следующему за 
ним синдрому воздержания 
Вторая неделя состоит нз трех 
занятий, третья — из двух, чет¬ 
вертая — из одного. Эти занятия 
укрепляют желание курильщи 
ка превратиться в некурипыцика, 
а также помогают тем, кто еще 
не переключился полностью на 
модель поведения некурипыци 
ка Далее следуют циклы в пол¬ 
тора, два с половинок, три с по¬ 
ловиной и четыре с попоенной 
месяца, во время которых люди 
приобретают дополнительную 
уверенность в своих действиях. 

Прежде чем приступитъ к вы¬ 
полнению программы, мы дого¬ 
ворились с администрацией ком¬ 
пании «Камингс энджин», разра 
ботали опросник по таким пунк¬ 
там: 1) в каком возрасте участ¬ 
ник программы начал курить 
2) тип — сигарета, трубка или 
сигара; 3| общее количество по¬ 
требляемого за день табака; 
4) тип и сорт выкуриваемых си¬ 
гарет; 5) причины по которым 
участник желает броситъ курить; 
6) продолжительность периода 
курения и некурени в; 7) глуби¬ 
на затяжки; 8) длина выкуривае¬ 
мой сигареты. Эти волросы были 
разосланы всем штатным со¬ 
трудникам компании. Откликну¬ 
лись 37 человек, указав, что они 
заинтересованы броситъ. 

Руководитель программы, 
прибыв в город Колумбус, штат 
Индиана, распределил всех же¬ 


лающих по двум отделениям, 
работающим вечером, после 
окон чан и в рабочего дня, в фили¬ 
але компании. Из записавшихся 
37 клинику решили посещать 
две трети. Они внесли третъ сум¬ 
мы за лечение. Остальное за¬ 
платила компания. 

Руководство уже убедилось в 
том, что некурильщики меньше 
болеют и меньше прогуливают, 
чем курильщики. А это ведет к 
повышению прибылей компании 
росту производительности тру¬ 
да. Что же касается той суммы, 
которую внесли сами пациенты 
то это было сделано дла того, 
чтобы повысить их персональ¬ 
ную ответственность, чтобы они 
понесли финансовые жертвы ра¬ 
ди отказа от курения. 

Во время первых недель в по¬ 
сещал пациентов на рабочих ме¬ 
стах и беседовал с ними. Со мно¬ 
гими пришлось провести допол¬ 
нительные занятие, чтобы за¬ 
крепить результаты. 

— И каковы же они! 

— Модели поведения 33 уча¬ 
стников классифицированы так: 
шестеро полностью возобнови¬ 
ли курение, девять человек все 
еще пытаются бросить курить, 
восемнадцать сообщили, что 
бросили куритъ совсем. Пятеро 
участников программы заявили, 
что вернулись к курению в те¬ 
чение последних месяцев прог 
раммы и укрепляющие эанвтия 
могли бы помочь им отказать¬ 
ся от курения совсем. Один за¬ 
явил, что набрал большой вес 
и поэтому вернулся к куре¬ 
нию 

Те, кто не добился успеха, 
имели куряцмх жен, подверга¬ 
лись ранее гипнотическому ле¬ 
чению или пользовались сред¬ 
ствами, уменьшающими количе¬ 
ство потребляемого никотина. 

— Думается, доктор Миллер, 
что хотв 55-процентный успех и 
кажется великолепным по срав¬ 
нению с 10—30-процентным 
уровнем других программ, все 
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ПАНОРАМА 


ЧТО ПОВЕДАЛИ ЛУННЫЕ КАМ¬ 
НИ) «Трудно изучить весь нес по 
одному дереву.— говорит минера 
пог Рихард Веш из Института косми¬ 
ческих исслед о ва н ий Академии на¬ 
ук ГДР.— Чтобы ответить на вопро¬ 
сы эволюции Солнечной системы, 
нам приходится заниматься Луной, 
Марсом, астероидами и космиче¬ 
ской пылью. Используем обычные 
телескопы, а также спектрометры 
и магнитометры, спутниковую ин¬ 
формацию. Целостная картина соз¬ 
дается постепенно*. 

Не последнюю роль играют тут 
и анализы лунных камней, достав¬ 
ленных на Землю советскими зон¬ 
дами-автоматами. Общее количест¬ 
во камней, предоставленных в рас¬ 
поряжение ученых ГДР. составило 
всего 2,8 грамма. Однако многолет¬ 
ние эксперименты с ними дали ин¬ 
тереснейшие результаты. Рихард 
Веш и профессор отдела внеземной 
физики Дитрих Мольман сумели на 
этом материале построить новую 
и убедительную гипотезу. Исходное 
ее положение базируется на том, 
что наше Солнце когда-то напоми¬ 
нало Сатурн, то есть имело вокруг 
себя целую систему тонких колец 
из космической пыли и гвзов. Эти 
кольца были близки друг к другу, 
вращались, но не были стабильными 
по своей структуре. В процессе эво¬ 
люции они стали раздвигаться, об¬ 
разовывать более плотные и редкие 
кольца, из которых затем сформи¬ 
ровались сгустки. Так появились 
планеты Солнечной системы. Это 
подтверждается математическим 
моделиро в анием процесса на ЭВМ. 
В частности, компьютер подсказы¬ 
вает. что промежутки между коль¬ 


цами Солнца находились в прямой 
зависимости от массы первоначаль¬ 
ного материала. Нынешние рассто¬ 
яния между планетами тоже согла¬ 
суются с этими цифрами. 

Самые последние открытия уче¬ 
ных других стран показали, что 
Уран, Юпитер, Нептун имеют свои 
кольца, как и Сатурн. С помощью 
современных приборов их удалось 
рассмотреть и математически об¬ 
считать. Так и должно быть согласно 
новой гипотезе ученых ГДР Коль¬ 
ца — это остатки процесса сгуще¬ 
ния, концентрации, то есть вполне 
закономерное явление для всей си¬ 
стемы планет Сатурн — не исклю¬ 
чение, как считалось до смх лор. 
Однако расчеты говорят, что пер¬ 
стень должен был быть н у Венеры, 
более того, из его материала дол¬ 
жен был образоваться спутник этой 
планеты — нашей соседки. Но его, 
как известно, мет. 

Что же, можно говорить об иск¬ 
лючении из правил) Нет, строй¬ 
ность гипотезы не допускает по¬ 
добных отклонений. Спутник Вене¬ 
ры — это Лума. Но, простите, может 
пм такое быть! Может. Наша Земля 
в стародавнюю эпоху, когда была 
еще довольно горячем, притянула 
к себе этот сгусток материм, отняла 
у Венеры и поставила на свою ор¬ 
биту. 

Остается проблема нашей собст¬ 
венной Земли. Где ее перстень) 
Во-первых, тонкое пылевидное 
кольцо вокруг нашем планеты есть, 
его открыли польские астрономы 
несколько лет назад, во-вторых, 
сивы земного магнетизма зв сотни 
миллионов лет исторической эво¬ 
люции притянули к себе основной 


же видно, что дополнительные 
укрепляющие занятия наверня 
ка помогли бы большему числу 
участников. 

— Да, как покатьмают данные 
организации «Анонимные алко¬ 
голики», чем дольше длятся 
встречи участников, тем выше 
шансы долговременного успеха. 

— Пациенты жаловались нв 


іышмий вес, и это стало факто¬ 
ром, которым заставил их во¬ 
зобновитъ курение-. 

— Тут нам предстоит разра¬ 
ботать методику, позволяющую 
избегать повышения веса. 

— У ряда участников были 
курящие жеш. Работа с такими 
людьми была менее у спеши ой. _ 
— В некоторых случаях я да- 
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материал кольца. Следы этого про¬ 
цесса — мепкме частицы космиче¬ 
ского происхождении — найдены в 
Китае и Австралии. 

КАПРИЗНИЧАЮТ, ЛОМАЮТСЯ, 
БУНТУЮТ. У многих людей состави¬ 
лось несколько преувеличенное 
представление о безупречности 
роботов. По данным американской 
индустриальной статистики, робо¬ 
тов на месте их эксплуатации осмат¬ 
ривают и ремонтируют чаще, чем 
станки, которые они обсяужмвают. 
Шведские инженеры выивилн «нер¬ 
вную болезнь» мвнипулвторое, свя¬ 
занную с их крайней чувствительно¬ 
стью к электромагнитным вол¬ 
нам, испускаемым свврочнымм 
аппаратами Французские инже¬ 
неры убедились, что надежный 
труд автоматов, упревляемых ЭВМ, 
невозможен бпмз радарных устано¬ 
вок. Поэтому так трудно внедрить 
роботехнику на аэродромах. Япон¬ 
ские специалисты убеждены, что 
обычные металлы непригодны для 
изготовления роботов. Детали бы¬ 
стро изнашиваются, движения ме¬ 
ханических рук теряют точность при 
сборке деталей. Нужно разрабаты¬ 
вать принципиально новые материа¬ 
лы. 

Словом, этот вид современной 
техники не оправдал всех надежд, 
возлагаемых нв него Роботы пока 
дороги, сложны, капризны. Быть 
может, именно поэтому сейчас в 
США в три раза меньше автомати¬ 
ческих манипуляторов чем это оп¬ 
ределил прогноз пятилетней двв- 
ностм Большие сомнения в «свет¬ 
лом будущем массовой роботиза¬ 
ции» появились в ФРГ Там известен 


случай, когда фабрика, приобретая 
автоматические руки, уволила 
200 рабочих Затем ей пришлось 
пригласить 20 настройщиков и про 
грамм истов, которые сразу же 
■проглотили» весь сэкономленный 
фонд заработной платы. Наверное, 
не случайно на последней выставке- 
ярмарке в Гвнновере многие фир¬ 
мы показыввалн не столько новин 
ки, сколько методы технической 
диагностики и ремонта роботов. 

СТРОИТСЯ ПАРУСНИК... Нидер¬ 
ландская общественность с боль¬ 
шим интересом следит за построй¬ 
кой судна «Амстердам» — второго 
экземпляре парусника Ост-Индской 
компании XVIII век в. Он строится 
на средстве фонда «Амстердам вос¬ 
создает парусник Ост-Индской 
компании» м будет служить тури¬ 
стическим целям. Его строительст 
во обойдется в 5,6 миллиона гуль¬ 
денов. Значительную часть этой 
суммы составляют пожертоаанмя 
В 1988 году парусник будет спущен 
на воду 

Экономическое и культурное зна¬ 
чение Амстердама в XVII и XVIII ве¬ 
ках базировалось на искусно по¬ 
строенных м надежных парусниках. 
С 1602 по 1799 год Ост-Индская 
компания овладела монополией нВ 
морские перевозки м торговлю 
между Голландией и Азией. 4700 су¬ 
дов бороздили океанские просто¬ 
ры, оказываясь в точно назначен¬ 
ное врем в а портах Индии, Японии 
м других стран. На обратном пути 
они привозили а Европу пользую¬ 
щиеся большим спросом пряности и 

Окончание на стр. 158 


вап консультации курящим же¬ 
нам участников, чтобы и они 
бросили курить вместе с мужья¬ 
ми. В этих случаях оба супру¬ 
га добивались успеха. Следова¬ 
тельно, лучшим методом в прог¬ 
раммах прекращения курения 
является участие обоих супру- 
гов в программе, если они оба 
курят. 


И еще вот что интересно: не¬ 
которые участники сообщили 
что их коллеги также бросили 
куритъ, потому что бросили ку¬ 
ритъ участники программы. Это 
эффект цепной реакции. Мы 
очень нв него рассчитываем. 


Беседу вел А. КИЯН 
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УВЛЕЧЕННОСТЬ 


ИНТЕРЬЕР — дело серьезное. 
Всего в нем должно быть в меру. 
Вероятно, не совсем уютно по¬ 
чувствуешь себя скажем, в ка¬ 
фе, обставленном мрачной ме¬ 
белью да еще с тяжеловесными 
светильниками. Сразу создает 
ся Ощущение угрозы — вот-вот 
свалится на голову могучая кон¬ 
струкция... Где уж тут до еды или 
просто отдыха! 


зовалась при республиканском 
комбинате монументального 
и декоративно-прикладного ис¬ 
кусства. 

Приход Андрея на комбинат, 
®сли уж идти от истоков, случай¬ 
ным не назовешь. Бережно хра¬ 
нится в его семье сундук крас¬ 
ного дерева, сделанный рука¬ 
ми деда, бывшего когда-то двор¬ 
цовым краснодеревщиком. Отец 


МАСТЕРА 


И невольно с улыбкой вспо¬ 
минается интерьер одного кафе 
в эстонском городе Вильянди 
На стене и потолке были выпи¬ 
саны изумительные окрестные 
и городской пейзажи. Тропин¬ 
ки, петляя среди полей, выхо¬ 
дили к озеру, на берегу которого 
и находилось кафе Ни один че¬ 
ловек, увидев подобную рос¬ 
пись, не мог удержаться от улыб¬ 
ки, и ему, вполне естественно, 
хотелось остаться эдесь подоль- 
ше — полюбоваться природой, 
не выходя из помещение 

Интерьер должен передать ат¬ 
мосферу радости или торжест¬ 
венности либо настраивать чело¬ 
века на серьезный лад, а то и 
будить фантазию И, уж во вся¬ 
ком случае, не должен быть без¬ 
вкусным. 

Именно таким художествен¬ 
ным оформлением интерьеров 
профилакториев, детских садов, 
пионерских лагерей, кафе, рес¬ 
торанов, магазинов занимается 
бригада под руководством Анд¬ 
рея Семигина, которая органи- 


Андрея, а также дядя, брат — 
все занимались резьбой. Увлек¬ 
ся еще с детства деревом и он 
сам 

Немного непонятным для се¬ 
мьи было поступление Андрея 
не в художественное училище, а 
в педагогический институт, да 
еще на отделение русского язы¬ 
ка и литературы. Но именно Это, 
по словам Андрея, гораздо 
больше обогатило его духовно. 
Руки умели делать кое-что, но 
чтобы познать истоки древнего 
деревянного зодчества, необхо¬ 
димо было постичь внутреннюю 
культуру русского народа, ко- 
торая нашла свое отражение и 
в литературе. 

Он чувствовал: если свое ув¬ 
лечение художественной обра¬ 
боткой дерева отделись от уче¬ 
бы, не получится ни того, ни 
другого. Необходимо сочета¬ 
ние, и Андрей решил учиться за¬ 
очно. 

Нельзя сказать, чтобы ранние 
работы Андрея были интересны¬ 
ми Это вполне естественно. Пе- 
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риод становления всегда сложен. 
И неизвестно, куда он заведет. 
Андрей с удовольствием резал 
наличники для домиков, фигур¬ 
ки животных и сказочных персо¬ 
нажей в Лосиноостровском пар¬ 
ке, для детских городков, отта¬ 
чивая мастерство... 

Бывшие дети, посещавшие 
«Детский мир», наверняка пом¬ 
нят витрину с героями мульт¬ 
фильма Диснея «Белоснежка и 
семь гномов». У нее они подолгу 
задерживались вместе с роди 
телями Но, любуясь куклами, 
никто не знал, чьими руками они 
вырезаны. Работы, выполненные 
для «Детского мира», пожалуй, 
можно считать началом профес¬ 
сионального становления Анд¬ 
рея И сейчас отсчитывает вре¬ 
мя часы на первом этаже уни¬ 


вермага, фигурки которых вы¬ 
полнены руками тогда еще на¬ 
чинающего резчика. 

На его работы обратили вни¬ 
мание и пригласили работать в 
комбинат. Он не знал тогда, что 
станет со временем бригадиром 
и что на эту должность его из- 
берут единогласно. И именно он 
свяжет просто исполнителей с 
художниками, с художествен¬ 
ным советом, и что возникнет 
содружество, где все будут до¬ 
полнять друг друга. Тогда все 
казалось простым и легко дости¬ 
жимым. Есть любимая работа — 
что же еще надо? 

Андрей пришел работать. А 
то, что связано с работой, для 
него свято. Делать плохо он про- 

Работа над очередным заказом. 
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сто не умеет, а делать что-то на 
скорую руку его не заставишь. 
Андрей просиживал в мастер¬ 
ской чуть ли не сутками, стре¬ 
мясь «оживить» простую сучко¬ 
ватую доску или древесностру¬ 
жечную плиту. И под его руками 
материал оживал, начинал «го¬ 
ворить». Говорить, выражая его 
сокровенные мысли, проникаясь 
его идеями 

Для некоторых это казалось 
непонятным: «Что ему надо? 
Куда он идет? Подумаешь, офор¬ 
мить заводскую сауну! Были бы 
струганые доски. Приколоти к 
стене, обожги паяльной лам¬ 
пой — и дело с концом. Сой¬ 
дет!.. Предприятие все равно 
работу оплатит, никуда не де¬ 
нется...» 

То ли своим упорством пере¬ 
ломил Андрей эту психологию, 
то ли сумел доказать, что чем 
лучше делать, тем больше бу¬ 
дет заказов,— важен факт: люди 
поняли, что делается все в итоге 
для людей, таких же тружени¬ 
ков, как и они. 

Несколько человек так и не 
смогли сжиться с мыслью: как 
же так, чтобы в рабочее время 
еще и не заниматься «халту¬ 
рой»? Подумаешь, творчество. 
Творить надо направо и налево. 
Платят — и ладно 

Но настоящий специалист, 
любящим свое дело,— личность 
всегда творческая. И, посмотрев, 
нам увлеченно работает Андрей, 
убедившись воочию, что можно 
сделать из тех же материалов, 
коллектив безжалостно изгнал 
рвачей. 

Вот так, можно сказать, со¬ 
вершенно неожиданно для само¬ 
го Андрея он был признан ли¬ 
дером. 

Так сформировался дружный 
коллектив, состоящий из пятна¬ 
дцати энтузиастов-умельцев, и 
сразу заставил обратить на себя 
внимание. Взять хотя бы тот 
факт, что в самый период ста¬ 
новления им самим приходилось 


искать себе дело, уговаривать 
художника выполнить эскизы 
будущей работы. Теперь же са¬ 
ми художники считают, что луч¬ 
ше этих ребят работу по эски¬ 
зам не выполнит никто. И от за¬ 
казов отбоя нет. Но молодые 
мастера с честью держат марку 
бригады, работая по принципу — 
лучше меньше, да лучше Неис¬ 
тощима их фантазия. Надо же 
было додуматься возвести в од¬ 
ном из пионерских лагерем 
козу шестиметровой высоты и 
разместить в ней игротеку. Им 
часто приходится работать в со¬ 
дружестве с другой бригадой, 
на которой лежит оформление 
части интерьера в металле Та¬ 
ким образом был оформлен зал 
московского ресторана «Якорь». 
Без смеха не может говорить 
Андрей о случайно услышанном 
возгласе одного из посетителей: 
«Ох и здорово же здесь изме¬ 
нилось, не то что раньше. Сразу 
видно — финны оформляли». 

— Самое прекрасное в нашем 
деле то, что ни одна работа не 
повторяет другую,— говорит 
Андреи.— А это источник наше¬ 
го вдохновения. 

Именно вдохновение помога¬ 
ет кропотливо выполнять самые 
сложные заказы, как, например, 
панно, предназначенное для од¬ 
ного из пионерских лагерей 
Калужской области, которое 
онм создали по эскизам моло¬ 
дого талантливого художника 
Александра Устинова. 

Увидев эскизы, навеянные 
идеями астрономической науки, 
позволяющей постигать тайны 
Вселенной, Андрей вместе с кол¬ 
легами Александром Кирпични¬ 
ковым, Валерием Юрасовым, 
Александром Горшковым, Евге¬ 
нием Муратовым и другими ре¬ 
бятами кропотливо подбирали 
мозаичный рисунок из очень тон¬ 
ких пластинок различных пород 
деревьев, отличающихся и по 
своей текстуре и по цвету, и бе¬ 
режно наклеивали их на панно. 
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Панно для родины К. Э. Циолков¬ 
ского I фрагмент). 

Теперь, когда панно готово, 
видно, что мастера до мельчай¬ 
ших деталей выполнили замысел 
художника — будить в юных ду¬ 
шах стремление к исследова¬ 
ниям. Пройдет совсем немного 
времени, и это панно бригада 
Андрея установит на родине 
Циолковского. 

Рабочий день бригады ненор- 
мирован что вполне закономер¬ 
но: как можно определить вре¬ 
мя творческого процесса? Что- 
то получается сразу, а над чем- 
то надо покорпеть. Порой при¬ 
ходится поспорить и с художни¬ 
ком, высказать свои соображе¬ 
ния на художественном совете. 
К чести бригады будет сказано, 
альтернативное решение вопро¬ 
са находилось всегда, но оно 
никогда не шло в ущерб каче¬ 
ству Есть еще один немаловаж¬ 
ный фактор, стимулирующий 
работу мастеров. Это оплата их 


труда по конечному результату. 
Деньги за выполненную работу 
перечисляются только после 
приемки ее заказчиком. Так что 
бригаде нет никакого интереса 
«тянуть резину» или препирать¬ 
ся с работодателем. Можно по¬ 
работать и по 10—12 часов и 
учесть все пожелания заказчика. 
И самое главное — выполнить 
работу настолько качественно, 
чтобы не потребовалось никаких 
доделок и переделок. Плохо 
сделал — прямой убыток тебе 
На Руси всегда было немало 
мастеров-самородков, чье твор¬ 
чество дошло и до наших дней. 
Их лучшие работы хранятся в 
музеях страны. Образцы их твор¬ 
чества изучают современные ма¬ 
стера, и не только изучают, но и 
обогащают находками, отражая 
в своих работах непреходящую 
красоту окружающего нас мира. 

О. ОЛЬГИНА 
Фото А. ГЕОРГИЕВА 
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- ЗА МОРЯМИ, 

КОГДА мы произносим имя 
Мигеля де Сервантеса Сааведра, 
то сразу же видим перед собой 
его бессмертный роман «Хит¬ 
роумный идальго Дон Кихот Ла¬ 
манчский». На протяжении сто¬ 
летий это произведение испан¬ 
ского писателя остается одним 


ЗА ГОРАМИ 


История не оставила нам под¬ 
линного портрета Сервантеса, 
неизвестно, где находится его 
могила. 

Бессмертный роман начинает¬ 
ся так 

«В некоем селе ламанчском, 
название которого у меня нет 


ГДЕ СТРАНСТВОВАЛ 
ХИТРОУМНЫЙ ИДАЛЬГО 


из самых популярных, а по чис¬ 
лу издании и переводов эанима 
ет второе место после Библии 

... Жизнь Сервантеса была поп 
на невзгод и приключений 22- 
петним студентом после дуэли 
он вынужден был бежать в Ита¬ 
лию, В 1571 году, став солдатом, 
участвовал в знаменитом мор¬ 
ском сражении при Лепанто, 
когда объединенные силы испан¬ 
цев и венецианцев разбили ту¬ 
рок. В сражении Мигель попу 
чип несколько ранений в грудь, 
а рука была покалечена так, 
что молодой человек навсегда 
утратил способность владеть 
ею... 

Оставив военную службу и по¬ 
лучив лестный отзыв главноко¬ 
мандующего испанскими войска¬ 
ми в Италии, Сервантес отпра¬ 
вился на родину на корабле 
«Солнце». Но добраться до Ис¬ 
пании ему ие было суждено Не¬ 
подалеку от Марселя корабль 
атаковали алжирские пираты, 
Мигель вместе с братом Родри¬ 
гесом попали в плен. Вернуться 
на родину ему удалось лишь в 
1580 году... 


охоты припоминать, не так дав¬ 
но жил-был один из тех идапьго, 
чье имущество заключается в 
фамильном колье, древнем щи¬ 
те, тощей кляче и борзой соба 
ке...» 

Жители Аргамасиллы де Аль¬ 
ба твердо убеждены, что писа¬ 
тель имел в виду именно их ме¬ 
стечко В прекрасной церкви, 
примыкающей к Великолепному 
парку, вам покажут переданный 
сюда невесть кем портрет не¬ 
коего Дона Родриго Почеко, ко¬ 
торый, как считает большинство 
жителем, послужил прототипом 
Рыцаря Печального Образа. 
Обязательно покажут также 
бывшую тюрьму, которая внеш¬ 
не ничем не отличается от десят¬ 
ка других. Именно здесь, в ее 
подземелье, был заключен Сер¬ 
вантес по ложному доносу, ког¬ 
да служил королевским сборщи¬ 
ком податей. Впрочем, доку¬ 
ментальных свидетельств на сей 
счет не существует... Севилья 
тоже претендует на такую честь 
Но аргамасильцы имеют сейчас 
один довольно существенный 
аргумент: их старинная тюрьма 
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стала в 1972 году памятником 
культуры, о чем свидетельству¬ 
ет табличка: «Подл инна в тюрь¬ 
ма, где Дон Мигель де Серван¬ 
тес-.» мт. д. 

Низенькое здание белого цве¬ 
та (как и большинство зданий] 
расположено на углу улицы, и 
сразу не отличишь его от дру¬ 
гих строений. Тюрьму можно 
осмотреть, если обратиться к 
женщине, живущей неподалеку 
и хранжцеи ключи от застенка. 
На вопрос: «Сколько надо за¬ 
платить?»—она отвечает: 
«Сколько дадите .» Желающих 
осмотреть тюрьму немало, осо¬ 
бенно в летние месяцы. Вы 
спускаетесь в подвал и оказы¬ 
ваетесь в маленькой камере, ку¬ 
да едва проникает свет На ка¬ 
менных нарах — тонкий соло¬ 
менный тюфяк, на грубо скопо 
ченном столе — светильник и 
гусиные перья. У стены — копье 
и щит, в углу — старинный меч. 

Благодаря роману Серванте 
св Ламанча сделалась известной 
всему миру. А сами испанцы зна¬ 
ют ее мало Большинство из них 
пересекают этот регион по пути 
из Мадрида в Андалузию Труп 
повое движение во времв тури¬ 
стической поездки почти не поз¬ 
воляет бросить взгляд на степь, 
которая начинается сразу же 
за Аранхуесом. В стороне от 
больших магистралей господст¬ 
вует тишина, на протяжении мно¬ 
гих километров не встретишь ни 
человека, ни деревца В Ламан 
че проживает около полумил¬ 
лиона человек. Самый крупный 
город здесь — С ну да д Реал 
с населением чуть бопее 50 ты¬ 
сяч. Большинство из них — мел¬ 
кие крестьяне ремесленники, 
поденщики 

Некоторые считают Ламанчу 
унылой. Но это не так. Земля 
редко где ровная^ большей час¬ 
тью волнистая, окаймлена на го¬ 
ризонте голубыми горами. На 
многие сотни гектаров протяну 
лись виноградники и оливковые 


рощи. Здесь можно встретить 
людей, похожих на Санчо Пансу, 
и даже сфотографировать их си¬ 
дящими на мулах или оспах... 

Руины крепости напоминают 
о рыцарской старине. На не¬ 
больших холмах возвышаются 
ветряные мельницы, с которыми 
четыре столетия назад сражал¬ 
ся доблестный паманчскии ры¬ 
царь Ветрвки давно уже не дей¬ 
ствуют, они стоят как «фотогра¬ 
фические объекты». Если тури¬ 
сты попадают в эти места жар¬ 
ким петом, они предпочитают 
фотографировать местные до¬ 
стопримечательности, не выхо¬ 
дя из оснащенных кондиционе 
рами автобусов. Впрочем, иног¬ 
да они ненадолго покидают са¬ 
лон — приобрести какой-нибудь 
сувенир... 

Туризм не приносит Ламанче 
больших доходов. Основное за¬ 
нятие жителей — сельское хо¬ 
зяйство. Традиционные продук¬ 
ты — зерно и вино, в меньшей 
степени — оливы и сыр из овечь¬ 
его молока Выращивают здесь и 
шафран, его много: урожаи со¬ 
ставляет 70 процентов мирового 
производства. 

Но, несмотря на все это, па¬ 
манчскии аграрный регион по 
бедности занимает второе место 
после Эстремадуры. В деревнях 
все еще держится высокая дет¬ 
ская смертность, неграмотных 
намного больше, чем в других 
районах страны. За последние 
полвека население поубавилось 
остались в основном пожилые 
люди молодежь переселяется 
поближе к Мадриду. По некото¬ 
рым подсчетам, ежедневно при¬ 
мерно десять тысяч строителем 
отправляются на работу за 150— 
170 километров от родных мест. 
Заработок их невелик, контрак 
ты с ними заключаются лишь на 
время строительства какого- 
либо объекта. Затем снова при 
ходите я искать работу... 

В последнее время делаются 
попытки с помощью г ос у дар 
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БЕЛЫЕ ПЯТНА ИСТОРИИ 


ПОТОМКИ 

ВОИНОВ 

АЛЕКСАНДРА 


КОГДА ГОВОРЯТ о тайна* древней истории, почти всегда вспомина¬ 
ют «потомков Александра Македонского». Оговоримся сразу — не 
о потомка* македонского царя идет речь. Даже самый любвеобильный 
правитель не способен был оставить после себя столько отпрысков 
что через два с лишним тысячелетия пронесли они физические черты 
и обычаи свои* предков. Разговор пойдет о последствия* похода Алек- 
сандра в Азию, 

Проблема эта существует давно. Неверно было бы думать, что она 
занимала раньше и интересует сейчас лишь авантюристов от истории 
ищущи* сенсации там, где их чаще всего не бывает. На самом же деле 
вопрос представляется весьма серьезным. 

Кто же они, эти «кандидаты» на почетное звание родственников 
прославленных эллинов? И* пока несколько. Наиболее известные — 
нуристанцы, или калаши, или кафиры, живущие в отрога* Гиндукуша 
на северо-западе Афганистана. На территории СССР — это изолирован¬ 
ные группы бадахшанцев и ягнобцев в Таджикистане. Что имеется в 
подтверждение? К сожалению, немногое. Квинт Курций, биограф Алек¬ 
сандра, рассказывает эпизод покорения одним из подразделений вой¬ 
ска царя среднеазиатской области под названием Бубацена. Исследова¬ 
тели пытаются сопоставить ее с современным Бадахшаном. По офи¬ 
циальной версии, войско туда не заходило. В 329 году до нашей эры оно 
прошло по территории современного Афганистана и со стороны реки 
ильменд стало подниматься на гребень Гиндукуша. Дойдя до Сыр¬ 
дарьи, армия вернулась тем же путем обратно. Не заходя в пределы 
Памира, отдельные отряды побывали и в Бадахшане Его жители до 
том П ° Р * РаНЯТ легенд У 06 Искандере Зорканае — Александре Двуро- 

И еще одно, косвенное, доказательство того, что грекам были зна¬ 
комы эт. места: в географических работах более позднего времени уже 
встречаются более-менее точные названия населенных пунктов данной 
местности. Значит, кто-то из греков здесь все же побывал? 

Теперь о Ягнобе. Единственным достаточно точным описанием этого 


ственных инвестиции и креди¬ 
тов поднять экономику Ламан- 
чи, вырвать ее из вековой от¬ 
сталости. 

Отблеск истории находит свое 
отражение в Альмагро, живо¬ 
писном городке Ламанчи. Ры¬ 
царь Калатрава и семьв банкира 


из Аугсбурга Фуггера оставили 
здесь свои следы в виде неболь 
ших дворцов, украшенных гер¬ 
бами, церквей, монастырей да 
коллегий. С XII века до наших 
дней в Альмагро сохранился 
единственный в Испании театр 
комедии. Летом в нем ставят 
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района являются записки исследователя Средней Азии М. Андреева, 
сделанные в 927 1928 годах,— «Из материалов по этнографии Ягно- 

6а». Ягноб — маленькая замкнутая высокогорная местность в Запад¬ 
ном Таджикистане. По преданию, Александр проходил по Зеравшану, 
посетил соседний с Ягнобом Фальгар и повернул в соседнее с Ягно- 
бом селение Тагфон, чтобы «принять пищу». Сегодня точных доказа- 
тельств того, что царь побывал здесь, нет. Однако известно другое. 
Ягнобцы — прямые потомки согдиицев, жителей Согдианы, покоренной 

армией Александра «Можно предположить,— пишет М Андреев,_ 

что ягнобцы были в свое время оттеснены, загнаны в их теперешние 
места обитания, на которые не было претендентов, и где они могли 
сохраниться, постепенно тая в числе...» И добавил: «...сохранив свой за¬ 
гадочный язык не похожий на язык ни одной из окружающих этнических 
групп» Два обстоятельства помогли им сохраниться в своеобразной 
изоляции от окружающего мира. 

еперь о нуристанцах. Этим с исследователями повезло чуть больше. 
Правда почти все они оказывались дилетанты — миссионеры, авантю¬ 
ристы, случайные путешественники «Происхождение почти 60 тысяч 
нуристанцев жителей Нуристана, страны на северо-востоке Афганис¬ 
тана, остается неразгаданным» — так записано практически во всех 
крупных работах по истории Передней Азии 

У многих калашей светлые волосы голубые глаза. Это типичные ин¬ 
доевропейцы. Самая распространенная версия об их происхождении 
основывается на собственных легендах. По одной — они действительно 
потомки воинов одного из отрядов войска Александра, укрывшихся в 
горах Гиндукуша и оставшихся тут навсегда. По другой — остатки раз¬ 
ведывательного отряда, посланного в Бажур, но взбунтовавшегося и не 
пожелавшего возвращаться домой. 

О калашах писали много. Известный английский исследователь Брюс 
указывает например, на пережитки у них некоторых греческих рели¬ 
гиозных церемонии Другие ученые ссылаются на Бабура, первого пра¬ 
вителя из династии Великих Моголов который сообщал, что язычники- 
калаши употребляют в больших количествах крепкие виноградные вина, 
в то время как окружающие их племена и представления о них не име¬ 
ют... 

И вот мы подходим к главному вопросу, без решения которого было 
Ьы бессмысленно вообще говорить о «потомках Александра» Насколь¬ 
ко велик был греко-македонскии, так сказать, генетический вклад в этни¬ 
ческую среду этих районов? 

Огромная держава, возникшая в результате завоевании Александра, 
простиралась от западного побережья Балканского полуострова до Ин¬ 
дии. На севере она приближалась к Дунаю и граничила с Черным морем 
на юге доходила до Индийского океана Аравии и Северном Африки. 


пьесы знаменитых испанских 
драматургов Кальдерона, Лопе 
де Вега, Тирс о де Молина. 

Ламанча богата историями, 
рассказанными не только Сер 
вантесом. И все же самой попу¬ 
лярной остается история о хит¬ 
роумном идальго Дон Кихоте и 


его верном оруженосце Санчо 
Пансе Они вобрали в себя мно¬ 
гие черты характера ламанч¬ 
ских крестьян. 


ПО МАТЕРИАЛАМ 
ЗАРУБЕЖНОЙ ПРЕССЫ 
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Население ее было разноплеменным и разноязыким и находилось на 
разных этапах социально-экономического развития. Хозяйственно-куль¬ 
турные связи между областями империи были слабыми. Вся монархия 
могла удерживаться в повиновении только силой оружия. 

Но Александр пошел дальше в поисках путей укрепления своей влас¬ 
ти 

В городах, основанных царем на покоренных землях, были поселены 
преимущественно эллины. В Бактрии, например, было так много греков, 
что когда они восстали после смерти царя, то смогли создать свою 
армию в 20 тысяч пехотинцев и 3 тысячи всадников. Аналогичная ситуа¬ 
ция сложилась и в Согдиане. 

Политика смешения, разработанная Александром, предусматривала, 
говоря языком научных трудов, срастание наемников и местного насе¬ 
ления с македонскими и эллинскими поселенцами, объединение с ними 
общностью интересов, жительством в городе. При столь пестром этни¬ 
ческом составе брачные связи представителей различных этнических 
групп могли облегчить своеобразную политику консолидации, осущест¬ 
вить которую так стремился македонский царь. Многие исследователи 
ссылаются на данные Диодора, упоминающего программу, намеченную 
в царских инструкциях. Александр предполагал «объединение многих 
народов в один, перемещение людей из Азии в Европу и обратно, чтобы 
соединены были два великих континента браками и союзами и чтобы 
жили они в согласии, дружбе и родстве». 

Одним из важнейших — и последних — мероприятии царя в его 
восточной политике было заключение брачных союзов с представителя¬ 
ми местных народов, «дабы смешением крови соединить победителей 
и побежденных». 

Пример показал сам Александр. В 327 году до нашей эры, захватив 
опорные пункты в Бактрии и Согдиане, он женился на Роксане, дочери 
Оксиарта (бактрийца — по Арриану, перса—по Курцию). Различные 
авторы отнеслись к этому по-разному. «Царь Азии и Европы,— с него¬ 
дованием пишет Курций,— взял себе в жены девушку, приведенную для 
увеселения на пиру, чтобы от нее родился тот, кто будет повелевать 
победителями. Стыдно было приближенным, что царский тесть был 
выбран во время пира из числа приближенных». 

Но это было именно так. Последователей не находилось долго. 


Окончание. Начало на стр. 149 

экзотические продукты питания, а 
также хлопок шелковые ткани и 
другие товары. Амстердам бып в то 
времв важнейшим поставщиком 
азиатских товаров, их хранителем 
портом их перегрузки. 

Компания сама строила суда, и 
половина ее верфей находилась в 
Амстердаме. К парусникам Ост- 
Индской компании предъявлялись 
высокие требования, поскольку 
плавания продолжались 8—9 меся¬ 
цев и судам приходилось попадать 
в различные переделки Так. во вре¬ 
мя долгих рейсов на них часто напа¬ 


дали пираты, которых немало было 
на всем далеком пути от Азии до 
Европы. 

Во времена наибольшего расцве¬ 
та компании на ее верфях было по¬ 
строено 1461 судно. Парусники де¬ 
лились на четыре категории в зави¬ 
симости от водоизмещения Флот 
компании состоял из судов различ 
ных типов, которые сооружались по 
очень точным размерам. «Амстер¬ 
дам» принадлежал к самому боль¬ 
шому типу судов Его нынешним 
двойник строится из дерева и пол¬ 
ностью соответствует размерам 
оригинала Образцом при создании 
проекта послужила модель парус¬ 
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Лишь несколько лет спустя восемьдесят его друзей женились на де¬ 
вушках из знатных персидских семей Александр снова женился, на 
этот раз дважды — на двух ахеминидских принцессах. Таким образом, 
царь продемонстрировал свою приверженность восточному обычаю 
полигамии. В то же самое время многие рядовые воины стали жениться 
на азиатках Когда были составлены поименные списки, их оказалось бо¬ 
лее 10 тысяч... 

Чем это можно объяснить? Влюбленностью Александра в челове¬ 
чество? Желанием побратать Восток с Западом? Источники не дают ос¬ 
нований делать подобные выводы. Просто македонский царь не верил в 
прочность своих завоеваний, боялся бунтов и искал средства, чтобы 
укрепить непрочную монархию. Его восточная политика была лишь 
средством достижения мирового господства. 

Но нас волнуют ее плоды. 

Армия Александра, пришедшая в Азию, составляла несколько десят¬ 
ков тысяч человек и была этнически разнородной. Пехота эллинов в бит¬ 
вах практически не участвовала, а использовалась в качестве гарнизонов, 
разбросанных по территории Средней Азии. Очень важно и то, что 
Александр постоянно получал пополнения из Македонии, Греции, Фра¬ 
кии, которые также исчислялись тысячами 

Что же получилось? Вместо «переноса счастья из Азии в Грецию», 
к чему призывал Исократ, завоевания македонянами и греками Востока 
привели к усилению эмиграции греческого населения в завоеванные 
районы — это подтверждено документально. По мнению ряда ученых, 
часть эллинов растворилась среди жителей некоторых районов и дала 
жизнь качественно новым этническим группам. Возможно ли та¬ 
кое? 

Многие этнографы отвечают утвердительно. Условия полной изоля¬ 
ции, когда лишь на три-четыре месяца в году приоткрывается завеса, 
скрывающая от мира эти удаленные селения, могли оказаться весьма 
благоприятными для сохранения физических черт, приобретенных ты¬ 
сячелетия назад. Но поиск только начинается. Возможно, появятся иные 
направления исследований, и другие народности или племена обретут 
право называться «потомками воинов Александра». 


Н„ НИКОЛАЕВ 


ника, хранящаяся в одном из музе¬ 
ев Амстердама При строительстве 
второго экземпляра будут приме¬ 
нены все те технологии и техника, 
что и при создании судов «в старые 
добрые времена». Цель — показать 
высокое мастерство старых судо¬ 
строителей. 


Первый парусник «Амстердвм» 
затонул в 1749 году близ английско¬ 
го города Гастингс в. Не твк давно 
подводным врхеологвм удалось 
поднять со дна несколько предме¬ 
тов с парусника — они займут свое 
место на борту нового «Амстерда¬ 
ма». 


Первая страница обложки «Товарища»: Андреи Семигин, 
бригадир коллектива оформителей (репортаж читайте на стр. 150). 

Фото А. ГЕОРГИЕВА 
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Микол* ОД КИПИ К 


ЗЁРНА 

Роман 


Окончание. Начало на стр. /? 


Кршцук сказал, что он бы с удоиольсіішом, по... сло¬ 
ном, гречи не пускают. Молодежь смеялась, шутила, на- 
11 грыпала на гитаре. Гляди на снерстппкоп, Василий жа¬ 
лел, что не может быть с ними, иначе бы — к самом 
деле! — махнул на ВАМ, изведал бы настоящей роман¬ 
тики. Правилась ему ата веселая н, казалось, беззабот¬ 
ная компания. В нон, наверное, много ею ровесников, 
но как гордо они себя чувствуют! Не шутка ведь — 
БАМ... А он что? Водитель, но существу, на поруках... 
По успел оторваться от дома, как уже нарушил дисціін- 
лииу, отстал. Опять разбирательство, недовольные речи 
Шугая... 

— Ну что? — спрашивали бамшшы. 

«Ну что?» — спраншвд і себя Василии. 

Нет. ребята, сказал он. — У меня свое. 

По ты ведь отстал. 

— Ничего, догони». Все па БАМе не но *сін сн, 
то и хлеб нужно убирать... 

— А что. друзья, он прав, — поддержал Василия один 
из ребят. — Абсолютно нрав... Ты мне нравишься, дру¬ 
жище, — хлопнул Василия но плечу. — Верно, держи 
свой фасон. А вот ото тебе на память. — снял с пиджака 
и дал Нрпщуку значок—миниатюрный кусочек зависше¬ 
го на по іъемпнке рельса. 

Вскоре обьянн іи посадку, студенты с\.іын> ш шумной 
толпой. 

Василин ходил но залу, изучат фотовитрины, неожи¬ 
данно для самого себя опять очутіыся возле дежурного. 


П «Молодая гвардия .Лй 8 
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— Что мне с тобой делать? — сказал тот. — Пет рей¬ 
са — понимаешь? Нет. Относительно вещей твоих сооб¬ 
щили, товарищи возьмут, а самолет... 

Но он и не надеялся ші на что, просто подошел и стал, 
потому что надоело ходить, уже ночь. Он, конечно, пони¬ 
мает свою вину... 

— Хотя стой! — почти крикнул дежурный. — Грузо¬ 
вым полетишь? 

— Да мне хоть на черте, — сказал Василий. 

— Тогда обожди, — засуетился дежурный. 

Я сейчас. 

...Начинеппый посылками, мешками с письмами и га¬ 
зетами почтовый самолет через несколько часов лета 
приближался к Кустаиаю. Промаявшийся ночь, Василий 
подремывал на жестком сиденье. 

— Как ты там, путешественник? — послышалось 
сквозь раскрытую дверь пилотской кабины. — Скоро 
прилетим. Смотри на рассвет. 

Василий приник к маленькому окошечку, и вдруг в 
глаза ему ударили мягкие, теплые лучи. Далеко-далеко 
за горизонтом вставало солнце. Ему никогда не приходи¬ 
лось с воздуха наблюдать, как рождается новый день. 
Что-то необыкновенное, торжественное было в том обыч- 
пом деянии природы. Что-то такое, что, увидев раз, бу¬ 
дешь помнить всю жизнь. 

А солнце катилось навстречу, заливало все вокруг яр¬ 
ким сиянием 

Широкая аэропортовская магистраль входила прямо в 
центр города. По дороге Василии расспросил, где ему 
лучше сойти, чтобы попасть в гостиницу, и теперь, очу¬ 
тившись па тротуаре, высматривал, кто бы мог безоши¬ 
бочно направить его к тому дорожпому пристанищу, где 
наверняка остановились его товарищи. Время было ран¬ 
нее, прохожих немного, поэтому он обратился к первому 
встречному — с портфелем, в шляпе с обвислыми полями 
и измятом костюме, облегавшем полноватую фигуру. 
В иных обстоятельствах Василий назвал бы человека 
♦очкариком», но сейчас было не до шуток, тем более что 
и очков у того не было. 

— А я как раз оттуда, — удивился прохожий. — Иди¬ 
те прямо, возле того киоска, — показал рукой, — сверне¬ 
те в проулок, а там сразу... Но мест нет, — предупре¬ 
дил оп. 

Василий поблагодарил, здание гостиницы разыскал бы¬ 


стро, но дежурная пи одной из названных фамилий в 
книге регистрации не нашла. 

— Может, они на вокзале, — предположила дежурная, 
когда Василий рассказал, кого именно ищет. — Там есть 
комиата для приезжих. 

За полчаса, пересаживаясь из автобуса в автобус, Крп- 
щук добрался до железнодорожного вокзала, выпил в 
станционном буфете стакан горячего, до зубной боли 
сладкого кофе с молоком и хотел было идти на поиски, 
как вдруг увидел своих. 

— О! Нашлась пропажа. Где тебя носило? 

— Да он, ребята, на БАМе успел побывать, — сказал 
один из водителей, увидев значок, который Василий за¬ 
был снять, чтобы не вызывать насмешек. 

— Во дает! 

Василий сказал, что отстал чисто случайно, в дальней¬ 
шем постарается ничего подобного не допускать. 

В полночь их подняли. 

— Эшелон пришел, что ли? — спросил полусонно Ва¬ 
силий. 

— Кофе будем пить, — съязвил кто-то. 

...Эшелон стоял в тупике, возле него хлопотали люди. 
Несколько человек — в ватпиках и без фуражек — ла¬ 
зали под машинами, раскручивали проволоку. 

— Быстрее, ребята, быстрее. 

Василий узнал хрипловатый голос Шугая и обрадо¬ 
вался: 

— Как е ха лось, Сидорович? 

— А-а, это вы, гуляьн, — сказал Шугай. — Можно 
было и не ждать гонца, самим объявиться. 

— Так мы спрашивали — сказали: неизвестно, когда 
прибудет, эшелон впе графика. 

— Вне графика, верно. Давайте браться за дело, рас¬ 
спрашивать будете потом. Через час-пол тора сюда при¬ 
будет эшелон с комбайнами. 

Освещенные мощными прожекторами, запыленные в 
дороге, машины растянулись серой массой. Василий, же¬ 
лая быстрее загладить свою вину, пабросплся на работу. 

Несколько человек возились с бревнами, ладили съезд 
для машин. 

Василий подхватил конец бревна, но не рассчитал уси¬ 
лий, и оно вырвалось у него из рук. 

— Так недолго и руки пообрывать, — недовольно ска- 
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вал напарник. Он потряс кистями, будто вытряхивал из 
них боль. 

Допущенная неаккуратность смутила Василия. Он по¬ 
краснел, попытался положить бревно один, но груз ока¬ 
зался ему не под силу. 

— Подожди, не торопись — пуп надорвешь. 

Сообща приладили бревно, принесли еще несколько 

таких же. 

— Теперь съезжай! 

Василий бросился в кабину, вапустил мотор и тихонь¬ 
ко съехал с платформы. 

30 

Максима Никоновича Крищука телеграммой вызывали 
в столицу, откуда — уже знал — он должен был выле¬ 
теть в Казахстан. 

Крищук, имея достаточно свободного времени, в раз¬ 
думье бродил тенистым парком, который зеленым мас¬ 
сивом тянулся вдоль реки. Было тихое предвечерье, зо¬ 
лотые башни Софии пылали в лучах яркого солнца, вели¬ 
чественный Владимир озирал дальние пределы, вечные 
бабушки гуляли с внучатами. 

Город дышал теплом, хотя эдесь, в тени лип, осокорей 
и тополей, жара не донимала. Снизу, от реки, из дале¬ 
кого ущелья, тянуло прохладой, доносилась громкая мод- 
нзя муэыка, и он слегка повернул налево. Мог бы позво¬ 
нить знакомым, посидеть в уютной компании, но неожи¬ 
данный визит принес бы хозяевам лпшние хлопоты, по¬ 
этому решил зайти в первое попавшееся кафе, «Пету¬ 
шок» или какую-нибудь «Чайку» — слава богу, напло¬ 
дилось здесь этой птицы. 

Дорога привела Максима к «Крещатому Яру». Уви¬ 
дев искусно выбитую на меди вывеску, он сначала не по¬ 
нял, что за «Крещатый Яр», постоял в раздумье. 

Низкое, размалеванное темными красками помещение 
с массивными столиками, над которыми почти па головы 
посетителей свисали красные абажуры. Через десяток 
минут, получив порцию сосисок, несколько ломтиков хле¬ 
ба и стакан кефира, Максим встал возле молодых лю¬ 
дей, которые тянули черный, как деготь, кофе. 

Парни, взглянув в недоумении на чудака, который 
устроился воэле них с СОСИСК 8 МИ и кефиром, больше не 
обращали на него внимания, говорили что-то о звездах 


фигурного катания, а Максим — в самом деле чудак! — 
краснея от собственной некомпетентности в вопросах 
спорта, жевал сосиски и рассматривал разноцветные по¬ 
теки на стенах да имитацию картин. Он подумал, что, 
наверное, не раз бывал здесь и Василий и именно отсюда 
вынес свои дурные привычки. 

Моложавая уборщица, быстрая в движениях, прибли¬ 
зилась к их столику, схватила пустые чашечки, вытрях¬ 
нула в ппх окурки и одним махом смела туда же недо¬ 
еденный хлеб. Максим оторопел. Пересиливая возмуще¬ 
ние, он как можно спокойнее сказал: 

— Послушайте, что вы делаете? 

— А что? — сердито спросила женщина. 

— Это же хлеб. Как вы с ним обращаетесь? 

Женщина вытерла тряпкой столик, подозрительно по¬ 
смотрела на Крищука. 

— С хлебом как обращаюсь? Хлебосол нашелся. Его 
это дело! 

Крищук оцепенел. 

— Тише, маманя, старик прав, — отозвался один из 
парней. — Хлеб — народное добро, а вы... 

— А я! Да я вот этими рукачд двух таких, как ты, 
лоботрясов выкормила. — И уборщица нырнула за 
ширму. 

— Ты прав, батя, — то ли посочувствовали, то ли 
успокаивали Максима соседи по столу. — Что с нее 
возьмешь? 

— Извините, я, наверное, погорячился, — бормотал 
Крищук. 

— Ничего, бывает, — сказали хлопцы. 

Так и не допив кефира, споткнувшись, Крищук побрел 
к выходу. 

Вылетели под вечер. Воздушный лайнер, перерезав го¬ 
лубую ленту Днепра, взял курс на восток, и Крищук — 
это уже стало своеобразной привычкой.,— в полете от¬ 
дался воспоминаниям. Да, в Италии, в музее Высшего 
сельскохозяйственного института, им демонстрировали 
куст озимой пшеницы, который имел более трехсот ко¬ 
лосьев. Чудо! Но реальное, созданное человеческими ру¬ 
ками. Плохо только, что ученые, достигнув таких вер¬ 
шин, таких возможностей, будто залюбовались собствен¬ 
ным изобретением, испугались его и поспешили сдать в 
музей. Истинно важное, жизненное заброшено, вместо 
него неслыханное развитие получило противоположное. 
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Опыт с многокодосным злаком осуществлен в начале со¬ 
роковых годов, почти одновременно с первым расщепле¬ 
нием ядра атома. А результаты? Одно, которое, каза¬ 
лось, должно было получить всяческую поддержку, за¬ 
хирело, другое росло, будто на дрожжах. Того, что вкла¬ 
дывается в короткое и очень емкое слово «хлеб», посто¬ 
янно не хватает, с каждым годом все ощутимее в нем 
потребность, миллионы людей голодают; другого же на¬ 
капливается великое множество, ядерное оружие способ¬ 
но в одно мгновение уничтожить все живое. 

Человечество будто забыло, в какой среде оно обита¬ 
ет и как необходимо беречь оболочку, которая держит 
его в этом мире. Попросту говоря, оно рубит сук, на ко¬ 
тором сидит. 

31 

Поселок Семеновна, куда надлежало добираться, в ка¬ 
ких-нибудь ста километрах. Конечно, ему хотелось по¬ 
смотреть экзотический Казахстан — с верблюдами, ота¬ 
рами овец, табунами сайгаков, юртами, но сказали, что 
это дальше, а здесь, на освоенных целинных землях, со¬ 
временные жилища, современные условия. Семеновна, 
правда, селение старое, еще дореволюционное, основали 
его выходцы из России и Украины, переселившиеся на 
свободные земли, казахи-кочевники пришли сюда позже, 
осели слободой на околице, занимались овцеводством, по¬ 
немногу учились у приезжих хлебопашеству. 

Во время коллективизации здесь организовали кол¬ 
хоз — один из первых в крае. Часть казахов в колхоз не 
вступила, снялась и подалась куда-то в степи, артель тер¬ 
пела неудачи из-за недостатка лошадей и снаряжения, 
ночных налетов бандитов, несколько раз ее жгли, одна¬ 
ко год от года она все-таки ухитрялась расти, крепнуть, 
а перед самой войной стала одним из лучших хозяйств 
области. Поселок к тому времени разросся, вернулись в 
него и те, кто когда-то ушел, поддавшись уговорам и 
угрозам баев и их прислужников, старожилы припяли 
вернувшихся, не стали вспоминать прошлое. 

Жизнь в Семеповке шла своим чередом, но однажды 
ее ошеломила весть о войне. С неделю, пока провожали 
новобранцев, поселок бурлил песнями и рыданиями, по¬ 
том, словно придя в себя, успокоился. Тыл в самом деле 
стал фронтом, его бойцам, в основном женщинам и детям, 


предстояло так же недосыпать, недоедать, чтобы силой 
духа, физической выдержкой противостоять врагу. 

Ранней весной сорок второго года в Семеновку, слов¬ 
но потрепанный в далекой дороге журавлиный косяк, 
пробилась небольшая группа эвакуированных. 

Тогда и произошло здесь событие, которого вроде бы 
и не приметили сначала, но потом оно стало известно 
всем. Одна из эвакуированных, говорили, из-под Киева, 
привезла с собой котомку элитной пшеницы. Председа¬ 
тель колхоза Джумалиев посмотрел зерно, попробовал 
па зуб, похвалил. Но когда, мол, оно даст урожай? 
Однако за год-другой пшеница разрослась, занимала уже 
немалую площадь. 

— Жаксы, сулу! — радовался Джумалиев, называя 
женщину красавицей. 

И размахнулась элитная — Перетокской ее назвали — 
на всю ширь степную! И когда после войны, с началом 
освоения целины, решали: какими сортами занимать но¬ 
вые земли, первой назвали Перетокскую 

На месте колхоза образовали зерносовхоз, назвав его 
именем умершего Джумалиева. Перетокскую частично вы¬ 
теснили новые сорта, но все в селении помнят историю 
ее происхождения. 

В Семеновку шоферы прибыли ранним утром. 

— Значит так, — сказал Шугай, — ставим машины, 
умываемся, завтракаем и — по отделениям. 

Василий присвистнул: 

— Даже отдохнуть не дают. 

— Не в те ворота въехал, — ответили ему, — курор¬ 
ты и прочие санатории по другому адресу. 

— Ну вас! И пошутить нельзя, — махнул рукой Ва¬ 
силий. 

Ему раньше казалось, что отделение — это, во-первых, 
рядом, во-вторых, это небольшое хозяйство, имеющее 
примерно тысячу гектаров земли, значит, соответствен¬ 
но — техники и людей. Но то, что он увидел... Трое шо¬ 
феров во главе с Шугаем (старик теперь не отпускал от 
себя Василия) с полчаса мчались по укатанной степной 
дороге между рядами тяжело клонящейся до земли пше¬ 
ницы, пока на горизонте не показались строения. «Ну и 
расстояния, — удивился Василь. — Придется покатать¬ 
ся!» 
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Поселок назывался Вишневое — небольшой, совсем но¬ 
вый. Два ряда щитовых домиков, обмазанных глиной от 
студеных степных ветров, смотрели на пыльную улочку, 
которая начиналась в степи и там же в шуме колосьев 
пропадала. Изредка виднелись деревца, Василий даже 
успел на ходу заприметить несколько молоденьких то¬ 
польков и обрадовался им, словно это были пришельцы 
из родных тополиных мест. 

На хозяйственном дворе возле комбайна возились не¬ 
сколько человек. Они скупо ответили на приветствие и 
продолжали свое дело. На вопрос Шугая , где улравтяю- 
щий отделением , один из них бросил: «В степи, где же 
ему еще быть?» 

Встреча Василию не понравилась, и он откровенно об 
этом сказал. 

— Ты попридержал бы язык, — заметил Шугай. 

— Почему это? Столько ехали, а здесь... 

— Оркестр на уборке, извини, браток, — послышалось 
от комбайна. 

— Вот-вот, они еще и насмехаются, — покраснел па¬ 
рень. 

— Перестань! — резко сказал Шугай. — И вообще... 
не бузи. 

Василий обиделся, залез в кабину. Нет, мир все-таки 
устроен удивительно! Хочет, к примеру, человек сделать 
что-то хорошее, а ему никакого внимания. Не оркестры, 
конечно, нужны, не хлеб-соль на вышитом рушнике, но 
и так не годится. 

Все вдруг словно переменилось. Не радовали больше 
ни безграничность степи, ни шум колосьев, ни запахи 
млевшего на солнце жнива, волновавшие его с детства, 
с тех самых пор, когда они, «пэтэушники», впервые при¬ 
общились к земле. 

Василию вспомнилось, как, впервые попав в село, не 
мог привыкнуть рано вставать, к утренней росе, из-за 
чего хлопцы насмехались над ним, называли почему-то 
Дзюником, хотя ни он, ни они сами не понимали смыс¬ 
ла этого слова: уже потом, переборов себя, на удивление 
другим начал привыкать, полюбил сельские туманы, ноч¬ 
ную прохладу, метели, когда света не видно, с ног валит, 
а ты стоишь один против стихии, и ничто тебе не 
страшно. 

Василий вдруг выскочил из кабины. 

— Это что же, так и будем стоять? — крикнул, рассер- 
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жениый неизвестно на кого, и осекся: неподалеку рядом 
с Шугаем стояла женщина — большие, чуть прищурен¬ 
ные глаза смотрели на него с интересом и удивлением, 
немного даже улыбчиво. 

— Это наш третий, — представил его Шугай. — Иди 
сюда, управляющая отделением хочет с тобой познако¬ 
миться. 

«Мать родная! Хоть бы предупредили, что женщина». 

— Да ты что? Иди сюда! — Сильная рука взяла его за 
плечо. — Василий Крищук. 

— Да, — подтвердил Василий. — Отца Максимом 
аовут. 

Теперь засмеялась и женщина, и Василий увидел, как 
в уголках ее глаз задрожали лучики, которые бывают у 
людей с веселым характером, часто бывающих на солнце 
и ветре. 

— Вот и хорошо, — сказала управляющая. — Сегодня 
отдохните, а завтра с утра... 

— А как же вас будем величать? 

— Юлия Ивановна, — ответила женщина. 

. .Каждый раз, подъезжая к комбайну, чтобы загру¬ 
зиться, Василий становился па подножку машины и тя¬ 
нулся рукой к тугой, падавшей из рукава бункера струе. 

— Приятно? — глядя на пего, улыбался Шугай. — 
Это для іебя вроде крещения. Море хлебов, и ты в пем. 

Василий очарованно тянулся взглядом к горизонту, где 
поле сливалось с небом и где так же, лишь уменьшенные 
далью, плыли один за другим красноватые степные ко¬ 
рабли. 

— А красиво! 

Он никогда не видел столько хлеба. Бурты зерна напо¬ 
минали ему скифские курганы где-то в приднепровских 
краях, особенно когда подъезжал к ним вечером или 
ночью; и люди, которые были возле них, среди густой 
сладковатой пыли, тоже казались издали какими-то та¬ 
инственными. 

Даже там, в Перетоках, у отца, не ощущал такой зна¬ 
чимости и могущества хлебного потока, ответственности 
за него, как сейчас. Нечего скрывать, до последнего вре¬ 
мени и он сторонился всего этого, даже окончив ПТУ, 
постарался осесть в городе, поближе ко всяческим удоб¬ 
ствам. 

Василии брал в руки зерна, пересыпал с ладони на ла¬ 
донь, и почему-то представилось .ему не такое уж дале- 
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кое время, когда по земле, по отчей его стороне, ползла 
смерть, поила ее кровью, начиняла железом, когда не 
благодатные росные туманы стояли над полями и луга¬ 
ми, а едкий пороховой дым, дым пожарищ... И какую же 
надо было иметь стойкость, выдержку, думал он, чтобы 
все это победить, и какая должна гореть в сердцах вера, 
чтобы не погасла любовь к земле. 

Особенно манили его поля пескошенпые! Пшеница 
стояла там густая — пуля не пробьет, говорили целинни¬ 
ки. Василий, бывало, заходил в нее и стоял молча. Так 
стояли они когда-то вместе с Ниной в Перетоках, позва¬ 
ло их в поле желание побыть наедине с природой. Он не 
забыл той благословенной минуты, но здесь, среди этой 
необъятности, владели им чувства иные. Будто по чьей-то 
воле очутился он в самом центре мироздания, откуда 
видно было близкое и далекое, большое и малое, свое, 
личное, и общее. Во-о-н там, па самом краю горизонта, 
бродит его детство. Мираж? Конечно. Но хочется так ви¬ 
деть. И от этого радостно на душе. 

На отделении стало известно, что он сын учепого-се- 
лѳкционера, автора перетокских сортов пшеницы, кото¬ 
рые с Украины, из небольшого приднепровского села 
пришли и сюда, в Казахстан, и дальше — в Сибирь, на 
Алтай. 

— У кого из вас, елки-палки, язык зачесался? — об¬ 
ратился Василий к землякам. 

— К слову кому-то, наверное, пришлось, — сказал 
Шугай. — А что? Пусть знают родословную нашего 
хлеба. 

— Вам родословная, — сердился Василий, — а мне... 

— Гордиться нужно, имея такого отца, — наставлял 
Шугай. — Не каждому выпадает... Жаль, не могу, а то 
бы написал в газету. 

— Этого еще не хватало! 

* — Пусть знают: нашему хлеборобскому роду нет пе¬ 

реводу. Вот поработаешь, а там, глядишь, и в институт 
или в иную какую академию. Вижу ведь: любишь землю. 
Не подметили в тебе этого в свое время, где-то прозева¬ 
ли, и пошел ты вместо поля асфальтами да тротуарами. 
Недосмотрел где-то Никонович за хлопотами своими. 

Василий в разговоры об отце не вступал, только 
однажды, когда Юлия Ивановна, наверное, желая под¬ 
нять авторитет молодого водителя, назвала ега сыном из¬ 
вестного ученого, сказал: 
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— Я, между прочим, самостоятельный человек, и су¬ 
дите обо мне по моим поступкам. Отец здесь ни при чем. 
Это было на митинге по случаю выполнения отделени¬ 
ем планового задания по зерну, дирекция совхоза отме¬ 
чала лучших комбайнеров и водителей. Реплика прозву¬ 
чала не совсем кстати, и Юлия Ивановна не упустила 
случая заметить: 

— Между прочим, Василий, нужно думать не только 
о собственных интересах. Представляя вас таким обра¬ 
зом, я имела в виду нередкую практику, когда сын или 
дочь академика непременно должны следовать по отцов¬ 
ским стопам, не имея для этого надлежащих данных. 

Василий краснел от ее слов. Если б она знала, как 
иногда до боли нужны ему отцовское слово, материнская 
ласка. Ему, взрослому, самостоятельному, всегда кажуще¬ 
муся веселым. 

— Надоели мне эти кивания на отца, — сказал он. 

— Да к тому говорю, что людям не безразлично, кто 
ходит возле хлеба — случайный человек или стремящий¬ 
ся к этому, душой, сердцем. Мало вам, вижу, читали мо¬ 
раль, — улыбалась она. 

— Чего другого, — воскликнул Василий, — а поучать 
много охотников. — Понять же тебя, заглянуть в душу 
куда меньше. 

— А вы туда всех и не пускайте, в душу. 

Умышленно напросилась подвезти домой или случай¬ 
но так получилось, подсела она на следующий день к 
нему и попросила не гнать машину, ехать спокойно, мол, 
голова разболелась, стучит в висках. 

Дело было к вечеру, жаркий день догорал низинами, 
подкрадывались сумерки, наплывала прохлада. 

— Днем печет, поджаривает, — сказал Василий, а 
как вечер — холодок. Я думал, что здесь постоянно 

жарко. Х/Л тл 

— Так в природе устроено, — ответила Юлия Ива¬ 
новна. „ 

— А вы уже привыкли здесь, не тянет в свои края* 
— А они здесь, мои края. Я здесь и выросла... 

— И родилась? 

I Женщина помолчала, потом добавила: 

— Нет, родилась не здесь. Я — дитя войны, из эва¬ 
куированных. Много таких в этих степях. Мать умерла, 
плохо даже помню ее, чужие люди выходили, а отец не 
вернулся с войны. Обыкновенная биография моего поко- 
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ления. — Опа помолчала. — Думаете, я тогда случайно 
вспомнила вашего отца. Когда его нет, то так хочется по¬ 
радоваться хоть эа чужого. А вы меня не поняли... 

На дальпих полях убирали хлеб, вдоль дороги стояла 
добротная пшеница, которая ждала своего часа. 

— Стойте! — вдрут сказала Юлия Ивановна. — Вон 
там... видите? 

Огонь огромным шатром накрывал широкое поле, 
едкий запах горелого зерна перехватывал дыхание. 

— Машинами давите! Машинами... 

Василий поднял в кабине стекла и направил машину в 
волнующуюся под ветром стену пшеницы. Звонкой 
дробью ударили в обшивку колосья, зерно брызнуло на 
ветровое стекло, и все вокруг засверкало, заискрилось. 
Машина разъяренно бросилась в пламя, разрывая его, 
потом вынырнула оттуда, чтобы, развернувшись, снова 
ринуться в его пасть. «Только бы не столкнуться, — 
мелькнула мысль. — Не столкнуться с другим». 

Перед глазами полыхал огонь, надо было погасить, вда¬ 
вить его в землю, и Василий дробил его, перерезал ему 
дорогу. Все трудней становилось дышать. «Главное — 
не сдаться, не спасовать...» 

...Черного от копоти, вытащили его из раскаленной ка¬ 
бины и положили на измятую пшеницу. Пахло гарью, 
сладковатым соломенным духом Ныли обожженные паль¬ 
цы, чужим казалось тело. Нестерпимо гудела голова 
«Вот и состоялось твое крещение. Хорошо, хоть своих 
нет, а то бы...» 

И вдруг в сознании мелькнуло, что в эти дни должен 
приехать сюда отец. 

— Сидоровнч, — тихо позвал Шугая. 

— Его здесь пет, — ответил женский голос. 

— Мне уже лучше... 

— Хорошо, хорошо. Это я, Юлия Ивановна. Узнаете 
меня? 

Василий попытался встать, но чьи-то нежные руки, 
чей-то голос успокаивали его. 

Потом он очутился в комнате, где пахло медикамен¬ 
тами и все почему-то тихо разговаривали. А когда возле 
кровати послышался хрипловатый голос Шугая, Васи¬ 
лий очень обрадовался. 

— Сидоровнч, об этом никому... — попросил. — Слы¬ 


шите? Должен приехать отец, так вы, пожалуйста... на¬ 
счет самолета... 

— Чего уж, — виновато прогудел Шугай. — Все бу¬ 
дет как надо. Видишь, — продолжал он, поглаживая 
Василия по плечу. — А ты говорил... — Что именно 
Василий «говорил». Шугай так и не досказал, зто было 
между ними, само собой разумеющееся. 

Василий хотел взглянуть на него, выразить свою иро¬ 
нию по поводу сказанного, но глаза были забинтованы, 
и он потрескавшимися губами только и смог вымолвить: 

— О чем вы? 

— Лежи, лежи, — сжал его плечо Шугай. — А гово¬ 
рю я правду, сущую правду. — Он помолчал и добавил 
в раздумье: — Вот так и держится на земле наше хлебо¬ 
робское дело. От деда, прадеда и до тебя... Цепная реак¬ 
ция, словом. И никому не нарушить ее, ибо нарушится 
тогда равновесие жизни. А это никак невозможно. 

.Ранней осенью, когда с лугов потянет легкой прохла¬ 
дой, а на отавы, на молодую озимь упадет первый ту- 
манец, в степи и на опушках расцветает разрыв-трава. 
Большие, золотистые, с оранжевым оттенком цветы не¬ 
долго колышутся на тугом, сочном стебле — за неделю- 
полторы увядают, вместо них появляются продолговатые 
коробочки. Вызрев, коробочки становятся очень чувстви¬ 
тельными, при легком прикосновении лопаются, раз¬ 
брызгивая но сторонам семена. За это разрыв-траву на¬ 
зывают «не-тронь-меня». 

Крищук осторожно срывает коробочку, перекатывает 
на ладони, она лопается, и лицо Максима озаряется 
озорной радостью. Он любит этот цветок. За что имен¬ 
но — не знает. Может, за непривередливость, цепкость, 
упорство, с каким он утверждает себя, а может, за не¬ 
покорность, противодействие, как ему кажется, насилию 
и злу на земле. 

Перевод с украинского Виктора ЯКОВЕНКО 



поэзия 


Лбдуранм МУТАЛЛ1ІП0В 

ВНИМАТЕЛЬНО 
СМОТРЮ Я НА ЛЮДЕЙ 

ДУМЫ СТАРИКА 

Задумался старик на берегу 
Реки, 

Текущей вдаль холодной лентой: 
— Что в памяти я строго берегу. 
Вам, молодые. 

Кажется легендой. 

Вам кажется легендой, 

Но для нас 
Все это было 
Днями и часами. 

Короче — жизнью, 

Нашими слезами 
И смехом наших 
Восхищенных глаз. 

Я помню 

Юных городов огни, 

Тот дух свершений, 

Песнями воспетый 
А вашим внукам, 

Милые мои. 

Вся ваша жизнь 
Покажется легендой? 


РАЗНЫЕ ЛЮДИ 

Внимательно смотрю я на людей. 

Вниманию 

Учусь я у народа. 

С одними мне 
Желанней и теплей, 

Другим со мной 
Теплее год от года. 

Людей встречаю разных на пути, 
Несхожесть эта 
Душу удивляет: 

Одни встречают гневом — 

Не пройти. 

Другие боль мою переживают. 

Что проку удивляться, говорят, 

Как будто летом 
Зиму ты увидел. 

Встречаем в жизни 
Множество преград, 

И сердце закипает 
От обиды. 

Жизнь не проста п не у всех равна, 

То добротой, 

То гневом оделяя. 

Лишь перед теми 
Светлая она. 

Кто попусту добра не расточает. 
Взгляни, 

Порой друг друга не поняв, 

Два человека 
Ссорятся нещадно. 

Один другому 
(Зла не пожелав) 

Боль причинил. 

Как это ни досадно. 

Как странно, 

Что, не чувствуя вины. 

Прощенья просит сдержанно мужчина. 
Другой, нырнув 
Из-за чужой спины, 

Набросится с хулою беспричинной. 





Уж он тебя 

Сотрет с лица земли 

И этим успокоит злую душу, 

А ты вот стой спокойно 
И внемли. 

Пока тебя не отрясут, как грушу. 
Бывает разве 
Справедливым гнев? 

Останови неправого. 

Но только 
Спокоен будь — 

Пускай не дрогнет нерв, 

Иначе 

Разве много будет толка 
От перебранки? 

Но злодея звать 
К рассудку, благородству — 
Бесполезно. 

И все-таки 
Сними с его лица 
Гримасу зла — 

Она страшней болезни. 

Сказать верней — 

Она и есть болезнь. 

Чем исцелить? 

Я думаю с волненьем, 

Что всем пора 
Несдержанность лечить 
Вниманием, 

Любовью 
И терпеньем. 

КАНАЛЫ 

Передо мною 
Текут каналы 
И вдаль уходят — 

Не виден край. 

А между ними 
Всего сто метров, 

И между ними 
Лежит сто лет. 

Один, что старше 


И полноводней. 

Течет неспешно 
Сквозь летний жар. 
Укрыт он кроной 
Густых деревьев — 

То предки наши 
Сажали их. 

Крутое время 
Промчалось мимо, 
Стоят деревья, 

Не гнут спины. 

Мы то встречаем. 

Что стало прошлым — 
Нельзя с собою 
Его не взять. 

Я думать сяду 
И вдруг прозрею, 

Что не вода к нам, 
Искрясь, бежит. 

Что доблесть деда, 

Его упорство 
И добрый разум 
Текут ко мне. 

Канал, встречал ты 
Немало горя. 

Немало счастья — 

Так жизнь текла. 

С каким восторгом, 
Благоговеньем 
Живую влагу 
Я жадно пью. 

Я пью, и вот уж 
По жилам — знаю — 
Течет не влага, 

А доброта. 

Не влага — гордость, 
Не влага — счастье — 
От мудрых предков — 
В грядущий день. 
Вечерним часом 
Я видел звезды. 

Они, как искры, 
Вспорхнув с канала, 
Кружась, взметнулись 
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И опустились 
На теплый, новый 
Большой канал. 

И стали плавать 
По юным водам. 

Бетонный берег 
Вослед смотрел им. 

Сады вставали, 

Сады шумели 
И вдаль бежали, 

Как облака. 

И отступала пустыня, 

Гибла. 

Озера в небе 
Искали птиц. 

Я слышал — 

Тихо вдали бульдозер 
Рычал беззлобно 
На суховей. 

А тот в испуге. 

Прочь улетая, 

Поля пшеницы 
Задев крылом, 

Хотел дорогу 
Развеять вихрем, 

Но по асфальту 
Ко тени стер. 

И, заливаясь. 

Смеются волны, 

Качают солнце, 

Играют с ним. 

И луч горячий 
Несут на берег. 

Несут на берег 
К моим ногам. 

Я думать сяду. 

И вдруг прозрею. 

Что не вода к нам. 

Искрясь, бежит, 

Что доблесть деда, 

Его упорство 
И добрый разум 
Текут ко мне. 

Перевел с уйгурского Е. БОЖИИ 


Валентин 

ПИКУЛЬ 


ПОСМЕРТНОЕ 

ИЗДАНИЕ 


Плакать хочется, если почести выпадают человеку 
лишь после его смерти, когда издают книги, которые ав¬ 
тор не мог увидеть при жизни. Зачастую публика с вос¬ 
торгом принимает произведение, вырвавшееся на свет 
божий пз-под тяжкого гнета цензуры. Но иногда слу¬ 
чается, что читатели, ознакомясь с такой книгой, испы¬ 
тывают горькое разочарование. 

— А что тут хорошего? — рассуждают опп. — Ле¬ 
жала книжка и пусть бы себе лежала дальше. Ни тепло 
от нее, ни холодно. Вот уж не пойму, ради чего ее за¬ 
прещали, и совсем не пойму, ради чего ее теперь прода¬ 
ют. Чепуха какая-то! 

Так бывает, когда время ушло вперед, ярко выделив 
перед обществом новые конфликты, а книга, паписап- 
ная задолго до этого, уже «состарилась», неспособная 
взволновать новое поколение, как она волновала когда- 
то современников автора. Нечто подобное произошло и 
с романом «Село Михайловское»; критики даже высту¬ 
пили с попреками — зачем, мол, поднимать из могилы 
зто «старье», если от автора одпп прах остался. 

Н„ И. Греч, автор предисловия к роману, оправды¬ 
вается: 

— Дамы и господа! Как можно было не печатать ро¬ 
ман, если при жизпи сочинительницы его до небес пре¬ 
вознесли корифеи нашей литературы — поэты Жуков¬ 
ский и Пушкин, а написан роман по личному настояпию 
незабвенного Грибоедова... 

12 * 
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Издательницей романа была вдова сенатора Прасковья 
Петровна Жандр. Однажды — было это на исходе прош¬ 
лого столетия — она появилась в гомеопатической ле¬ 
чебнице на Садовой улице Петербурга. 

Доктору она сказала: 

— Не откажите в любезности принять в дар от меня 
остатки тиража романа «Село Михайловское». Если пуб¬ 
лика не раскупает, так, может, болящие от скуки читать 
станут. Все равно тираж гниет в подвалах, где его крысы 
сгрызут... 

— А кто автор этого романа? — спросил врач. 

— Варвара Семеновна Миклашевич, урожденная Сма- 
гина. 

— Не знаю такой... извините, — поежился гомеопат.— 
Может, вы напомните мне, кто она такая? 


На далеком отшибе империи, в губернии Пензенской 
(боже, какая это была глушь!), жил да был помещик 
Семен Смагин, владелец шестисот душ. Когда Емельян 
Пугачев появился в его усадьбе, Смагина сразу повеси¬ 
ли, а жена его и детки малые в стог сена забились, и 
там опи сидели тихо-тихо, пока «царь-батюшка» не уб¬ 
рался в края другие... 

Но вот выросла дочка Варенька и расцвела, сделавшись 
богатой невестой в губернии. Появились и женихи. Одна¬ 
ко она искала умника, а глупым сразу отказывала. На¬ 
конец один такой олух, выслушав отказ, долго не думал 
и застрелился. 

— Ну, прямо под моими окнами, — ахала Варенька.— 
Охти мне, страсти-то какие... прости его, господи! 

Тут притащился к ее порогу старый прохиндей Антон 
Осипович Миклашевич, служивший в Пензе при губер¬ 
наторе, и тоже стал в ногах у нее валяться. Клялся, что 
на руках ее носить станет, чтобы там выпить или в кар¬ 
тишки сыграть — ни-ни, о том и речи быть не могло. 
Варенька дала согласие на брак, а много позже призна¬ 
валась друзьям, что любви не было: 

— Один страх господень! Потому как молодой невежа 
под моим окошком застрелился; а вдруг, думала я, и 
этот хрыч старый возьмет да на воротах моего дома по¬ 
весится?.. 

Муж занимал в Пензе место прокурора — гроза гу¬ 


бернии. Поэт князь Иван Долгорукий в «Капище моего 
сердца» так обрисовал молодую прокуроршу: «Опа бы¬ 
ла барыня молодая, умная и достойная, но увлекалась 
часто романическими восторгами и оттого много дура¬ 
честв в свой век наделала...» Я не знаю, какие там фо¬ 
кусы вытворяла молодая жена прокурора, но зато сам 
прокурор в одну ночь спустил за картами все ее состо¬ 
яние. 

Варвара Семеновна оскорбилась, даже поплакала: 

— После этого, сударь, вы еще детей от меня желае¬ 
те? Да вы противны мне с фарисейской рожей своей... 
Знала б я раньше, что вы такой, я бы вам и мизинца 
своего не дала! 

Антон Осипович в роли супруга не блистал моралью. 
Но зато как прокурор он украшал себя разными злодей¬ 
скими доблестями, отчего и был привлечен императором 
Павлом I, который из Пензы вытребовал его в Петер¬ 
бург. Как раз в это время Варвара Семеновна ощутила 
свою беременность. 

— И на том спасибо, — заявила она мужу. — Но бо¬ 
лее ничего от вас не желаю и вам желать не советую... 

Приехали они в столицу — честь честью, даже новой 
мебелью обзавелись. Но тут прокурор что-то не так ска¬ 
зал, не так повернулся, почему и был посажен импера¬ 
тором в Петропавловскую крепость. Комендантом русской 
Бастилии был тогда очень веселый и добрый человек — 
князь С. Н Долгорукий, носивший в свете прозвище Ка¬ 
ламбур Николаевич. 

— Мадам, — сказал он рыдающей Варваре Семенов¬ 
не, — что вы слезки-то льете? Да приходите к нам обе¬ 
дать... Чип у меня флигечь-адъютантский, а паек у нас 
арестантский! 

Пока муж сидел, опа каждый день ходила в тюрьму, 
чтобы разделить с ппм казенную пищу узника. Но как- 
то явилась в крепость, комендант и спрашивает: 

— Вы зачем, мадам, изволили снова пожаловать? 

— Как зачем? Обедать-то мне надо. 

— Так здесь же не ресторация, — захохотал Калам¬ 
бур Николаевич, — паче того, вашего мужа из крепости 
уже вывезли. 

— Неужто в Сибирь? — ужаснулась Варенька. 

— Хуже того — в кабинет государя императора... 

Император расцеловал дряблые щеки узника и, не дав 

ему переодеться, велел срочно ехать в Михайловскую 

іаі 
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станицу на Дону, где и быть прокурором, а с женою 
разрешил повидаться не более трех минут. Миклашевич 
успел жене наказать: 

— Продавай все и скачи за мною на Тихий Дон... 

Варвара Семеновна, уже будучи на сносях, поехала 
вдогонку за своим мужем. Но в пути начались схватки, 
в какой-то землянке, среди чужих людей, без врача и 
повитухи, она родила сына — Николеньку. Когда же 
Павла I прикончили гвардейцы, супруги Миклашевич 
возвратились в Петербург. 

Несчастная в браке, презирающая мужа женщина всю 
душу вложила в сына — был он для нее единственной 
отрадой. Прокурор, быстро дряхлевший, вскоре отошел 
в лучший мир, — Варвара Семеновна слезинки не про¬ 
лила, все ее чувства были отданы сыну, на которого не 
могла надышаться; даже делая визиты знакомым, она 
появлялась с ребенком на руках, не желая ни на мину¬ 
ту с ним расставаться. Николеньке исполнилось восемь 
лет, когда он вдруг умер, и это был такой удар для Вар¬ 
вары Семеновны, что она вернулась с кладбища посе¬ 
девшей. Каждый день навещала могилу сына, и, когда 
ей говорили, что надо бы поставить памятник, Варвара 
Семеновна отвечала: 

Зачем ему памятник, сделанный из камня, если я 
каждый день стою над могилою — как живой па¬ 
мятник... 

Что может спасти женщину? Только любовь. 


Муж оставил Варвару Семеновну кругом в долгах, она 
распродала все, что имела, а жила тем, что бог даст, как 
птица небесная. Когда-то завидная невеста, из-за которой 
стрелялись, — стала нищей вдовой, никому не нужной. 
В это время, совсем одинокая, встретила она молодого 
Андрея Андреевича Жандра, который одарил женщину 
возвышенной страстью. В душе поэт, был он мелким чи¬ 
новником при морском министерстве, а жалованья 
имел — кот наплакал. 

— Варвара Семеновна, — предложил Жандр, — двое 
бедных всегда богато живут, так пусть станет едші наш 
кров, под сенью которого вечерами разделим мы общую 
трапезу... 

Историк Д. А. Кропотов писал: «Петербургское об¬ 
щество уважило эту необыкновенную связь, ездило на 


вечера к Жандру и радушно принимало посещения его 
и Варвары Семеновны». Такую пару можно было ува¬ 
жать, ибо они уважали друг друга, и, когда с Жандром 
случилась беда, Варвара Семеновна рьяно отстаивала его 
перед жандармами в таких выражениях: «Десятый год 
он составляет мое единственное утешение. Не имея ни¬ 
какой собственности, почти все мне отдает, совершенно 
живет для меня; пазад четыре года была я больна, не¬ 
подвижна шесть месяцев, так он ходил за мной, как са¬ 
мый нежный сып за своей матерью...» Сильная была лю¬ 
бовь, но — платоническая! 

Не так-то уж прост был Андрей Жандр, и не только 
хороший человек, как писала о нем Варвара Семеновна. 
Писатели считали Жандра собратом по перу, актеры 
своим драматургом, а декабристы не таили от него своих 
замыслов. Вестимо, что друзья Жандра стали близкими 
для Варвары Семеновны, которая из своих рук потчева¬ 
ла ежевечерних гостей — Рылеева, Бестужева, Катени- 
па, она нежно любила поэта Сашу Одоевского. Накопец 
в их доме Грибоедов был своим человеком, не только 
дружившим с Жандром, но совместно с ним писалась 
для театра комедия «Притворная неверность». 

В начале лета 1824 года, ноявясь в Петербурге, Гри¬ 
боедов обрел множество приятелей, будущих декабристов. 
В эту пору жизни оп изучал восточные языки, волочил¬ 
ся за актрисами. В доме Жандров он искал успокоения 
для души, невольно теряя ту «холодность», которая была 
присуща ему и даже необходима, как маска актеру... 
Варвара Семеновпа много рассказывала Грибоедову о 
прошлом захолустной провинции, и в рассказах ее зримо 
представали яркие типы отжившей эпохи — с их воль¬ 
терьянством и дикостью, со слезливой лирикой эпигонов 
Руссо и явпым палачеством самодуров. Александр Сер¬ 
геевич говорил: 

— Вам, голубушка, не рассказывать, а самой писать 
надобно, чтобы золотой век матушки-Катерины не сохра¬ 
нялся для истории тишь со стороны Эрмитажа, но дабы 
ведали потомки и самые темные задворки русской про¬ 
винции с ее ужасами. 

— Не знаю, как писать. Не учепа. 

— Господи! Да пишите, как все мы пишем... 

Нет сомнения, что Грибоедов даже любил Варвару Се¬ 
меновну, видя от нее столько материнской заботы, какой 
пе видел от родной матери, и в минуты хапдры Жандра 
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он внушал ему: «Оглянись, с тобой умнейшая, исполнен¬ 
ная чувства и верная сопутница в этой жизни, и как 
разнообразна и весела, когда не сердится...» В канун 
восстания декабристов Миклашевич справляла свои име¬ 
нины, еще не догадываясь, что одним гостям уготована 
петля, другие пойдут на каторгу. Странно, что, угощая 
ннязя Одоевского, она вдруг испуганно вскрикнула: 

— Ай, Саша! Почудилось, будто вижу тебя в халате. 

— В каком халате, хозяюшка? 

— В арестантском... вот наваждение! 

Когда начались аресты декабристов, Варвара Семенов¬ 
на укрыла князя Одоевского в своем доме, а сыщикам 
устроила от ворот поворот. Но потом взмолилась перед 
Жандром: 

— Ради нашей любви, друг мой, достань для Саши 
статское платье, чтобы мог он, бедный, уйти от на¬ 
силия... 

Жандр помог Одоевскому бежать. Пешком декабрист 
покинул столицу, надеясь сыскать убежище па даче сво¬ 
его дяди Мордвинова; но родной дядя и выдал его, велев 
лакеям скрутить племянника, чтобы доставить его в суд. 
Вслед за этим был арестован и Жандр, что повергло жен¬ 
щину в отчаяние. «Простите моему отчаянию, — так пи¬ 
сала опа судьям. — Есть ли б вы зпали, как я стра¬ 
даю — вы бы сжалились...» Жандр твердо держался па 
допросах, пикого пе выдавая при следствии; его пожелал 
видеть сам император Николай I: 

— Ты почему сразу не выдал преступника князя Одо¬ 
евского? 

На это Жапдр отвечал царю слишком дерзко: 

— А вы, будь на моем месте, способны выдать дру¬ 
зей?.. 

Плачущая, еще больше поседевшая, Варвара Семенов¬ 
на обняла выпущенного из крепости Жандра, который 
для историков так и остался лишь «причастным к декаб¬ 
рю 1825 года»: 

— Любимый мой... един ты у меня остался! 

Грибоедов тоже был арестован, но содержался в поме¬ 
щении штаба. «Горе от ума» было тогда слишком извест¬ 
но, а сам автор комедии обладал таким обаянием, что 
часто уходил из-под ареста, появляясь в доме Жандров 
со штыком в руках. 

— Откуда штык у тебя? — спрашивала Варвара Се- 
меновпа. 
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— Да у часового отобрал. Ему-то он давно надоел, а 
пойду от вас ночью, так лучше со штыком... безопасней! 

Отныне жизнь Миклашевич протекала под секретным 
надзором полиции, имя ее сопрягали с именем вдовы Ры¬ 
леева, а сыщики доносили о ней царю в скверных сло¬ 
вах: «Старая карга Миклашевич, вовлекшая в несчастие 
Жандра, язык у нее змеиный...» Правда, что декабристы 
остались для женщины дороги на всю жизнь, и в своем 
романе она воскрешала их светлые образы. А. А. Жандр, 
уже глубоким стариком, рассказывал молодежи: 

— Под именем Заринского она вывела Сашу Одоевско¬ 
го, под Ильменевым — повешенного Рылеева, а в моло¬ 
дом Рузине можно узнать Грибоедова. Характеры их, 
склад речи, даже наружность этих образов совершенно 
сходны с оригиналами. О, как они далеки от нынешних 
молодых людей! Варвара Семеновна лишь перенесла сво¬ 
их героев в былое время собственной младости, но в 
святости сохранила их гражданские и моральные иде¬ 
алы. 

Весною 1828 года Грибоедов успел прочесть первые 
страницы романа, а вскоре получил назначение послан¬ 
ником в Персию; он был печалеп и, прощаясь, трагиче¬ 
ски напророчил: 

— Нас там всех перережут... Вспоминайте обо мне! 

Грибоедов подарил Жандру свой список комедии «Го¬ 
ре от ума», которую ему не суждено было увидеть — 
ни на сцене, ни в печати. Варваре С&меновне тогда же 
сказал: # 

— А вы пишите... не боги горшки обжигают! И пель- 
зя вгуне хранить бесценные сокровища своей памяти о 
минувшем. 

Издалека приходили от него письма. Грибоедов сооб¬ 
щал Варваре Семеновне из Эчмиадзина: «Жена моя по 
обыкновению смотрит мпе в глаза, мешает писать, зна¬ 
ет, что пишу к женщине, и ревнует... немного надобно 
слов, чтобы согреть в вас опять те же чувства, ту же лю¬ 
бовь, которую от вас, милых, нежных друзей, я испыты¬ 
вал в течение нескольких лет...» 

В январе 1829 года Грибоедова не стало. 

— Тенерь-то уж я закончу роман, — решила Микла¬ 
шевич, — дабы исполнить предсмертную волю моего 
друга... 
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Ромап назывался «Село Михайловское, или Помещик 
XVIII столетия», и он явился как бы преддверием бу¬ 
дущих «Записок охотника» Тургенева, проникнутый гнев¬ 
ным протестом против условий крепостного права, — в 
этом Варвара Семеновна осталась верна себе и заветам 
своих друзей. В один из дней 1836 года, утомленная, но 
благостная, опа широко раздернула оконпые шторы в 
спальне Жандра, разбудив его словами: 

— Пора на службу, мой милый, но прежде поздравь 
меня... Я отслужила свое, поставив в конце романа жир¬ 
ную точку. 

— Печально, ежели он останется в рукописи. 

— Он дорог мпе даже таким... Вставай! * 

Не стало Грибоедова, зато в жизни Миклашевич по¬ 
явился Пушкин, который тогда же папомпил читателям 
в «Современнике»: «Недавно одна рукопись под заглави¬ 
ем: «Село Михан товское» — ходила в обществе по рукам 
и произвела большое впечатление. Это роман, сочппеи- 
ный дамою. Говорят, в нем много оригинальности, много 
чувства, много живых и сильных изображений. С нетер¬ 
пением ожидаем его появлепня». 

Пушкипу оставалось жить всего лишь один год. 


В конце жизпи он павещал Жандра и Миклашевич. 

— Позт приезжал к нам просить эту книгу, — расска¬ 
зывал Жандр. — Тогда книготорговцы, возбужденные 
слухами о романе, предлагали нам тридцать тысяч руб¬ 
лей, уверенные в прибыли. Я не помню, что говорил 
Пушкин авторше, но мпе он сказывал, что не выпускал 
романа из рук, пока не прочел... 

Неизвестно, как бы сложилась судьба «Села Михай¬ 
ловского», если бы не гибель поэта. В канун роковой 
дуэли Пушкин взял у Миклашевич лишь первую часть 
книги и, увлеченный ее содержанием, обещал предпо¬ 
слать к отдельным главам свои же стихотворные эпи¬ 
графы. Василию Андреевичу Жуковскому выпала скорб¬ 
ная честь разбирать бумаги покойного поэта, среди них 
оп обнаружил и начало рукописи романа. Вскоре он 
появился в доме Жандра, где познакомился с Варварой 
Семеновной. 

— Вам бы мемуары писать, — сказал он. — Ах, сколь¬ 
ко мелочей старого быта мелькает в вашем романе, уже 
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забытых... Поди-ка догадайся теперь, что дворяне в цар¬ 
ствование Екатерины ездили в гости со своими умываль¬ 
никами и ночными горшками... А что вам говорил Алек¬ 
сандр Сергеич? 

— Пушкин желал, чтобы роман скорее увидел свет. 

— Чего и я от души желаю, — отвечал Жуковский, 
тогда же попросил у Миклашевич остальные части ро¬ 
мана. 

♦Он в три дня прочитал все четыре части, и так хоро¬ 
шо зпал весь ход романа, что содержание каждой части 
разбирал подробно, — вспоминал потом Жандр. — Он зв- 
метил пекоторые длинноты и неясности, и В. С. все это 
тогда же исправила». 

Жуковский даже сочувствовал писательнице: 

— Чаю, настрадаетесь вы со своей книгой... 

И — немудрено, ибо роман, блуждая в рукописи сре¬ 
ди читающей публики, сразу же сделался гоним. Был 
уже 1842 год, когда в доме графа Михаила Виельгорско- 
го гости его музыкального салона однажды обступили 
цензора Никитенко, спрашивая 

— Александр Василия, когда же будет предан тисне¬ 
нию несчастный роман стареющей госпожи Мпклаше- 
вич? 

— Увы, — понуро отвечал Никитенко, втайпе сочув¬ 
ствуя авторше, — никак нельзя пропустить. У нее там 
все начальники — мерзавцы, губернаторы — жулики, а 
помещики — сплошь разбойники с большой дороги, что 
ппкак не дозволит цензура светская. Но в ромапе пема- 
ло и героев из духовного звания, есть даже архиерей, 
порядочный негодяй, и все столь дурно отражены, что 
сего не пропустит цензура духовная... 

Но интерес к роману не угасал, и Николай Иванович 
Греч во время публичных чтений о литературе напо¬ 
минал: 

— Россия имеет хороший роман, к сожалению, извест¬ 
ный более понаслышке. Смею думать, что при появлении 
его в свете он займет достойное место в Пантеоне нашей 
словесности — верпостью изображения нравов, ориги¬ 
нальностью своих героев. Сочинен он да .мою, женщиной 
проницательного ума и твердого характера, которая была 
очевидицей описанных ею событий. 

— А кто эта дама? — спрашивали Греча. 
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— Стоит ли всуе тревожить ее имя, — осторожничал 
Греч, памятуя о крамольные связях Миклашевич с де¬ 
кабристами. — Могу заверить вас в одпом: испытавшая 
в жизни тяжкие удары судьбы и неотвратимые потери, 
авторша запечатлела для нас нравственно-печальное со¬ 
стояние своей отчизны в те далекие времена, когда ей 
было около тридцати лет... 

Вскоре же Степап Бурачек, корабельный инженер, он 
же издатель журнала «Маяк», большой поклонпик ста¬ 
рины (и даже ее недостатков), решил потихоньку от 
цензуры тиспуть «Село Михайловское» ради спекулятив¬ 
ных целей, дабы повысить иптерес к своему журналу. 
Но издатель был сразу же уличен в плутовство, получив 
хорошую головомойку от начальства. 

— Стыдно! — сказали ему мрачные Церберы. — Где 
бы вам самому бороться с растлением совремеппой лите¬ 
ратуры, вы, пуще того, приглашаете читателя в сущий 
вертеп разбойников, каковым и является роман неуго¬ 
монной госпожи Миклашевич... 

Варвара Семеновна болела. Двадцать лет длилась ее 
любовь, и зта любовь была обоюдно-платонической, на 
какую пе все способны. Предчувствуя близкую кончину, 
она сама вложила в руки любимого Жандра девичью ру¬ 
ку Параши Порецкой, своей давней воспитанницы (по 
слухам, солдатской дочери): 

— Меня скоро не станет, Андрюша, так вот тебе жена 
будет верная п молодая... Не дури! Осчастливь Параш¬ 
ку, и да будь сам счастлив с нею... 

Ей же она вручила полную рукопись своего романа: 

— Мне уже пе впдеть его в печати, — плакала Мик- 
лащевич. — Но жизнь не может считаться завершенной, 
пока с высот горних не увижу свой роман в публике,- и 
ты, милая, живи долго-долго... чтобы издать его в иных 
временах... лучших! 

В декабре 1846 года Варвара Семеновна скончалась, и 
Жандр похоронил романистку подле могилы сына Нико- 
лепьки, которого она так любила. Но, кажется, Жапдр 
умышленно отодвинул гроб от места погребения мужа- 
прокурора, сказав при этом: 

— Она и при жизпи-то терпеть его не могла... 

В конце 1853 года, претерпев многие служебные невз¬ 
годы, Жандр был сделан сенатором, причислеп к Депар¬ 
таменту герольдии. Ему предстояла еще долгая жизнь, 
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и хотя Андрей Андреевич не оставил следов в герольдии, 
зато для поколения новых историков он сделался источ¬ 
ником достоверных преданий былого времени; четко и 
разумно поминал он своих друзей, ставших уже велики¬ 
ми. «Очень высокий, сухой, как скелет, старик в узень¬ 
ком пальто, которое выказывало еще больше всю его 
худобу... лицо все в морщинах, маленькие, серые глаза 
смотрят умно и серьезно» — таким описывали его в 
1858 году, когда Россия переживала «период либерали¬ 
зации», и тогда же появились надежды на публикацию 
романа «Село Михайловское». 

— Конечно, — рассуждал Жандр, — любая книга, 
как и овощ, годится к своему времени. Боюсь, что роман 
незабвенной для меня Варвары Семеновны уже перезрел 
на литературном огороде и вряд ли ныне доставит пуб¬ 
лике то удовольствие, какое таил оп в своей первоздан¬ 
ной свежести... в прошлом. 

Пройдя двойную цензуру, светскую и духовную, роман 
В. С. Миклашевич увидел свет в шестидесятых годах, 
изданный в двух томах, — через тридцать лет после его 
написания. Время для публикации было неудачное: рус¬ 
ское общество стремилось к новым идеалам, молодежь 
попросту не желала оборачиваться назад, в потемки бы¬ 
лого, чтобы знать, как жили их деды и бабки, а злодей¬ 
ства тиранов прошлого многим людям казались теперь 
наивными сказками. В газете «Голос» появилась рецен¬ 
зия: «Нет сомнения, — писалось в ней, — что, если бы 
«Село Михайловское» явилось в печати тридцать лет на¬ 
зад, оно при всех своих недостатках заняло бы видное 
место в ряду романов того времени и, может быть, не 
осталось бы без влияния и на развитие всей пашей бел¬ 
летристики, а теперь...» 


А теперь доктор гомеопатической лечебницы равно¬ 
душно выслушал рассказ Прасковьи Петровны Жандр, 
убогой вдовы покойного сенатора. Желая остаться любез¬ 
ным, спросил: 

— Сколько же вам лет, мадам? 

— На девятый десяток пошла, — прошамкала старуха, 
и ее лицо даже засветилось в беззубой улыбке. 

— Не знаю, что и посоветовать, — призадумался 
врач. — Так и быть, скажите швейцару, чтобы перетас- 
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кал книги... Может, кто-либо из наших ботіыіых и почи¬ 
тает на досуге. 

Прасковья Петровна свалила остатки нераспроданного 
тиража в вестибюле больницы и, сгорбленная, вышла на 
Садовую улицу, где ее ожидала пролетка. Все умерло в 
прошлом. 

Время было иное, пугающее старуху своей новизной. 

Кто-то из россиян уже попал под колеса первого трам¬ 
вая, названный газетчиками «мучеником прогресса», пер¬ 
вые автомобили уже изрыгнули клубы бензинового пе¬ 
регара, а в квартирах петербуржцев названивали телефо¬ 
ны. Что делать в этом мире ей, не забывшей, как она, 
еще девочкой, подавала чан живому Пушкину? Осталось 
одно — уйти... 

И она бесследно исчезла, как и* остатки того тиража 
многострадальной книги, который не раскупили читатели. 

• 



ОЧЕРК 

И ПУБЛИЦИСТИКА 


К 70-ЛЕТИЮ ВЛКСМ 


Юрий АБАТУРОВ 


ОПЕРАЦИЯ 

«КОММУНАРЫ» 

ПАМЯТЬ 



— Тише, товарищи, тишеі — председа¬ 
тельствующий постучал карандашом по 
пустому графину. Окинул воспаленным 
взглядом собравшихся. Подождал, пока 
шум утихнет. 

— Белые заняли станцию Кузино, — на¬ 
конец сообщил он. 

В комнате повисла гнетущая тишина. 

— Ваши предложения? — нетерпеливо 
спросил председательствующий. 

— Стоять насмерть! — выкрикнул кто- 
то с места. — Назад ни шагу! 

— А я считаю, город необходимо оста¬ 
вить, — сказал высокий мужчина в кар¬ 
тузе, перепоясанный пулеметными лен¬ 
тами. 

В комнате поднялся неимоверный шум. 

— Ишь чего захотел, — злой голос 
перекрыл общий гам. — Давно ли мы 
решили на Третьем съезде Советов, что 
Екатеринбург — центр Урале? А сейчас 
сдать его без боя?! 

— Да! — настаивал мужчина в карту¬ 
зе. — Город надо сдать без боя. Мы не 
имеем права подвергать риску население. 
У белых много орудий. Уже сегодня ве¬ 
чером они обстреляли окраины. Я пере- 
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даю мнение рабочих заводов ВИЗа и Ятеса. Это их единодушное 
мнение 

— Такого же мнения и члены Совета, — подтвердил председа- 
тельствующий. — Иного выходе нет. 

— Надо обратиться за помощью в Нижним Тагил, г 
рившего звучал не совсем уверенно. — Там стоит целый по к 
До Екатеринбурга четыре часа по железной дороге. А нам надо 

держаться^а ^ Нижнего Тагила перерезана В Невьянске восстал 
автоотряд. Там вовсю зверствует контрреволюция. А сил у нас на 
ее подавление нет, — председательствующий нервно дернул п е 
чом. Поежился, словно от озноба. Добавил: — Эвакуацию совет¬ 
ских учреждений мы начали еще вчера Совет предлагает всем 
боеспособным частям двигаться к вокзалу. Эшелоны пока ест . 
Будем отступать в сторону Перми. Я понимаю ваши чувстве, НО 
сегодня обстоятельства сильнее нас. И мы не можем не под 

ИИ Всю’ночь в здании Совета горел свет. По лестницам торопливо 
пробегали люди. Выносили и грузили на подводы ящики с доку¬ 
ментами и оружием Трещал перегретым двигателем автомобиль. 

Постепенно все стихло, и только на станции еще слышался лязг 
буферов, нервные гудки паровозов и грохот уходящих сое ев . 

А утром, 25 июля 191В года, чуть свет, белые приступили к ме 
тодическому обстрелу Екатеринбурга из орудии 

Анфиса Николаевна Боровских, тяжело ступая — плохо куша¬ 
лись ноги, — поднималась по крутой мраморной лестнице. Мимо 
пробежали мальчишки и девчонки, сжимавшие в руках новенькие 
комсомольские билеты. Анфиса Николаевна, переводя Дыханиеи 
придерживаясь рукой за перила, медленно поднималась вверх. 

Казалось, подъему не будет конца. _ Т1 ., К а >а 

Поднявшись наконец на лестничную площадку, она от “^ала 
взглядом табличку: «Всесоюзный Ленинский Коммунистический 
Союз Молодежи. Свердловский городской комитет... Потянула 7 * 
желую дверь и робко переступила порог. В душу закрадывались 
«мненияперерастая в нерешительность, которая всегда насту¬ 
пает после первого отчаянного порыва. Зачем она пришла сюда? 
Поймут ли ее? Кому она нужна здесь — старый, больной человек. 
Она прожила жизнь и знает цену людям Пережила все, что пере 
жили, испытали люди ее поколения. Поколения тех '^ то 
своих плечах революцию, гражданскую воину, Р азрУ * У ' Л° Л д Я ’ 
смерть близких людей. Или может быть, это было не с ней? Ас 
кем-то другим? Пусть так! Но разве жизнь принадлежит лишь од¬ 
ному человеку, разве не передается она от поколения к поколе¬ 
нию? И пуст/сейчас что-то не так Пусть что-то сломалось . отно¬ 
шениях между людьми, но ведь есть главное — память “ ЛИШ * 
она, не успокоенная, мятущаяся, привела ее сюда, к молоды , 
тем в кого она верила, на которых надеялась. 

Андрей Коркин - второй секретарь горкома комсомола - 
встретил Анфису Николаевну настороженно. Предложил стул, 

«. - —»•“*■“ « 
впечатлением городской комсомольской конференции, избравшем 
ГнПоГпос' Старался по мере сил и возможностей вникнуть 
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в круговерть свалившихся на него обязанностей. И мысли его бы¬ 
ли заняты совершенно иными проблемами. А Анфиса Николаевна 
говорила между тем о чем-то непонятном и, как казалось Анд¬ 
рею, не имевшем никакого отношения к его комсомольским обя¬ 
занностям. И, не пытвясь вникнуть в смысл ее слов, он украдкой 
поглядывал на часы, думая о том, что буксует план приема в чле¬ 
ны ВЛКСМ что плохо обстоят дела с политучебой и полезно было 
бы поставить эти вопросы на бюро райкома. Анфиса Николаевна 
сидела у него уже более часа. 

В кабинет никто не входил, телефон все так же сурово молчал, 
и волей-неволей Андрей стал более внимательно прислушиваться 
к тому, о чем горячо и взволнованно говорила Анфиса Никола¬ 
евна... 

Пройдет некоторое время, и Андрей в беседе со мной при¬ 
знается: 

— Нам, комсомольским работникам, вплоть до последнего вре¬ 
мени было во многом присуще поверхностное отношение к любой 
из сложных проблем. Так было еще и тогда, в тот памятный день, 
когда Анфиса Николаевна Боровских впервые появилась в горко¬ 
ме. Одно деле — пришла бы она с жалобой на кого-либо, упрека¬ 
ла бы нас в бездеятельности — все было бы ясно и просто. 
Но Анфиса Николаевна говорила о памятниках, о захоронениях 
известных людей — и было совершенно неясно, какое мы, ком¬ 
сомольские работники, имеем ко всему этому отношение... 

А тогда он, молча слушая Анфису Николаевну, совершенно не¬ 
ожиданно поймал себя на мысли, что чисто условно уже прикиды¬ 
вает возможные варианты того, о чем так увлеченно говорила си¬ 
дящая перед ним женщина. 

— А вы знаете, Андрей, я ведь уже приходила в горком два 
года назад. И даже приносила списки коммунаров, захороненных 
на Ивановском кладбище. 

— Да да — машинально кивнул Андрей. :— Я понимаю. 

Анфиса Николаевна, склонив голову, посмотрела на него. Улыб¬ 
нулась. 

— Может быть, я не вовремя пришла? — просто спросила она. 

— Нет, нет, я слушаю вас, — возразил Андрей. Ему показа¬ 
лось, что Анфиса Николаевна заметила его невнимание к ней и 
сейчас встанет и уйдет. 

— Вы понимаете, Андрей, — продолжала она, — какое это важ¬ 
ное и большое дело. Годы, к сожалению, уходят. А нас, ветера- 
нов-комсомольцев, остается все меньше и меньше. Наступит такой 
день, когда уже никого не останется в живых. Кто сохранит па¬ 
мять о них, сражавшихся за дело революции? Вы же видели, в ка¬ 
ком состоянии находятся сегодня наши кладбища. Могилы разру¬ 
шаются... 

Андрей молчал. Он никогда еще не сталкивался с подобной 
проблемой. Это не входило в круг его комсомольских обязанно¬ 
стей. Он давно усвоил: в Свердловске уже есть памятник комму¬ 
нарам. Там много лет горит Вечный огонь. Сменяются на посту 
комсомольцы и пионеры. Чего же еще? Разве есть где-то другие 
захоронения? О каких коммунарах говорит эта женщина? 

Он был в полной растерянности. 

— Вы поймите правильно, — словно угадав его мысли, произ¬ 
несла Анфиса Николаевна. — Меня волнует, что многие участники 
революции и гражданской войны до сих пор остаются неизвестны- 
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ми. А их сотни. Не все погибли ив фронте. Многие^ У^ е Р”" ° т 
тифа от ран, другие просто от старости и болезней. А некото- 
рью . некоторые в страшном тридцать седьмом. Разве можно за- 

быть о них?.. гЛ _ 

«Почему поздно? Разве бывает когда-либо поздно то, о чем го 

ворит 4 Анфиса Николаевна?» - думал Андрей, пытаясь вникнуть в 

СМ -Л..ПустГкомсомол Ь цы возьмут шефство над захоронениями^ 
Я могу назвать вам с десяток могил на Ивановском кладбище. Они 
бесхозны. За ними давно никто не ухаживает. Все родственники 

УМ .!сколько же ей лет? — размышлял Андрей, вглядываясь в лицо 
Ангііигы Николаевны. — Лет, пожалуй, за семьдесят...» 

А Он все больше и больше понимал, что в этой старушке жив€ Ѵ*- 
кая сила такая уверенность в том, о чем она говорила, что Анд¬ 
рей постоянно ловил себя на мысли: ее идеи как-то исподволь 
входят в его сознание, укрепляются в нем и становятся осязав- 
мыми, завладевают им. 

Утро в тот день выдалось чудесное. Высокое небо разлилось 
бирюзовой синевой над городом. Легкая роса прибила пыль на 
мостовых. В соборе Александра Невского ударили колокола. Ров 
ный чистый гул поплыл над Екатеринбургом. В СТОр ° Н ®^ В °^ ло . 
заработал пулемет раскатилась сухая винтовочная пальба Коло 
кола уже били неистово, нагнетали тревогу, Вгхоапнѵ- 

Взмыленные кони вынеслись на Вознесенскую ™рку. Вс^апну 
ли, остановленные сильной рукой Всадники, пристав ** 
нах, вглядывались в распростертый внизу город, подернутый лег 

КО І П Са Д в У а ТР богу е . Й -Тн«‘ запыленную фуражку истово перекре- 
стиле я поручик. — Наш... вновь наш Екатеринбург! 

Пооѵчик У привстав на стременах, выхватил шашку из ножен. 

^. Р-р-рысью. А-аарш!. - голос его звенел на самой высо- 

КО рван^!лись кони, лавиной ринулись вниз к центру города. 


Повседневная текучка затягивает словно болото. И от нее не от¬ 
крутишься, не отмахнешься. Командный стиль руководства _ тех 
лет отразился и на комсомоле. Сотни ненужных обязанностей тя¬ 
готили, отнимали массу времени, мешали увидеть за нагроможде¬ 
нием дел самые главные и важные. Горком сочинял десятки бу¬ 
маг разрабатывал инициативы, будучи не всегда уверенным, что 
каждую из них выполнят в низовых звеньях, организациях до кон¬ 
ца так, как это виделось здесь в горкоме комсомола 

Трудное то было время. Еще больше года оставалось до ап¬ 
рельского (19В5 г) Пленума ЦК партии, наметившего в стране 
крупные перемены. Но люди жили предчувствием чего-то важно¬ 
го хотя застойный период еще твердо держал свои позиции, от¬ 
ражаясь на делах, на поступках и мыслях тех, кто пытался разо¬ 
рвать паутину косности, бюрократизма и равнодушия. 

Р Предложение Анфисы Николаевны Боровских совершенно не 
вписывалось в круг четко отработанных обязанностей горкома 
Но и за суетой повседневности Андрей крепко держался за ког- 
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да-то подхваченную им идею, в надежде, что все же удастся вы¬ 
браться из привычного круга дел и обязанностей и он возьмется 
за осуществление родившейся мечты. Но время неумолимо бежа¬ 
ло, а суеты не убавлялось. 

Однажды, проходя по коридору, Андрей столкнулся с Владими¬ 
ром Быкодоровым. 

— Послушай, Володя, — взял его за локоть Андрей. — Ты, ка¬ 
жется, закончил истфак? 

Тот удивленно посмотрел на второго секретаря. 

— Да... А какое это имеет значение? 

— Самое прямое, — ответил Андрей. — Зайдем ко мне. Все 
объясню 

В кабинете он обо всем рассказал Быкодорову. И, увидя реак¬ 
цию удивленного инструктора, загорячился. 

— Да пойми ты, какое это большое и важное дело! Только 
представь себе — построить памятник! 

— Дело, конечно, хорошее. Но не потяну, — упрямо твердил 
Быкодоров. — Я историк, а не строитель. 

— Освоишь по ходу дела, — наседал Андрей. 

— Нет, не уговаривай. 

— Ладно, Быкодоров, — отступил наконец Андрей. — Ты иди и 
подумай. Это дело политическое. А ты... Сходи хотя бы в архитек¬ 
турный институт. 

— Схожу, если надо, — равнодушно сказал Быкодоров. — Но от 
дела уволь. Я бы всем сердцем, но не потяну. Сразу говорю, что¬ 
бы обид потом не было. 

— Эх, Быкодоров, Быкодоров, — вздохнул Коркин. — Тяжелый 
ты на подъем человек! Тут, понимаешь, такое дело... Память... 

— Я понимаю, — кивнул Володя. — Память — дело святое. 
Но... я, пожалуй, пойду. Своих дел невпроворот. 

Оставшись один, Андрей дал волю чувствам. Ему вдруг со всей 
очевидностью стало ясно, что вся эта затея с обелиском лишь 
призрачная мечта, которой никогда не суждено сбыться. Прикиды¬ 
вая в памяти разговоры и встречи с людьми, он все более и более 
убеждался в бесполезности своей затеи. Его равнодушно выслу¬ 
шивали, соглашались, и... на этом все кончалось. Круг обязанностей, 
какими занимались, был привычен и не требовал лишней инициа¬ 
тивы, за которую редко поощряли, но «сбили» часто. Настолько 
часто, что отбили всякое желание выходить с ней на открытое об¬ 
суждение. 

Андрей понимал, что одному ему осуществить задуманное не 
под силу, необходимы люди, на которых можно будет опереться, 
которым можно довериться, как самому себе. Важно, чтобы люди 
эти, как и он сам, поверили в реальность осуществления мечты. 
И люди такие были рядом. Их надо было просто расшевелить, 
вдохновить идеей, какой теперь повседневно жил он сам. 


...Облавы, обыски и расстрелы начались в Екатеринбурге в тот 
же день. Эскадроны карателей из «бессмертного батальона имени 
Гайды» рыскали по рабочим кварталам, вламывались в дома. Осо¬ 
бенно зверствовали они в поселке Верх-Исетского завода и в 
Мельковской слободе, где жили рабочие завода Ятеса. Город за¬ 
тих, отгородился от внешнего мира ставнями, наглухо закрытыми 
воротами словно вымерших домов, настороженно вслушиваясь в 
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конский топот, в стрельбу, доносившуюся со стороны городской 
свалки , в стон колоколов, бухавших на кафедральном соборе. 

До поздней ночи войска Сибирской армии и полки белочехое 
входили в город. А несколькими днями позже в Екатеринбург во¬ 
шел еще и английский отряд численностью в 400 человек. 

Наступили черные дни. 

В штабе армии под руководством командующего Сибирской ар 
мией генерала Рудольфа Гайды срочно формировалось Уральское 
белогвардейское правительство. Делились посты и портфели. 
И 13 августа 191В года такое правительство было создано. 

Екатеринбургский епископ Григорий отслужил в кафедральном 
соборе молебен в честь главнокомандующего белой армией Кол¬ 
чака и новоиспеченного правительства. 

Едва дождавшись окончания службы, генерал айда вышел из 
собора. Спустившись с паперти, сел в ожидающий его автомобиль. 

— В контрразведку, — бросил он адъютанту. 


БЫКОДОРОВ 

В одиннадцатом кабинете Свердловского горкома комсомола 
было очень шумно. Собравшиеся спорили. Сегодня здесь собрал¬ 
ся почти весь оргкомитет. 

— Тише, ребятеі Тише! — Володя Быкодоров постучал ладонью 
по столу. — Давайте приходить к какому-то единому мнению. 
Я понимаю, дело это необычное, но нельзя же говорить всем 
сразу. 

— Давайте назовем эту акцию «сСолидарность с народами кож¬ 
ной Африки, борющимися против апартеида», — предложил 
кто-то. 

_ А конкретно? — Быкодоров обвел взглядом собравшихся. — 

Как будет выглядеть на деле то, что мы предложили в Москве? 

— Объявим сбор марли, стирального порошка, книг, игрушек, — 
не совсем уверенно сказала Света Волкова — методист Дома пио¬ 
неров Железнодорожного района. — Упакуем в посылку и... Орг¬ 
комитет фестиваля обещал нам помочь с отправкой. Главное 
успеть вовремя. 

— И какого размера будет эта самая посылка? — не унимался 
Быкодоров. 

— Килограммов сто... может, чуть больше, — пожала плечами 
Света. Но в голосе ее не чувствовалось уверенности. Она, как и 
многие из присутствовавших, ни разу не сталкивалась с подобны¬ 
ми делами и очень смутно представляла себе, квкую придется 
проделать работу, прежде чем груз уйдет в Москву. 

И начались «веселые» денечки. Хотелось сделать все в самом 
лучшем виде. И самое важное — включить в дело все комсо¬ 
мольские организации города. Акция виделась как единый добро¬ 
вольный порыв, полностью исключающий давление сверху. 

По своему, пусть даже не совсем большому опыту комсомоль¬ 
ской работы Володя знал, как медленно раскачиваются низо¬ 
вые комсомольские организации, если дело, затеянное и спускае¬ 
мое сверху, им не по душе. А времени было в обрез. Выручала 
общительность, умение с первого раза находить нужный тон в 
разговоре с людьми. И он с радостью ощущал, как тянется к нему 
молодежь, видя в нем товарища, единомышленника, а не бездуш- 


І ного чинушу, лишь по обязанности выполняющего взваленную на 
него работу. 

Однажды, в самый разгар сбора посылки, в проеме открытой 
двери появилась старушка и представилась: 

— Боровских Анфиса Николаевна... 

Быкодоров, оторвавшись от бумаг, удивленно глянул на нее. 
В квком-то предчувствии тревожно забилось сердце. 

Вам... очевидно... к Андрею Коркину? — наконец спросил он. 
— Нет, — покачала головой Анфиса Николаевна. — Мне к Бы- 
кодорову... 

— Вы проходите... Садитесь... 

Анфиса Николаевна прошла в кабинет, удобно устроилась на 
стуле. 

— Я сейчас вернусь, — сказал Быкодоров. — Вы тут пока по¬ 
сидите... 

Выскочив в коридор, он вихрем помчался в кабинет Коркина. 

— Это ты ко мне ее прислал? — голос Быкодорова дрожал от 
негодования. — У меня дел... 

— Каюсь, я! — Андрей шутливо поднял вверх руки. 

Ну и что прикажешь мне с ней дел&ть? — нетерпеливо слоо- 
сил Быкодоров, — Ты же прекрасно знаешь, что не могу я вот так 
запросто ее выпроводить. 

— Ты пойми, Володя, — миролюбиво убеждал Андрей. — 
Ну кто, кроме тебя, справится с этим делом? И потом, все равно 
надо когда-то начинать. Не сегодня, так завтра. А если Анфиса 
Николаевна... ну... сам понимаешь. Преклонный возраст. 

— Все я прекрасно понимаю, — Быкодоров поправил очки, ис¬ 
коса глянул на Коркина. — Но и ты должен войти в мое положе¬ 
ние До фестиваля остались считанные месяцы. Нас завалили ки¬ 
лометрами марли, тоннами стирального порошка, сотнями книг. 
Как ты мыслишь отправлять эту прорву? А тут еще и... 

Придумаем что-нибудь, — голос Андрея потерял уверенность. 
— Да этот оргкомитет, как только узнает о нашей посылке, — 
перебил его Быкодоров, — открестится от нас обеими руками! 

— Наше дело собрать и поставить его в известность, а дальше... 
Чем дольше Володя слушал второго секретаря, тем отчетливее 
сознавал, что акция «сСолидарность», по представлению Коркина, не 
более чем проба сил его, Быкодорова. 

Спорить больше не имело смысла и, махнув в сердцах рукой, он 
вернулся в кабинет, где ждала его Боровских, 


Поступив после окончания школы на исторический факультет 
Уральского государственного университета, Владимир Быкодоров 
мечтал стать историком. А стал... воспитателем в общежитии. 

Писать о комсомольских делах непросто, в них не всегда за 
словом видно дело. Кипучая деятельность в уютных кабинетах не 
всегда претворяется во что-то конкретное. В этом-то и состоит па¬ 
радокс: самая молодежная, самая инициативная организация, ка¬ 
кой положено быть комсомолу, заметно утратила эти качества, она 
теряла авторитет среди тех, кого обязана была увлекать делом. 

Вот в такое время и пришел Владимир Быкодоров на работу в 
Свердловский городской комитет комсомола. 

Акция «Солидарность» приближалась к завершению. Кабинет 
Быкодорова напоминал склад. Ребята бочком протискивались к 



столам, обходя нагромождения книг, тюков марли, коробок сти¬ 
рального порошка. Оставалось только отправить все это в Москву. 

Гром грянул неожиданно. И день этот крепко запомнился Бы- 
кодорову — он понял, сколько стоит слово, данное без должной 
ответственности. 

Утром в хорошем настроении Володя пришел в горком, сыскал 
в записной книжке телефон подготовительного комитета фестива¬ 
ля, снял трубку и набрал номер. 

— Говорят из Свердловска... 

— Слушаю, слушаю... — поторопил абонент. — Говорите. 

— Инструктор горкома комсомола Владимир Быкодоров. Я на¬ 
счет посылки в Танзанию. Помните, мы договаривались. 

— Ну как же, помню. Не удалось? Не беда, время еще есть. 
Что? Удалось? Сколько, сколько?! 

— Двадцать тонн... 

— Двадцать тонн?! — голос на том конце провода осекся. Мол¬ 
чание длилось несколько секунд. 

— Алло, вы меня слышите? Вы поможете нам? спросил Ьы- 

кодоров. _ ^ 

_ Ты знаешь, — собеседник был явно растерян. — если сы ки- 

лограмм тридцать, сорок. А тут... Двадцать тонн! Да вы что там... 

— Мы и сами не рассчитывали на такое, — признался Ьыкодо- 
ров, невольно начиная оправдываться. 

_ Вечно вы, свердловчане, так — отколете номер, а нам рас¬ 
хлебывай. У нас своих дел... фестиваль на носу. Вы уж как-ниЬудь 
сами управляйтесь. 

— Но... вы обещали, — неуверенно напомнил Быкодоров. — как 

же так? и 

— Владимир, ты нас пойми. Дел сейчас невпроворот. Ничем не 

могу помочь... 

В трубке послышались короткие гудки. 

Володя был совершенно растерян. Бессмысленным взглядом оо- 
вел кабинет, посмотрел иа ребят, тревожно ожидающих у стола. 

_ ц то случилось? — спросила Таня Мальцева, ученица шко¬ 
лы № 30, помогавшая в сборе посылки. — Отказали? 

— Отказали, — кивнул Володя. — От-ка-за-ли... 

— Да что же это они?! — зашумели ребята. — Ведь обещали! 

— Ладно, не будем падать духом, — попытался успокоить ребят 
Быкодоров, хотя у самого настроение было хуже некуда. 

Выждав некоторое время и успокоившись, Володя пошел к Ни¬ 
колаю Хальзову. 

_ Да-а, обстановочка! — вздохнул первый секретарь. 

_ Звонить в оргкомитет бесполезно, — предупредил Быкодо¬ 
ров. _ Будут ссылаться на занятость... От одного веса посылки им 

дурно становится. 

— Позвоню в обком, — Хальзов снял трубку, набрал номер вто¬ 
рого секретаря Михаила Матвеева Объяснил ситуацию. 

_ Хорошо, мы свяжемся с ЦК, — заверил Михаил. Ждите. 

На следующий день Матвеев сам позвонил в горком. 

_ С ЦК мы договорились. Посылку они нам помогут отправить. 

Но подготовка контейнера и оформление документов возлагается 
не нас. 

Оставалась самая «смелость» — обзвонить все организации, зани¬ 
мающиеся транспортировкой подобных грузов за рубеж. 

И Быкодоров заводит блокноты. На каждом из них старательно 
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выводит: «Министерство иностранных дел», «Министерство морско¬ 
го флота», «Союзвнештранс», «Главное таможенное управление»... 

И начинаются длинные, изматывающие телефонные переговоры. 

— В Танзанию? У нас такие перевозки осуществляет Балтийское 
морское пароходство. Звоните в Ленинград, — наконец-то посове¬ 
товали в Министерстве морского флота. 

В Ленинграде к просьбе свердловчан отнеслись с большим вни¬ 
манием. 

— Посылку, говорите, доставить? Хорошее дело! В Танзанию? 
Если есть грузы, мы туда обязательно заходим. Двадцать тони? Ка¬ 
кой пустяк! Готовьтесь, в августе — сентябре обязательно захва¬ 
тим. Раньше? Надо подумать. Но особо не обольщайтесь... 

Положив трубку, Володя облегченно вздохнул. Дело наконец 
сдвинулось с мертвой точки. А то совсем отчаялся. Времени до 
отправки посылки в «Колледж Свободы имени Соломона Махлан- 
гу», находящийся в маленьком танзанийском поселке Мазибу, оста¬ 
валось пять-шесть месяцев — можно спокойно собрать контейнер 
и ждать звонка из Ленинграда. 

Но жизнь часто вносит свои коррективы. Она не стоит на месте. 
Постоянно испытывает нас на прочность. 

Звонок из Ленинграда перевернул спокойное и размеренное те¬ 
чение жизни. 

— Корабль отправляется через двенадцать дней, — сообщили 
из пароходства. — Везите контейнер, оформляйте документы. 

«Что можно сделать за такой короткий срок? — спрашивал себя 
Быкодоров. — Во-первых, найти, загрузить и отправить в Ленин¬ 
град контейнер Второе — документы. Здесь все намного труднее. 
Бюрократическая машина может забуксовать...» 

Володя рывком поднялся со стула. 

— Да на тебе лица нет, — усмехнулся Николай Хальзов, когда 
Быкодоров буквально ввалился в его кабинет. 

— Выручай... — только и смог выговорить Володя. 

За несколько тревожных часов удалось раскрутить маховик бю¬ 
рократической машины. 

— Собирайся, Быкодоров, в Москву, — сказали в обкоме ком¬ 
сомола. — Будешь толкать шестеренки. Для того чтобы получить 
эти самые документы, тебе необходимо одолеть всего лишь де¬ 
сять министерств. Сущий пустяк — по одному министерству в день! 

— Хорошо, — Быкодоров был готов на все. Лишь бы не стояло 
дело. 

В тот же день, купив билет, Володя вылетел в Москву... 

— Самое трудное, не поверишь, — Володя, глядя на меня, за¬ 
разительно смеется, — было преодолеть не косность работников 
министерств, а бдительность вахтеров! Иногда в министерстве все 
улаживалось за полтора-два часа, а на вахте простоишь часа три... 

На десятый день мытарств заветный коносамент, то есть бумага 
с указанием груза и разрешением отправки его за рубеж беспош¬ 
линно, был наконец получен! 

И снова рейс самолетом Москва — Свердловск. 

Но и ребята не дремали. Сами отправили контейнер в Ленинград. 

Абонент из Ленинграда сообщил: 

— Контейнер пришел, Но отправлять не будем. Нет бумаги. 
А корабль уходит утром. 

— А если мы привезем бумагу? — голос Быкодорова дрогнул. — 
Успеете загрузить? 
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— Корабль уходит утром, — повторили из пароходства. 

— Разве ничего нельзя сделать? — с отчаянием в голосе спро¬ 
сил Володя. 

— Надо подумать. Везите бумагу. 

— Все, я полетел в Ленинград. — Быкодоров бросил трубку на 
рычаг. — Надо торопиться. Ленинградцы решают непредсказуемо 
быстро. 

...Мягко коснувшись колесами бетона, самолет покатил по взлет¬ 
но-посадочной полосе. 

Дождавшись разрешения на выход из самолета, Володя кинул¬ 
ся ловить такси. 

— В порт, — бросил он водителю. 

— Из Свердловска? — спросили в порту. 

— Да» 

— Ваш контейнер загрузили еще вчера. Корабль стоит на рейде 
Вас туда доставят. 

В Свердловск Володя вернулся победителем. И сразу же в кори¬ 
доре столкнулся с Андреем Коркиным. 

— Ну, поздравляю, Быкодоров, — Андрей пожал ему руку. 
Загадочно улыбнулся. — Молодец! Кроме тебя, с этим делом ни¬ 
кто бы не управился так быстро. Такие возможности пропадают, 
можно сказать, зря. Такие возможности... 

— А можно без намеков? — попросил секретаря Быкодоров. 

— Можно, — кивнул Андрей. — Бери-ка, брат, операцию ««Ком¬ 
мунары» в свои надежные руки! 

Вот так, нечего сказать, поздравил. 

Генерал Гайда быстро поднялся на второй этаж, прошел по 
длинному узкому коридору. Адъютант, забежав вперед, толкнул 
тяжелую высокую дверь. 

— Докладывайте, полковник. — Гайда опустился в кресло. 

Уполномоченный по охране государственного порядка полков¬ 
ник Домантович нервно вышагивал по кабинету. Он выглядел край¬ 
не уставшим и издерганным. 

— За две недели, — полковник остановился у окна, — нами про¬ 
изведены аресты более двух тысяч человек. 

— Вы действуете слишком медленно, — генерал слегка притоп¬ 
нул высоким лакированным сапогом. — Слишком... 

— Но... ваше превосходительство, — полковник развел рука¬ 
ми, — не хватает тюрем. Городской централ уже не вмещает всех... 
желающих. И кроме того... 

— Используйте подвалы полицейского управления, острог на 
Верхисетском заводе... — Гайда со злостью посмотрел на полков¬ 
ника. — Расстреливайте, в конце концов! Делайте же что-нибудь, 
черт возьми! 

— Мы задействовали под временную тюрьму товарные вагоны. 
Загнали их в тупик и... — раздраженно говорил полковник. 

— Хорошо, хорошо, полковник. — Гайда слегка наклонил голову. 
Улыбнулся, растягивая тонкие губы. — Не будем ссориться. Я дам 
указания городскому голове Лебединскому, он подыщет подходя¬ 
щие помещения. 

— Это было бы весьма кстати. — Домантович уже овладел со¬ 
бой. — Благодарю... 
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ОПЕРАЦИЯ «КОММУНАРЫ» 

Осень 19В5 года была, пожалуй, самым трудным периодом под¬ 
готовки операции «Коммунары». 

Еще год назад, выезжая с Анфисой Николаевной Боровских на 
Ивановское кладбище и разыскивая бывших участников граждан¬ 
ской войны на Урале, Быкодоров все чаще задавался вопросом: 
какую форму должна принять и в каком направлении будет раз¬ 
виваться его деятельность по осуществлению операции «Комму¬ 
нары»? 

Намечалось несколько направлений. Во-первых, поиски всех за¬ 
хороненных на кладбищах города Свердловска: Ивановском, Ми¬ 
хайловском, Никольском. 

Во-вторых, необходимо было точное документальное подтверж¬ 
дение всех событий и фактов, связанных с теми людьми, чьи захо¬ 
ронения им удастся отыскать. Тут ошибки быть не должно. Как 
историк Володя прекрасно понимал: операция «Коммунары» не прос¬ 
то перезахоронение — это серьезнейший политический акт, кото¬ 
рый, безусловно, вызовет большой общественный резонанс. В-тре¬ 
тьих, нужны деньги. Сколько их потребуется, Володя пока не знал. 
Все будет зависеть от проекта и масштабов работ по сооружению 
мемориала. 

И главное — люди. В поиски придется включать многих. Сюда 
должны входить историки, старые большевики, работники партий¬ 
ных и государственных архивов Поддержат ли? Поймут ли?.. 

Быкодоров метался среди этих, казалось бы, неразрешимых во¬ 
просов — советовался, спорил, настаивал. И по мере углубления в 
суть проблемы очередные вопросы нарастали, словно снежный 
ком. 

И тут ему пришла мысль: взять за организационную основу то, 
что уже было проделано и осуществлено в операции «Солидар¬ 
ность». Ведь, по сути, под рукой все еще находился коллектив эн¬ 
тузиастов. И терять его было бы непростительной ошибкой. 

Осенью того же года вновь созданный штаб операции «Комму¬ 
нары» приступил к конкретной поисковой работе. 

Но для Быкодорова созданием штаба дело не ограничивалось. 
По-прежнему не было выработано четкой и ясной задачи опера¬ 
ции, ее коренной сути. А без нее, Володя знал, заручиться под¬ 
держкой городских организаций не удастся. Возникнет масса во¬ 
просов. И на каждый придется дать ясный, вразумительный ответ. 
И если дело провалится, то это в первую очередь будет вина 
его — Быкодорова. 

Нетерпеливый Коркин поторапливал: 

— У вас уже есть списки коммунаров Надо только найти место 
на кладбище. 

— Нет, дело сложнее, чем кажется, — отвечал Володя. — Тут 
нужна политическая концепция. 

— Концепция, концепция, — раздражался Коркин. — Ну и упрям 
же ты! Как хоть она выглядит, твоя концепция? 

— Мне кажется, ограничиваться лишь рамками первоначально¬ 
го поиска не стоит. Очень важно не только спасти захоронения 
коммунаров, но и показать один из возможных путей тактичного, 
бережного и комплексного решения проблемы старых кладбищ, — 
лояснил Быкодоров. 

— Каким образом? — Андрей заинтересованно подсел к столу. 
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— Очень просто. Надо начать с благоустройства части кладбища, 
скажем Ивановского, как самого старого и исторически наиболее 
ценного, а затем путем архитектурного решения разработать пер¬ 
спективу превращения кладбища в парк Памяти. 

_ Но... эта работа займет не один год, — задумался Андреи. 

А как же с обелиском? л 

— Обелиск ставить не будем. Он проблемы не решит. Необхо¬ 
димо строить мемориал, который станет отправной точкой для 
всей последующей работы. 

— Мемориал?.. 

— ДаІ Как мне кажется, мы обязаны увековечить память не 
только известных всем людей, но и тех, кто был незаслуженно 
забыт в последующие десятилетия. То есть — рядовых революции. 
Мы должны спасти все, что возможно Спасти захоронения всех 
коммунаров. Властями уже принято решение о сносе Михайлов¬ 
ского кладбища. Промедлим — потеряем память о сотнях достой¬ 
ных людей. 

— О сотнях?.. — удивился Андрей. 

_ По моим предположениям, уже в первой очереди мемориала 

мы сможем увековечить память по меньшей мере двухсот че~ 


овек. 7 

— И сколько, по-твоему, будет стоить это сооружение» 

— Это будет зависеть от проекта. 

Однажды к комсомольцам зашел первый секретарь Свердлов¬ 
ского горкома партии Владимир Дмитриевич Кадочников. I огово¬ 
рили о проблемах, о задачах, какие стоят перед комсомолом в пе¬ 
риод перестройки, о личных делах и заботах каждого. В конце раз¬ 
говора Владимир Дмитриевич спросил: 

— Ну, как продвигается ваша операция «Коммунары»? 

Ребята переглянулись. 

— Ладно, чего уж там, — усмехнулся первый секретарь — вы¬ 


кладывайте. 

Пришлось показывать уже имеющиеся документы, наброски и 
черновики. И сразу возникли вопросы, уточнения. Первый секре¬ 
тарь вникал во все тонкости. Ребята здорово переволновались. 
Ждали, сейчас Кадочников махнет рукой на их затею и начнет 

упрекать в фантазерстве. п - 

_ ц то ж... — Кадочников посмотрел на притихших ребят Пой¬ 
мал на себе их настороженные взгляды. — Дело хорошее Мы вас 
обязательно поддержим. Я посоветуюсь с председателем горис¬ 
полкома и главным архитектором города. Пора ставить вашу ини¬ 
циативу на твердую почву. 

Первый секретарь сдержал обещание. Вскоре ребят пригласил 
к себе председатель горисполкома Павел Шаманов. Тут же, в ка¬ 
бинете, находился главный архитектор города Геннадий Белянкин. 

_ Хотелось бы знать подробнее, молодые люди, что же вы за¬ 
мыслили конкретно? — спросил Шаманов. 


— Мы замыслили мемориал, — ответил первый секретарь гор¬ 
кома ВЛКСМ Николай Хальзов 

— Мемориал? — Павел Михайлович улыбнулся. Посмотрел на 
главного архитектора - Вам, Геннадий Иванович приходилось 
проектировать мемориалы? 

_ Приходилось... Вполне можем осилить эту задачу. 

— А может, обойдемся простым обелиском? — спросил Шама¬ 


нов у ребят. — Вы хоть понимаете, сколько потребуется на это 
сил? И кроме того, деньги у вас есть? 

— Денег нет, — признался Хальзов. — Но мы их заработаем. 
Подключим всю комсомольскую организацию города. 

— Хорошо, — согласился Шаманов. — Если мы увидим в вас 
серьезных деловых партнеров, поддержим. Даю слово. 

За короткий срок горкому комсомола удалось включить в опе¬ 
рацию «Коммунары» всю комсомольскую организацию города. Да¬ 
лось это непросто. Ездили по предприятиям, объясняли суть заду¬ 
манного, советовались, просили помощи, убеждали. 

С самого начала было решено: никаких указаний и директив 
сверху не спускать. Считать главным — прямое живое общение с 
низовыми комсомольскими организациями. Именно такой метод 
работы должен был, по их мнению, принести желаемые резуль¬ 
таты. 

И надежды полностью оправдались. Комсомольцы начали сбор 
средств в фонд операции. Деньги отчислялись за счет проведения 
трудовых вахт, субботников. 

Сдержал свое слово и исполнительный комитет. 3 сентября 
1986 года он закрепил решением ранее данное обещание: «В свя¬ 
зи с подготовкой к 70-й годовщине Великой Октябрьской социали¬ 
стической революции в городской комсомольской организации пла¬ 
нируется проведение операции «Коммунары». Центральным делом 
операции является постановка на Ивановском кладбище памятного 
знака героям революции и гражданской войны, захороненным на 
кладбищах города Свердловска. 

Принимая во внимание, что Свердловским горкомом ВЛКСМ 
предусматривается в рамках проведения операции «Коммунары» 
организация широкого фронта поисковых работ по выявлению ком¬ 
мунаров, захороненных на свердловских кладбищах, а также про¬ 
ведение комсомольцами городу субботников, трудовых вахт и дру¬ 
гих мероприятий, исполком городского Совета народных депута¬ 
тов решил: 

поддержать инициативу городской комсомольской организации, 
посвященную 70-й годовщине Великого Октября, о постановке на 
Ивановском кладбище памятного знака героям революции и граж¬ 
данской войны...» 

С этого дня операция «Коммунары» стала делом всей комсо¬ 
мольской организации города. 

Но в горкоме ВЛКСМ прекрасно понимали: решение исполко¬ 
ма — это лишь полдела. Ведь до сих пор не было самого главно¬ 
го —- проекта. В решении исполкома поручалось Свердловской ор¬ 
ганизации Союза архитекторов РСФСР совместно с Союзом худож¬ 
ников провести открытый конкурс на проект памятного знака. 
И это радовало. Но для разработки проекта требовалось время. 
Попытались все же определить срок — до середины ноября. По¬ 
том, если удастся, выбрать сразу подходящее архитектурное ре¬ 
шение. 

А сегодня еще необходимо было «уговорить» тех, кого испол¬ 
ком определил в помощники. А их ни много ни мало — четырна¬ 
дцать человек. 

Это дело взял на себя Быкодоров. Заручившись решением ис¬ 
полкома, пошел по предприятиям и организациям города. Решение 
решением, а личные встречи играли тоже немаловажную роль. 
На это ушло еще две недели. 
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Самым сложным, как казалось Володе, было уговорить началь¬ 
ника СМУ-3 Александра Стамбульчика. В решении исполкома 
СМУ-3 отводились лишь общестроительные работы. А так хоте¬ 
лось, чтобы эта организация стала генподрядчиком. Уж очень 
много доброй славы ходило о ней. 

Александр Львович выслушал внимательно и сразу проявил ис¬ 
креннюю заинтересованность. 

— Значит, есть мысль определить нас в генподрядчики? — спро¬ 
сил он. 

— Да, — кивнул Быкодоров — Очень хотелось бы... 

— Договорились! Иначе и быть не может. Нам рабочая совесть 
не позволяет ходить во втором эшелоне. 

Если перед строителями и архитекторами стояла задача чисто 
профессиональная, то для комсомольцев все усложнилось хотя б 
тем, что никто из них никогда не занимался поисками такого мас¬ 
штаба. Энтузиастов было много. Сейчас трудно перечислить всех, 
кто включился в благородную и трудную поисковую работу. 
Но назвать все же надо. Особенно тех, кто остался верен опера¬ 
ции «Коммунары» от первого до последнего дня И очевидно, в 
будущем продолжит эту работу. 

Ирина Командовская — концертмейстер Свердловской консер¬ 
ватории. По собственной инициативе пришла в горком и предло¬ 
жила: 

— Буду работать с родственниками коммунаров 

Таня Мальцева — ученица свердловской школы № 30, секретарь 
комсомольской организации и активная участница операции «Со¬ 
лидарность». Она просто не мыслила себя вне нового интересного 
дела. После занятий в школе спешила в горком. Готовила докумен¬ 
ты, беседовала с родственниками коммунаров, посылала запросы 
в различные архивы страны. Домой возвращалась лишь поздно ве¬ 
чером. 

Аня Соколова все лето 1987 года отдавала работе. Впереди ждал 
десятый, выпускной класс. Но и осенью, на самом сложном этапе, 
она каждый день работала в горкоме. 

Вадим Винер — работник Государственного архива Свердловской 
облвсти, ставший впоследствии консультантом всей операции. 

Сергей Кривоспицкий — бывший офицер Военно-Морского Фло¬ 
та, Максим Федоров, Таня Сидорова — медсестра, Эвелина ъаби- 
хина — работник облисполкома* Эти и многие другие ребята >ы- 
ли просто незаменимыми в проведении операции «Коммунары». 

Приобщившись к истории, они многое усвоили и для себя. С по¬ 
желтевших архивных документов, с красноармейских книжек, из 
писем коммунаров, с их фотогрвфий пристально глядело на ребят 
прошлое. Прошлое, овеянное легендарной славой и мощью Вели¬ 
кого Октября, грандиозностью дел и свершений. Перед ними про¬ 
ходили судьбы сотен незаслуженно забытых людей, бойцов рево¬ 
люции и гражданской войны на Урале. И через эти судьбы ребята 
глубже познавали историю своего края, они вдыхали воздух рево¬ 
люции, они вновь, с каждым найденным документом, переживали 
то далекое незабывамое время. 


С каждым новым днем операция «Коммунары» набирала темпы. 
В ходе конкурса был выбран и утвержден проект молодых архи¬ 
текторов, комсомольцев Андрея Молокова и Андрея Кармацкого. 
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Их проект привлекал нестандартностью решения и очень береж¬ 
ным отношением к кладбищу. 

Еще несколько месяцев назад Молоков и Кармацкий, заинтере¬ 
совавшись работой горкома, предложили Быкодорову: 

— Послушай, Володя, а не превратить ли нам Ивановское клад¬ 
бище в мемориальный парк Памяти? 

Идея была очень заманчива. Он решил узнать, во что обойдется 
предложение молодых архитекторов. 

— В двадцать — двадцать пять миллионов рублей, — был ответ. 

Но квк бы ни была сложна на первый взгляд эта идея, выраба¬ 
тывая концепцию мемориала, Быкодоров все же заложил в нее 
предложение молодых архитекторов, еще тогда, в самом начале, 
опередив дальнейшую перспективу развития операции «Комму¬ 
нары». 

Осенью 19В6 года, когда проект утвердили, Молоков и Кармац¬ 
кий приступили к иэготовлению макета в пластилине. А в декабре 
выяснилось, что у ребят не хватает пока умения в подготовке до¬ 
кументации. 

Помог главный архитектор города Геннадий Белянкин. Он убе¬ 
дил молодого архитектора Николая Феофилактова помочь ребя¬ 
там. Несмотря на молодость, Николай был довольно опытный спе¬ 
циалист. Включившись в разработку проекта мемориала, Феофилак- 
тов помог довести работу «до ума». 

В феврале 19В7 года макет был готов. А несколькими днями 
позже сессия депутатов городского Совета на очередном заседа¬ 
нии утвердила макет и решение исполкома горсовета от 3 сентяб¬ 
ря 19В6 года. Предстоял новый, пожалуй, самый ответственный 
эт а П — привязка проекта к местности. Эту задачу взяли на себя 
комсомольцы и молодые архитекторы Свердловского филиала ин¬ 
ститута Гипротюменьнефтегаз. 

Дальше начались непредсказуемые события. Первая же прикид¬ 
ка проекта на кладбище показала, что в зону строительства попа¬ 
дает не сорок-пятьдесят могил, как мыслилось в самом начале, а 
двести пятьдесят. 

Стояла зима. Январские метели намели огромные сугробы. 
Но время не ждало. Требовалось немедленно сверить существую¬ 
щий старый план кладбища с реальным. Теперь это становилось 
задачей номер один. Утопая по пояс в снегу, ребята обследовали 
кладбище. Раскидывали лопатами снег, чертили схемы. 

Володя Быкодоров не находил себе места. Плохо спал ночами. 
«Что делать?» — этот вопрос мучил его днем и ночью. 

Дело принимало плохой оборот. Неужели это конец всем усили¬ 
ям, всей проделанной работе? 

В тот вечер Быкодоров с архитектором засиделись допоздна. 
Удручен был и Николай Феофилактов. 

— Что делать будем? — в который уже раз спрашивал Быкодо¬ 
ров. — Что?.. 

— Надо думать. — Николай облокотился о стол, подпер голову 
руками — Ду-мать... 

— А если сделать отдельный мемориал для тех, кто попадет в 
зону строительства? — Быкодоров с надеждой посмотрел на Ни¬ 
колая Феофилактова. 

_ Может, в этом и есть смысл, — Николай пожал плечами. — 

Не знаю... Все, Володя, будет зависеть от родственников. Ведь при¬ 
дется вскрывать каждую могилу. Каждую! А их двести пятьдесят. 


205 



Кок ты их мыслишь перезахоронить? Всех вместе или каждого в 
отдельности? 

— Пока не знаю. Но... и так ясно, что не в братскую могилу. 

— Вот видишь. А во сколько обойдется одно перезахоронение? 

— Рублей триста-четыреста... 

— А теперь помножь все это на двести пятьдесят плюс непред¬ 
виденные расходы. И выльется это примерно в двести тысяч руб¬ 
лей. То есть те деньги, которые планирует заработать вся комсо¬ 
мольская организация города на строительство мемориала. 

— Значит, выхода нет? 

— Выход есть. Захоронения не трогать вообще — Николай взял 
лист бумаги и стал быстро рисовать. — Смотри. Мы делаем так: 
осторожно снимаем оградки и памятники, и, даже не срывая хол¬ 
миков, засыпаем все это грунтом. Сверху монтируем «плавающую» 
плиту. А фамилии захороненных на этом месте переносим на пери¬ 
метр мемориала Каждую фамилию на отдельную мраморную пли¬ 
ту. Все двести пятьдесят. — Николай взял Быкодорова за ло¬ 
коть. — Пойми, надо на что-то решаться. Кладбищу грозит гибель. 
Мемориал — спасение! Если родственники не согласятся, значит, 
тем. самым они подпишут приговор не только могилам своих род¬ 
ных и близких, но и самому существованию Ивановского кладби¬ 
ща. А ведь ему более ста пятидесяти лет! 

— Хорошо. — Володя оторвался от чертежа. — Хорошо. Я пого¬ 
ворю с родственниками... 

Примерно через месяц встреча эта состоялась. Но стоило только 
Быкодорову рассказать о первом варианте, связанном с перезахо¬ 
ронением, в зале поднялась буря возмущения 

— Вам никто не позволит глумиться над могилами! — резко 
поднявшись со стула, сказала пожилая женщина. — Я не соглас¬ 
на. Тревожить прах не разрешу. 

Володя стоял у стола, растерянно глядя в зал. Наконец шум 
утих. 

— Есть второй вариант, — голос у Быкодоровв сорвался. — Это 
так называемая «плавающая» плита... 

Володя, вглядываясь в лица собравшихся, говорил долго и, как 
ему казалось, путанно и длинно. Но чем больше он сомневался в 
успехе, тем заметнее теплели взгляды людей, сгонялись упрямые 
морщины с лиц. 

— Вот это другой разговор! — выкрикнул пожилой мужчина. — 
Так сразу бы и говорил. Лично я согласен. — Он поднял вверх су¬ 
ку, обернулся к залу: — Кто еще? 

Идею Николая Феофилактова поддержали все собравшиеся. Эго 
была удача. Значит, она получила право на существование. Теперь 
дело оставалось за тем, чтобы побеседовать с каждым, кого не бы¬ 
ло на сегодняшнем собрании. 

4 мая 1987 года в публикации «Доверим память молодым» газе¬ 
та «Вечерний Свердловск» обратилась ко всем тем, кто еще не 
знал о судьбе захоронений родственников. 

Стали поступать письма из Москвы, Ленинграда, Киева, Харько¬ 
ва, Челябинска, Перми. Из десятков других городов страны. Кроме 
благодарностей, в письмах были и разрешения о переносе фами¬ 
лий на плиты мемориала. 

Говорят, беда не приходит одна. Однажды вечером, возвратив¬ 
шись домой, Быкодоров обнаружил в дверях записку с такими 


словами: «Володя, дело плохо, завтра мы должны быть в обкоме 
КПСС со всеми документами и макетом мемориала. Андрей». 

Утром, встревоженный, он пришел в горком. В кабинете первого 
секретаря Николая Хальзова увидел Андрея Коркина. Спросил: 

— Что стряслось? 

— Понятия не имею, — Андрей пожал плечами. — Но есть пред¬ 
положение, что будут «снимать стружку». 

В кабинете первого секретаря обкома партии Юрия Владимиро¬ 
вича Петрова, кроме секретарей, находились главный архитектор 
города Гённадий Белянкин и первый секретарь обкома ВЛКСМ Ми¬ 
хаил Матвеев 

— 5! пригласил вас по поводу вот этого материала,— Петров по¬ 
ложил перед собравшимися ксерокопию какого-то текста. — Это 
письмо поступило в обком неделю назад. Обвинения, предъявляе¬ 
мые в ваш адрес, достаточно серьезны. Поэтому нам следует от¬ 
нестись с полной ответственностью ко всем вопросам, которые воз¬ 
никнут в ходе обсуждения сложившейся вокруг строительства 
нездоровой обстановки. Мы должны устранить их именно сейчас. 
В самом начале строительства, когда сделаны лишь первые шаги 
по подготовке площадки. Потом будет поздно. Ознакомьтесь с 
текстом письма. 

Наступила тишина, нарушаемая лишь шелестом переворачивае¬ 
мых страниц. 

Володя вчитывался в каждую строчку, чувствуя, как боль и оби¬ 
да щемят сердце. В письме были и правда, и ложь, простое неве¬ 
дение и передергивание фактов. Было и страстное желание чело¬ 
века убедить, воззвать к совести, к патриотизму. Многие фразы 
убеждали, брали за живое, но тут же разрушались другими — 
крикливыми, бездоказательными, рассчитанными лишь на внешний 
эффект. 

Задуматься было о чем. Многое из того, о чем писал автор 
письма, Владимир передумал и пережил еще много месяцев назад. 

Но вот выступил Хальзов. Он коротко проинформировал о ходе 
операции. 

— Попытайтесь мне ответить на ряд вопросов, — предложил 
Юрий Владимирович. — Неужели нельзя было перенести строи¬ 
тельство мемориала в какое-нибудь другое место? Почему выбрали 
именно южную сторону Ивановского кладбища? 

— Кладбище расположено в центре города. Это место обус¬ 
ловлено исторически и географически. Здесь захоронено боль¬ 
шинство участников революции и гражданской войны, — ответил 
Хальзов И кроме того, как стало известно от старожилов, возле 
кладбищенской стены, где планируется сооружение мемориала, 
белогвардейцы расстреливали большевиков. 

— Понятно. А почему бы не разместить мемориал на уже су¬ 
ществующей площади Коммунаров в комплексе с Вечным огнем? 

— Мы и об этом думали, Юрий Владимирович, — ответил Халь- 
зсв — Но там находится братская могила. В ней покоится прах 
уральцев, отдавших жизни в борьбе за Советскую власть. Эта брат¬ 
ская могила неприкосновенна. Она дань героизму и памяти своего 
времени. В новом же мемориале будут захоронены люди — не 
только уральцы, которые жили и трудились после революции и 
гражданской войны, оставили заметный след в истории нашей Ро¬ 
дины. Так что соединять разновременные захоронения нельзя. 

— А много ли у вас жалоб? 


— Это письмо первое, — Хальзов кивнул на стол. — Больше не 
было. 

— Девайте съездим не кладбище, — предложил Петров, — Там 
на месте и разберемся. Как говорится, лучше один раз увидеть... 

Лето 1987 года было напряженным. В мае началась расчистка 
площадки под строительство мемориала. А в июне приступили к 
строительству и бетонным работам. 

Но и поисковая работа не останавливалась. Ее тоже прибавилось. 

В штаб операции постоянно обращались родственники бывших 
участников революции и гражданской войны. Каждое заявление, 
просьбу требовалось проверять тщательнейшим образом. 

В августе была создана специальная комиссия горкома КПСС 
горисполкома, горкома ВЛКСМ по утверждению списка коммуна¬ 
ров для занесения их имен на пилоны мемориала. Комиссию воз 
главил заведующий партийным архивом Свердловского обкома 
КПСС Станислав Алексеев. 

Ответственным секретарем был назначен Володя Быкодоров 
В состав комиссии вошли коммунисты города, члены культурно-бы¬ 
товой комиссии старых большевиков И. Лопатин и Н Ошивалов, 
ученые-историки доктора исторических наук А Бакунин, И Плот¬ 
ников, Н. Попов, второй секретарь горкома ВЛКСМ А. Коркин, ди¬ 
ректор Государственного архива Свердловской области С. Кулаги¬ 
на директор Государственного мемориального музея имени 
Я. М Свердлова — Г. П. Лобанова, директор историко-революци¬ 
онного музея Н. Узикова, работники горкома партии. 

В короткий срок комиссии предстояло тщательно проанализиро¬ 
вать и утвердить список имен 250 коммунаров. 

Полным ходом шло и само строительство. К началу осени были 
полностью завершены бетонные работы. Началась^ реконструкция 
старой стены кладбища. Проблем с рабочей силой не возникало. 
Каждый день на стройплощадку выходили 30—35 добровольцев- 
комсомольцев от свердловских предприятий. 

С первого и до последнего дня самое активное участие в стро¬ 
ительстве принимали работники Свердловского горкома В К М 
Николай Подоляк и Сергей Елисеев И если на Николая легла тя 
жесть всех строительных работ, то Сергей, выполняя обязанности 
снабженца, мотался по предприятиям и организациям, выбивая 
опоры, латунь, бетон... 

А когда на заключительном этапе строительства выяснилось, 
что из пятидесяти двух плит с фамилиями коммунаров успели от¬ 
лить только десять, первый секретарь горкома комсомола Николай 
Хальзов поехал на Высокогорский завод, где уже несколько дней 
находился инструктор горкома Саша Никитин. Вдвоем они сумели 
поставить дело так, что за трое суток были отлиты недостающие 
сорок две плиты. 

Комсомол еще и еще раз доказал, каким значительным потенци¬ 
алом располагает, если к нему относятся с пониманием, когда ему 
помогают, не надоедают мелочной опекой. 


Конец весны 1919 года стал решающим в ходе боев на Восточ¬ 
ном фронте. Возглавляемая Михаилом Васильевичем Фрунзе Юж¬ 
ная группа войск нанесла колчаковской армии, рвавшейся к Волге, 
сокрушительный фланговый удар. В ходе боев, измотав противника, 
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Красная Армия перешла в общее наступление и в начале июня вы¬ 
шла к Уфе. 

Активизировала свои наступательные действия и 5-я армия под 
командованием М. Н. Тухачевского. 

Чувствуя, что Екатеринбург не удержать, белые с остервенением 
обреченных расправлялись с мирным населением. 

В городских тюрьмах не прекращалась «работа». Арестованных 
выводили по ночам к стене Ивановского кладбища и расстрели¬ 
вали... 

И в лесах вокруг Екатеринбурга устраивались массовые казни ни 
в «чем не повинных людей. Менее чем за год только в Екатерин¬ 
бурге белые казнили свыше 11 тысяч человек. А в целом по Ека¬ 
теринбургской губернии белый террор унес 25 тысяч человеческих 
жизней. 

14 июля 1919 года к Екатеринбургу подошла дивизия под коман¬ 
дованием В. Азина. Атака началась в ночь на 15 июля. И была 
столь стремительной, что белые даже не смогли организовать 
сколько-нибудь серьезного сопротивления. Грозной лавиной крас¬ 
ная кавалерия ворвалась в город со стороны Верхисетского завода 
и по Сибирскому тракту. К шести утра с последним очагом сопро¬ 
тивления белых на станции Екатеринбург-1 было покончено. Город 
вновь стал советским. 

А 20 июля рабочий Екатеринбург хоронил погибших борцов. 

Звучали траурные марши. Склонив голову в скорбном молчании, 
стояли около свежевырытых могил те, кто освободил столицу 
Урала от белых армий и кому предстояло, завершив гражданскую 
войну восстанавливать разрушенное войной хозяйство, бороться 
с голодом, тифом, бандитизмом и детской беспризорностью, воз¬ 
водить корпуса новых заводов и кварталы городов, ковать победу 
в Великой Отечественной. И чьи имена впоследствии будут занесе¬ 
ны благодарными потомками на пилоны мемориала Памяти. 

Однажды осенью в горком позвонила Анфиса Николаевна Бо¬ 
ровских. 

— Володя, — попросила она, — может быть, свозишь меня на 
стройку? Не могу сама. Уже ноги не держат. Вдруг не доживу до 
того дня .. 

— Доживете, Анфиса Николаевна, — оптимистически заверил ее 
Быкодоров. — А на мемориал мы обязательно съездим. 

Но теплая осенняя погода установилась только во второй поло¬ 
вине октября. 

...Они вышли из машины у самого мемориала. Медленно, отды¬ 
хая на каждой ступеньке, поднялись на верхнюю площадку. Внизу 
в легкой осенней дымке раскинулся новыми кварталами огромный 
Свердловск. 

— Спасибо вам, — тихо сказала Анфиса Николаевна. — Спасибо, 
что сберегли память. Низкий вам поклон... 
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НАШ ДОМ — ЗЕМЛЯ 


Рахим ЭСЕНОВ 


БУМЕРАНГ 

ЭКОЛОГИЧЕСКАЯ ДРАМА 
КАРА-БОГАЗ-ГОЛА 

Наш многоместный автобус, тяжело 
подпрыгивая на ухабах, приближался 
к Бекдашу, в этот затерянный в прикас¬ 
пийских дапях поселок. Дорога, хрустев¬ 
шая под шинами белым ракушечником, то 
приближалась к морю, то отбегала в пу¬ 
стыню, вновь возвращаясь к синеватом 
глади. Слева, поблескивая в лучах неяр¬ 
кого весеннего солнца, простирался Кас¬ 
пий. Справа сплошными валами застыли 
пески, а в зыбком мареве плыли вер¬ 
блюды. 

Море и пустыня — они вечны как 
жизнь. В древние времена наши пращу¬ 
ры жили по берегам пра-Амударьи и пра- 
Узбоя, полноводных рек, которые впадали 
в древний Хазар — Каспий и орошали 
пустыню. Это был благодатный край. Здесь 
зеленели тучные нивы, процветали бога¬ 
тые города, соперничавшие с Индией, 
древним Ираном и Европой. 

С веками плодоносные реки высохли 
или изменили свои русла, вместе с водой 
ушла отсюда и жизнь, исчезли цветущие 
оазисы, пески заполонили жилища, посе¬ 
вы. И море обмелело, отступило от своих 
берегов. Туркмены откочевали на Мур- 


габ, Теджен, к горам Копетдага. Лишь немногие оставались вео- 
ны своей колыбели — синему морю... 

Вот какие мысли вызвали у меня родные места моих предков — 
Кара-Богаз-Гол, успевший обрести мрачную славу устрашающего 
горнила Азии». Помню, как в начале семидесятых годов газеты и 
журналы страны запестрели заметками с интригующими заголов¬ 
ками: «Кара-Богаз будет озером», «Замок для Кара-Богаза» — 
«Черной пасти», «Плотина через пролив»... Ныне жителя Средней 
Азии рукотворными озерами не удивишь: их много родилось по 
воле человека в некогда безжизненных Каракумах и Кызылкумах. 

все они, пресноводные, дали жизнь новым оазисам и городам. 
Но в практике гидростроительства озеро с морской водой созда- 
валось впервые. И впрямь сенсация!.. 

В один из мартовских дней 1987 года мы — писатели, журнали¬ 
сты, ученые Москвы, Туркменистана, Азербайджана, Казахстана. 
Узбекистана, Калмыкии — спешили к погибающему на глазах Ка- 
ра-Ьогазу, отсеченному от Каспия глухой плотиной. «Каспий для 
нас и для внуков» — эта тема выездного заседания совета по 
очерку и публицистике Союза писателей СССР собрала в поселке 
ьекдаш на берегу Каспия всех, кто был обеспокоен судьбой Ка- 
ра-Богаза, кого волновали проблемы экономики и экологии При- 
кеспия 

ю™ Ы сделали остановку на широкой дамбе. Здесь в марте 
і оіі года стена из железа и бетона преградила путь неистовой, 
урливои Аджидарье. «Горькой рекой» туркмены называли пролив, 
извечно несший каспийские воды в Кара-Богазский залив. Сейчас 
это жалкии проток, получивший жйзнь от одиннадцати труб, про¬ 
ложенных под дамбой. Это сооружение построено осенью 1984 го- 
дэ, лишь после того, как от Кара-Богаза осталась мелкая зловон¬ 
ная лужа. 

Вот так же ноябрьским днем 1979 года я стоял перед широкой 
бурливом Аджидарьеи. У пролива деловито сновали тракторы, вез- 
деходы, бульдозеры, рокотали земснаряды, извивавшиеся подобно 
гигантским океанским спрутам. С двух берегов, навстречу друг 
М У У, они намывали дамбу. Кара-Богаз-Гол ниже уровня моря на 
три с лишним метра, поэтому бег морской реки стремителен. 

Чтобы переправиться на правый берег, нужен паром, а он толь¬ 
ко что отчалил от правобережья, и мы с Валерием Павловичем 
Фединым, в ту пору старшим геологом Кара-Богазской партии 
іуркменскои геологической экспедиции, не теряя времени на ожи¬ 
дание, едем вниз по течению Аджидарьи, туда, где она вливалась 
в залив. 

од колесами «уазика» ветер разметывал белесые морские пены 
и гнал их к суше, к видневшимся вдали останкам проржавевших 
судов, некогда севших на мель, а теперь плененных зыбучими 
лесками. Нарастал гул воды, он стал настолько шумен, что пе¬ 
рекрывал рокот мотора. И вот нашему взору открылась неповто¬ 
римая картина, словно сошедшая с полотен знаменитых марини¬ 
стов. Вода, срываясь с горбатых уступов, пенилась и бурлила не¬ 
обузданной горной рекой. Ее ширина превышала двести метров 
Дальше пролив разветвлялся на два широких русла, образуя по¬ 
середине огромный остров с птичьим базаром. Тут лысухи и се¬ 
рые утки, белоснежные лебеди и величавые пеликаны, шустрые 
нырки и отъевшиеся до неуклюжести бакланы... А вдали розовым 
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облаком в лучах солнца заалел и скрылся из глаз косяк афганок, 
прилетевших на зимовье. 

У водопада, у порожистых камней, заметалось гибкое тело 
крупного осетра, тщетно пытавшегося выбраться из каменного 
мешка. Тюлень, гревшийся на камнях, завидев нас, неохотно плюх¬ 
нулся в воду и, недовольно пофыркивая, поплыл к противополож¬ 
ному берегу. . м( . 

Вскоре подошел пвром, и мы переправились на правый оере , 
где у самых истоков пролива, на берегу Каспия, некогда стоял го¬ 
род с десятитысячным населением. _ 

Из песчаного моря, словно мираж, всплыл мертвый город Кар 
Богаз-Гол, отмеченный на иных картах кружочком. Двухэтажные 
дома, попузанесенные песками, обдуваемые «моряной», зияли пу¬ 
стыми глазницами окон и дверей. С душевным трепетом ходим 
по улицам уже давно, еще с сорок первого года, переставшего 
существовать города. 

В памяти встает рассказ Меланьи Петровны Слепчук, старожил¬ 
ки исчезнувшего города, приехавшей сюда еще в далеком три¬ 
дцать пятом году молодым специалистом. 

— Кара-Богаз-Гол мы в шутку называли маленькой столицей. 
Город в прикаспийской глуши собрал творческих людей из Мо¬ 
сквы, Ленинграда. Это была пора исканий, пора революционной 

романтики... _ 

Да, все здесь в прошлом. Вот тут была школа, там клуб 
Дальше — детский сад, больница, банк, тут работала электро¬ 
станция, у которой теперь забил из земли горячий целебный ра¬ 
доновый источник. * __ 

И все же где люди? Они ушли отсюда, покинули город вместе 
с заливом, отступившим на многие десятки километров Седой 
Каспий и его детище Кара-Богаз-Гол катастрофически мелели и так 
отходили от своих берегов, что людям трудно было угнаться за 
ними: глубокие бухты, где грузили на суда сульфат, стали су¬ 
шей а там, где зимой волны залива выбрасывали на берег ми¬ 
рабилит, из которого получали сульфат, теперь властвовала пусты¬ 
ня. А где нет воды, там нет жизни. И город исчез, чтобы воз¬ 
родиться на новом месте, вдохнуть жизнь в другой, молодой 
город на берегу Каспия — Бекдаш, один из центров химической 
промышленности Туркменистана 

Запив, некогда простиравшийся на восемнадцати тысячах 
квадратных километров, глубоко вторгавшийся в пустыню, по 
своей величине превосходил самое крупное в Европе Ладожское 
озеро С севера и востока к нему подступают неоглядные пу¬ 
стынные плато Мангышлака и Устюрта, а с юго-востока его окру¬ 
жают Каракумы — «Черные пески». Сами названия Кара-Ада 
«Черный остров», Кулан Гырлан - «Погибель куланов», Гыз 
Олен — «Место гибели девушки» — подчеркивают безотрадность 
и трагичность здешних мест. Климат здесь суровый: гтетом веет, 
словно из гигантской раскаленной духовки, зимои трескучие мо¬ 
розы сковывают ледяным панцирем даже морскую воду. Берега 
его унылы, по ним можно идти сутками и не встретить человече¬ 
ского жилья. Ни одна река не приносит в залив своих вод, и ни 
одна не берет от него начала 

Кара-Богаз-Гол, пугавший своих первых исследователей, все же 
открылся человеку. И когда человек проник в его тайну, то ах¬ 
нул В заливе, воды которого считались мертвыми, «черными», 


были сокрыты несметные сокровища. Исследователи доказали, 
что воды залива — это «живая таблица Менделеева», из нее мож¬ 
но получать бор и бром, редкоземельные элементы, золото и се¬ 
ребро, хлористый магний и сульфат магния, окись магния^ и суль¬ 
фат калия, астраханит и рубидий... В его «безжизненной» рапе, 
порою издающей «весьма приятный фиалковый запах», оказы¬ 
вается, есть микроскопические водоросли, богатые каротином, 
содержащие в себе ценный витамин. 

. Помнится, час с лишним мы летали с геологом Фединым на 
самолете Ан-2 над заливом. Приземлившись, я разыскал в вагон¬ 
чиках приехавшего на стройку управляющего трестом Западкара- 
кумгидрострой Хоммата Бабаева, моего давнего знакомого, ко¬ 
торый начинал свою трудовую биографию прорабом с первых 
километров рукотворной Каракум-реки, Он все такой же рос¬ 
лый, с сильными крутыми плечами, с ясным взглядом и тяжелой 
хозяйской походкой. Так ходят люди, уверенные в себе, удовле¬ 
творенные тем, что делают на этой земле. И тогда, возглавляя 
гидростроктелей, перекрывающих Кара-Богаз, он был уверен: со¬ 
вершает правое дело. 

Вечерело. Мы с Хомматом Бабаевым доехали к Аджидарье, 
остановились вблизи строящейся дамбы на правобережье. На ле¬ 
вом берегу, где работал еще один земснаряд, виднелась такая 
же земляная насыпь. 

— Когда они соединятся, — Хоммат Бабаев вытянул вперед ру¬ 
ку — общая длина дамбы составит пятьсот пятьдесят метров, а 
по урезу воды — двести десять, высота плотины превысит шесть 
метров... Это будет внушительное сооружение из песка, камня и 
железобетона, шириною по верху тридцать метров, а по дну по¬ 
чти двести. Земснаряды уложат в тело дамбы около четверти 
миллиона кубометров земли. 

Хоммат Бабаев — опытный инженер, за свою жизнь возвел не 
одно гидротехническое сооружение* а вот плотину в морском 
проливе он строил впервые. Даже мировая практика гидрострои¬ 
тельства не знала подобных примеров. Пришлось разрабатывать 
свои методы возведения плотины, отсыпки грунта, обуздания бур¬ 
ливого потока пролива. Тогда среди инженерно-технических ра¬ 
ботников, гидростроителей, проектировщиков разгорелось своего 
рода соревнование, конкурс на оригинальный вариант перекрытия. 
Вносились предложения одно мудренее другого, каждому хоте¬ 
лось внести свою пепту в дело обуздания беспокойной Аджи- 
дарьи. Правда, не всех опьянял ажиотаж вокруг Кара-Богаз-Гола, 
находились и люди, увидевшие в том покушение на природу. 
Но их благоразумные доводы тонули в шуме голосов временщи¬ 
ков, считавших доблестью «покорить» природу, заставить ее слу¬ 
жить человеку любой ценой. 

Остановились на старом, испытанном методе намыва плотины, 
но с некоторыми творческими дополнениями, с учетом особен¬ 
ностей Каспия, его гидрогеологического режима. Вдохновителями 
и руководителями всех новшеств были руководители Главкаракум- 
строя, которые этим немало гордились. 

И вот к безлюдным берегам Кара-Богаз-Гола двинулись буль¬ 
дозеры, земснаряды, экскаваторы, вездеходы-амфибии — гидро¬ 
строители стали готовить грунт, камень, монтировать бетонный 
узел... И штурм пролива начался. 

Проект, разработанный институтом Союзгипроводхоз, предусмат- 
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ривал прохождение по проливу до ста девяноста кубометров воды 
в секунду. Но уже тогда было известно, что уровень Каспия под¬ 
нялся более чем на сорок сантиметров: по проливу проходило 
в секунду до трехсот кубометров. И гидростроители с нетерпени¬ 
ем ждали, когда им поможет сама природа — ударят морозы, 
замерзнет Волга и спадет уровень Каспия, Так, во всяком случае, 
считали, надеялись. К тому времени дамбы, тесня водный поток 
с двух берегов, ближе подойдут друг к другу, оставив между 
собой проран шириною в пятьдесят метров. Вот тогда начнется 
решающий штурм морской реки, поток которой станет еще бур¬ 
ливее. Обычно скорость течения воды в проливе один метр 
в секунду, а в проран она устремится в три раза быстрее. 

— Вот смотри, что мы тогда будем делать! — Хоммат Бабаев 
выхватил из моих рук блокнот и для наглядности схематично на¬ 
рисовал Аджидарью, технику, сконцентрированную на ее бере¬ 
гах. — Все три земснаряда — это наша тяжелая артиллерия 
сосредоточим на правом берегу. Отсюда они поведут намыв пло¬ 
тины. А технология намыва отработана у нас отменно... Затем 
к прорану подойдет трубчатая плотина, своеобразное сооруже¬ 
ние из железа и бетона, там ее затопим, чтобы скорость течения 
погасить. Одновременно с понтона и с обеих дамб в лроливе по¬ 
летят бетонные кубы, каждый весом в две с половиной тонны, и 
специальные сборные железобетонные конструкции... Затем в бои 
ринутся бульдозеры, на чьи «плечи» падут основные земляные 
работы. Три земснаряда же завершат перекрытие — оудут на¬ 
мывать грунт, пока плотина не встанет над водой глухой сте¬ 
ною и не перекроет пролив. 

— Значит, дамба будет глухой? — переспросил я 

— Да, такой, что ни одна капля воды не просочится в Кара- 
Богаз-Гол. Таков проект... Вначале поговаривали, что плотина Бу¬ 
дет со шлюзом. Бакинские проектировщики даже предложили свои 
проект с водорегулирующим сооружением. Его отвергли, дорого 
стоит, мол.. Говорят, к кара-богазским делам само высокое на¬ 
чальство руку приложило Тут уж мы бессильны. Мы всего-на¬ 
всего исполнители... Но в перспективе, говорят, намечается соору¬ 
жение шлюза-регулятора, — поспешил успокоить Хоммат ЬаЬа- 
ев. — Тогда можно будет пропускать оптимальное количество 
воды, чтобы вовсе не потерять залив А пока у нас нет ни про¬ 
екта, ни команды для строительства такого сооружения. Построим 
плотину — снимемся. А ведь чего проще нашей строительном 
базе созданной с таким трудом, приступить к возведению устрой¬ 
ства для подачи в залив небольшого количества воды 

Армада техники, людей, сделав свое дело, отгородив зали® от 
моря глухой стеной, ушла с берегов Кара-Богаза, ушла, так и не 
построив шлюза-регулятора. 

Вскоре, весной 19В0 года, газеты запестрели сообщениями «Со¬ 
леное чудо не замке»; «Кара-Богаз стал озером»... Еще одна по- 
беда над природой! Эта «победа.» влетела в кругленькую сумму - 
в один миллион двести сорок три тысячи рублей! Это не все, 
были еще, не считая победных фанфар и рапортов награды и 
премии. Одна из них — премия Совета Министров СССР, В РѴ 4 ®" 
ная руководителям управления Главкаракумстрои. И его начальник 
Ата Чарыевич Чарыев, лауреат этой высокой премии, пь,таП <;" пе¬ 
реубедить меня, что эта премия получена вовсе не за ‘'победу 
над Кара-Богазом, а, мол. «за разработку технологии намыва зем¬ 
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снарядами на Амударье, Волге... и на Кара-Богаэе, где работал-то 
всего один земснаряд... Согласитесь, — продолжал мой собесед¬ 
ник, — где Волга, а где Кара-Богаз-Гол?» В последнем он прав, 
но я-то прекрасно помню, что на Кара-Богазе работало три зем¬ 
снаряда, и мне не очень понятно, почему те, кто вольно или не¬ 
вольно сыграл не последнюю роль в трагедии Кара-Богаза, се¬ 
годня открещиваются от него, не могут набраться мужества при¬ 
знаться: «Да, это была ошибка, роковая ошибка!» Одни депают 
вид, что ничего страшного не произошло, другим просто хоте¬ 
лось бы забыть о происшедшем, дескать, тут мы лишь всего-на¬ 
всего исполнители. 

Все это вспомнилось мне на дамбе, под которой глухо урчала 
каспийская вода, рвавшаяся в высохший залив по своему извеч¬ 
ному пути, проложенному тысячелетиями. Не увидел я тут, как 
прежде, птичьих базаров, хотя на дворе стояла весна и над Кас¬ 
пием с гомоном носились стаи пернатых. Вокруг — ни клочка 
зелени. В небе безрадостно висел тусклый шар солнца. 

СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ 

...Мысль отсечь Кара-Богаз-Гол от Каспия, избавиться на «веки 
вечные» от ненасытной «черной пасти» зародилась не сегодня. 

О Кара-Богазе ходили всякие небылицы, одна страшнее другой. 
Суеверных людей пугало все: таинственность залива, окруженного 
дикой пустыней, и бездонная «пучина», будто поглощавшая все 
живое, появлявшееся на водной глади. 

Восточный берег Каспия вызывал живой интерес. Сюда снаря¬ 
жались экспедиции, пытавшиеся разгадать тайну Кара-Богаза. Ред¬ 
ко кому удавалось обследовать весь залив, В 1715 году к диким 
берегам залива причалил военный корвет во главе с поручиком 
Преображенского полка Александром Беков ичем-Черкасским, 
прибывшим сюда по заданию Петра I, чтобы отыскать старое рус¬ 
ло Амударьи, некогда несшей воды в Каспийское море. 

В 1847 году лейтенант Игнатий Александрович Жеребцов на 
пароходе «Волга» вошел в залив и обошел его вдоль берега. 
С именем Жеребцова связаны первые научные представления 
о эаливе. В своих дневниковых записях русский путешественник 
писал, что вода в заливе «очень густая, вкусом едко-соленая, по¬ 
падавшая сюда рыба через четыре-пять дней слепнет, и ее вы¬ 
брасывает на берег мертвой». Из этого Жеребцов сделал вывод: 
вода залива очень вредна и отравляет несметные косяки кас¬ 
пийской рыбы. Кстати, он первым рекомендовал отгородиться от 
моря дамбой со шлюзом, считая, что таким путем можно под¬ 
держать уровень моря. 

Русские исследователи, изучая повадки Каспия, постепенно при¬ 
открывали и завесу тайн Кара-Богаз-Гола. О нем уже стало из¬ 
вестно многое: о постоянном стоке в него вод Каспия, о необыч¬ 
ной их засоленности, гибельной для рыб, об огромных залежах 
на дне солей, которые долго принимались за поваренную. 

В Санкт-Петербурге и Москве, в Министерстве земледелия и 
Российской Академии, в научных и деловых сферах вокруг таин¬ 
ственного и экзотичного Кара-Бугаза, как называли его тогда, 
вспыхивали жаркие споры. Одни считали, что залив надо отделить 
от Каспия и превратить в бассейн для добычи соли, другие до- 
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называли, что Кара-Богаз, являясь естественным и единственным 
испарителем, оказывает на Каспий благотворное воздействие. 

Против подобных проектантов решительно выступил выдающий¬ 
ся русский ученый и путешественник Григорий Силыч Карелин. 
Он всегда мечтал о том, чтобы открытия русских ученых служили 
добру и прогрессу народов окраин старой России. 

— Закупорка залива, — говорил он, — вызовет перемену 
свойств воды и прекратит образование глауберовой соли... 

Невеждам и делягам была не по нутру гражданская отвага рус¬ 
ского исследователя и патриота, отстаивавшего Кара-Богаз. В кон¬ 
це прошлого века в Комитете каспийских рыбных промыслов су¬ 
ществовало твердое мнение: перекрыть пролив, дабы положить 
этим конец массовой гибели рыбы. 

Кара-Богазская экспедиция, возглавляемая гидрологом полков¬ 
ником Б. Шпиндпером (в нее вошли геолог Н Н. Андрусов, хи¬ 
мик А. А Лебединцев, зоолог А. А. Остроумов и другие видные 
русские ученые), получила задание изучить «рыбную» проблему, а 
также надобность возведения заграждения на пути каспийской 
воды в залив и как это препятствие повлияет на уровень Кас¬ 
пия, который, как известно, то мелел, то поднимался. Кстати, еще 
в 1720 году по приказу Петра I за Каспием было организовано 
наблюдение. В XVI—XVI! веках его уровень был на 25—27 метров 
ниже уровня Мирового океана, а в XIX веке он поднимался к от¬ 
метке минус 23 метра. В двадцатых-тридцатых годах нашего сто¬ 
летия уровень Каспийского моря удерживался примерно на 
26 метрах ниже уровня океана, принятого за абсолютный ноль 
отметок, а к концу тридцатых годов резко понизился — лочти на 
один метр. Тогда и остров Челекен стал полуостровом — так 
обмелел Каспий. 

На колесном военном пароходе «Красноводск», снабженном 
опреснительной установкой, экспедиция пробыла в заливе сорок 
дней и провела исследования в ста семи пунктах, наблюдения 
не прекращались и в пути, во время плавания по Кара-Богаз-Голу. 
Ученые впервые в истории изучения залива собрали богатейший 
материал, представивший Кара-Богаз кладезем несметных богатств. 
Велик был вклад в науку о загадочном заливе. Ученые предста¬ 
вили двенадцать подробнейших карт Кара-Богаза, составивших 
основу современных, которыми мы пользуемся и поныне. 

Особую ценность, конечно, имели физико-химические исследо¬ 
вания А. А. Лебединцева, обнаружившего в водах Аджидарьи и 
залива наличие хлора, свободного кислорода, сероводорода, ам¬ 
миака, многих органических веществ... Он впервые установил, что 
на дне Кара-Богаза не поваренная сопь, как считалось, а глаубе¬ 
рова соль и гипс. «Этот поистине замечательный водоем, нося¬ 
щий название Кара-Богаз, как по размерам^садки, так и по ори¬ 
гинальным гидрографическим, физико-химическим и метеорологи¬ 
ческим условиям не имеет себе подобного на свете», — востор¬ 
женно отозвался он о заливе. 

Ученые отметили, что расход воды в заливе не отражается на 
уровне моря. Если представить залив отсеченным глухой пло¬ 
тиной, то за счет стока рек и осадков Каспий может подняться 
немногим более чем на два дюйма. Но это лишь теоретически 
На деле же эти дюймы нисколько не скажутся на Каспии, так как 
эта вода растечется по его низким песчаным берегам, уйдет на 
испарение. Уровень моря связан со многими другими факторами, 


к примеру атмосферными осадками в других регионах земного 
шара. 

С годами интерес к Кара-Богазу не ослабевал. В конце XIX ве¬ 
ка на Всемирном геологическом конгрессе о соленом чуде Кас¬ 
пия узнали геологи всего мира. 

С начала XX века на Кара-Богазе зародилась береговая добыча 
глауберовой соли, организованная частными предпринимателями. 
Они соперничали между собой, враждовали: каждому хотелось 
овладеть таким берегом, куда прибой выбрасывал больше всего 
мирабилита. 

Во время первой мировой войны было не до Кара-Богаза. Но 
не забыла о нем КЕПС — Комиссия по изучению естественных 
производительных сил России, созданная в 1915 году при Рос¬ 
сийской Академии наук. Ныне КЕПС, действующая при Президиуме 
Академии наук СССР, называется несколько иначе — Комиссия 
по изучению производительных сил и природных ресурсов 

Так вот КЕПС, объединившая уже в те годы российские науч¬ 
ные силы, занятые и исследованием залива, в 1916 году подгото¬ 
вила и издала специальный сборник статей и отчетов, посвящен¬ 
ный проблемам Кара-Богаз-Гола. 

Настоящее рождение Кара-Богаза все же связано с Великой 
Октябрьской социалистической революцией. У истоков освоения 
богатства залива стоял В И. Ленин. Несмотря на огромную заня¬ 
тость делами молодой Российской республики, Владимир Ильич 
живо интересовался заливом, затерянным в Закаспийской пу¬ 
стыне 

Ленин в апреле 1918 года в своей работе «Очередные задачи 
Советской власти», обратив внимание на колоссальные природные 
ресурсы России и ее окраин, указал, как велики запасы химиче¬ 
ского сырья на Кара-Богазе. «Разработка этих естественных бо¬ 
гатств приемами новейшей техники, — писал он, — даст основу 
невиданного прогресса производительных сил...» 

За словом последовало дело. В том же году при научно-тех¬ 
ническом отделе ВСНХ был создан специальный Кара-Богазский 
комитет, который возглавил ученый с мировым именем, академик 
Николай Семенович Курнаков Он объединил вокруг себя круп¬ 
ные научные силы России и 26 ноября 191В года решил созвать 
первое заседание комитета. Нелегко было в голодной Москве 
разыскать людей, участвовавших ранее в обследовании Кара-Бо¬ 
газа. Но они во главе с академиком Курнаковым занялись фор¬ 
мированием первой советской научно-технической экспедиции на 
Кара-Богаз-Г ол. 

Об уникальной базе химического сырья Ленин составлял пред¬ 
ставление не по справкам, докладным помощников, а по живым 
свидетельствам, письмам трудящихся, по прессе, отражавшей 
саму жизнь. И Ленин не отгораживался от нее различными 
подкомиссиями и комиссиями, а держал руку на чутком пульсе 
времени. Он, можно сказать, синхронно реагировал на выступле¬ 
ния печати, реагировал конкретно, темпераментно, воспринимая 
все «чрезвычайно страстно». Это и был тот самый ленинский стиль 
работы, ленинской деловитости, о чем мы много говорим, пишем 
сейчас, в пору перестройки, но которых, к сожалению, не хва¬ 
тает пока в деле решения проблем Кара-Богаза. 

13 августа 1921 года «Правда» опубликовала статью Гольдебаева 
«Наши богатства», В ней автор приводил выдержки из письма 



Ельфимова участника специальной экспедиции на Кара-Богаз-Гол, 
сетовавшего, что ценные соли залива, так необходимые молодой 
республике, не используются. 

Ленин тут же откликается на выступление газеты: «В редакции 
«Известий» и «Правды» и т Ипатьеву. В газетах «Известия» и 
«Правда» была на днях заметка относительно неиспользованных 
богатств Кара-Бугаза... Если можно, я бы просил передать автору 
или сообщить ему через газету, что мне очень важно иметь 
подробные сведения как о том, насколько технически подготовлен 
к этому вопросу автор, так и то, как долго он изучал вопрос на 
месте». 

20 августа того же года начальник отдела химической промыш¬ 
ленности ВСНХ академик В. Н Ипатьев сообщил Ильичу, что, не¬ 
смотря на громадные сырьевые запасы залива, практическое ис¬ 
пользование их затрудняется из-за отсутствия в этом районе воды, 
нехватки топлива и транспорта. 

И все же заботами Ленина был поставлен вопрос об ускорении 
снаряжения экспедиции на Кара-Богаз: Ильич знал, как нужны 
соли для химической промышленности, без развития которой все 
планы восстановления разрушенного хозяйства, строительство со¬ 
циализма в стране одна лишь маниповщинв. 

Пока шла подготовка к экспедиции, 29 сентября 1921 года 
«Правда» напечатала и статью М, И. Лациса, председателя Глав¬ 
соли, который поднимал вопрос о значении Кара-Богаза, называя 
его «золотым дном». Залив, образующий на своих берегах глау¬ 
берову соль, завозимую в то время за валюту из Германии мог 
бы дать эту дефицитную химическую продукцию — важнейшую 
статью нашего экспорта. 

В тот же день, в день выхода статьи, В. И. Ленин пишет 
Н. ГК Горбунову, тогда уже управляющему делами Совнаркома: 
«Надо выяснить депо насчет Кара-Богаза Если очень заняты, 
можно отложить на несколько дней, но не больше. 

Лацис в «Правде» от 29ЛХ опять повторяет «Золотое дно». Возь¬ 
мите в секретариате СНК свою недавнюю переписку с про¬ 
фессором Ипатьевым (членом коллегии ВСНХ), специалистом и 
главой нашей химической промышленности. 

Он мне отвечал: нельзя пустить в ход теперь. 

Главсоль ошибается или кто? 

Взять данные Главсоли и посмотреть на их солидность или 
поступить как-либо иначе? 

Осведомитесь и скажите мне...» 

И снова Ильич являет нам образец непримиримости ко всякой 
косности, бюрократизму и равнодушию; прозорливо заглядывая 
в век грядущий, думал, заботился о завтрашнем дне страны, ее 
народов. 

В конце 1921 года Совнарком по предложению Ленина отпу¬ 
стил сорок тысяч рублей золотом на снаряжение экспедиции, 
которая сразу же отправилась в Кара-Богаз-Гол. Это было в тот 
тяжкий год, когда все Поволжье, Приуралье, начиная от Астра¬ 
хани и кончая Пермью, объял голод, засуха выжгла хлеба и паст¬ 
бища. 

Благодаря прозорливости Ленина Кара-Богаз был включен 
в дерзкий план освоения пустынь... 

218 


БУМАЖНАЯ КАРУСЕЛЬ 

Вода Каспия стала заметно убывать с пятидесятых годов, сна¬ 
чала опустилась до отметки минус двадцать восемь метров, а 
к 1977 году — еще на один метр ниже уровня океана. В то же 
время соленость Азова возросла более чем на треть. Процес¬ 
сы эти в обоих морях сопровождались одновременным падением, 
причем заметным, улова осетровых. 

Было с чего забить тревогу: отступление Каспия сказывалось на 
судоходстве, корабли не могли пристать к обмелевшим причалам: 
ухудшились условия рыбного промысла, упали уловы рыбы. 

Проекты спасения Каспийского моря, один мудренее другого, 
появлялись как грибы после дождя. Так родилась идея переброс¬ 
ки стока северных рек в Волгу. Реальной ее считали те, кто пред¬ 
сказывал одновременное снижение уровня Каспия и повышение 
солености Азовского моря. Чем обосновывали это? Сухость 
климата, говорили проектанты, в Прикаспийском регионе катастро¬ 
фически повышается, а поэтому и Волга из года в год будет 
все меньше приносить в море воды, к тому же она еще раз¬ 
бирается на орошение и другие хозяйственные нужды. К 1990 го¬ 
ду, предупреждали они, уровень моря достигнет низких, критиче¬ 
ских для рыбного хозяйства отметок. Не исключалось и дальней¬ 
шее отступление Каспия. Как в это не поверишь, когда море 
мелело буквально на глазах при жизни одного поколения. Поэто¬ 
му, какие только проекты не рассматривались: и отсечение слиш¬ 
ком мелких лагун и заливов, и ограничение площади акватории 
Кара-Богаза... Ссылались на высказывания гидротехников, еще 
в предвоенные годы предлагавших «ликвидировать расположенный 
у восточного берега моря единственный его крупный залив Кара- 
Богаз-Гол». 

Авторы переброски стока северных рек вкупе со своими прог¬ 
нозистами, отстаивая пресловутый проект века, пренебрегли на¬ 
копленными за два с половиной века фактическими данными на¬ 
блюдения за Каспием и происходящее время от времени пони¬ 
жение уровня моря возвели в некий абсолют. В угоду узкове¬ 
домственным интересам они отвергли уже имевшиеся прогнозы 
динамики уровня Каспия, которые, по утверждению компетентных 
слециалистов, были основаны на представлении о циклическом 
ходе климатических процессов. Увлеченные своей идеей, авторы 
проекта закрыли глаза на реальное положение вещей: вот уже 
почти десять лет в этих двух морях-озерах протекали процессы, 
прямо противоположные тому, что предсказывалось в разработ¬ 
ках: с 1978 года вода Каспия стала прибывать, а к 1982 году со¬ 
леность Азова заметно уменьшилась. Вольно или невольно пре¬ 
дали забвению прогнозы крупнейшего советского географа, ака¬ 
демика Л. С. Берга, за полвека вперед предсказавшего повыше¬ 
ние уровня Каспия. Его прогноз был конкретен: в последней чет¬ 
верти XX века спад моря сменится подъемом. Куда еще яснее!.. 

Можно понять горестные строки доктора геолого-минералогиче¬ 
ских наук, профессора С. Н. Чернышева: «Увы, прогнозы /1. С. Бер¬ 
га и его последователей, основанные на гелиогеофизических свя¬ 
зях, не были приняты во внимание Минводхозом СССР. Это ми¬ 
нистерство считало необходимым спасать Каспийское море путем 
гереброски...» 

Академик Берг не единственный ученый, задолго предвидевший 
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поведение моря. Ученые Б. А Шлямин, С В Антонов, К* И Смир¬ 
нов и другие еще в начале шестидесятых годов прогнозировали 
обмеление и наступление моря. В 1962 году Б А Шлямин научно 
обосновал свой прогноз: до тридцатых годов будущего столетия 
уровень Каспия будет повышаться на два метра выше минималь¬ 
ного и почти на метр выше современного. Словом, по утвержде¬ 
нию ученого, приблизительно через полстолетия уровень моря 
будет таким, каким он был в начале XX века. 

«Абсолютный минимум моря, — говорит профессор Черны¬ 
шев, — Б. А. Шлямин прогнозировал за шестнадцать лет до его 
наступления с высокой точностью по времени и абсолютной ве¬ 
личине Ошибка его прогноза укладывается в десять сантиметров. 
Это ли не пример точного научного прогнозирования?,.» 

Прогнозы остаются прогнозами, а Каспий тем временем про¬ 
должал мелеть. Минус двадцать восемь с половиной — крити¬ 
ческая отметка уровня моря, ниже — еще хуже для рыбного хо¬ 
зяйства. 

И Минрыбхоз СССР забил тревогу. Рыбников понять можно: 
обмеление Каспия резко сказалось на промысле ценных рыб на 
их запасах. В 1977 году, когда уровень моря упал до минус два¬ 
дцати девяти, уловы сазана и леща сократились в два раза, воб¬ 
лы — в четыре, судака — в девять раз. На глазах мелели нере¬ 
стовые банки, осетровые, скапливающиеся стадами в морской ак¬ 
ватории, прилегающей к заливу, вместе с потоком воды попадали 
туда и погибали. Конечно, чем меньше будет поступать воды 
в Кара-Богаз, тем лучше для рыбного хозяйства. Идеальный ва¬ 
риант, опять же 8 разумеется, с ведомственной точки зрения, — 
воду в залив вовсе не пускать. 

Минрыбхоз СССР предложил преградить доступ морской воде 
в Кара-Богаз. С прогнозами ученых, предсказывавшими наступле¬ 
ние Каспия, они познакомиться не удосужились... К тому же рыб¬ 
ников дезинформировал Институт водных проблем Академии наук 
СССР, предсказавший дальнейшее интенсивное обмеление Жизнь 
показала научную несостоятельность этих гаданий. Теперь уже 
доказано, что эти прогнозы были выполнены математически оши¬ 
бочно. Сошлюсь на совместное постановление бюро отделения 
математики и бюро отделения химии АН СССР с участием ве¬ 
дущих математиков страны, которые подтвердили научную несо¬ 
стоятельность методики прогнозирования уровня Каспия и соле¬ 
ности Азова, принятую институтом Союзгипроводхоз Минводхоза 
СССР при обосновании проекта переброски части стока северных 
рек в бассейн Волги. «Признать, что упомянутая методика, раз¬ 
работанная Институтом водных проблем, содержит существенные 
недостатки и не может быть положена в основу народнохозяй¬ 
ственных мероприятий». 

Передо мной фотокопии документов вся переписка, завязав¬ 
шаяся по поводу Кзра-Богаза между республикой, министерствами, 
ведомствами, проектными организациями, Госпланом и Советом 
Министров СССР. 

Бумажная круговерть родила 16 ноября 19 7 года постановление 
Совета Министров СССР «О дополнительных мерах по охра¬ 
не Каспийского моря от загрязнения». В нем сказано «Министер¬ 
ству мелиорации и водного хозяйства СССР совместно 
с Министерством химической промышленности и Министерством 
энергетики и электрификации СССР в трехмесячный срок внести 


в Совет Министров СССР предложения по строительству в 1978— 
1980 годах плотины в проливе Кара-Богвз-Гол». 

Правда, в этом документе не было оговорено, какой должна 
быть плотина. Известно, что подобные гидротехнические сооруже¬ 
ния бывают различных типов. Словарь русского языка толкует 
слово «плотина» следующим образом. «Сооружение, которым пре¬ 
граждают течение движение воды для подъема ее уровня. Бе¬ 
тонная плотина. Плотина со шлюзами...» Коротко и ясно. Энци¬ 
клопедические, технические словари поясняют более детально: 
«Плотина может быть глухой, лишь перегораживающей течение 
воды, и водосборной, греднаэначенной для сброса избыточных 
расходов воды, и со шлюзом-регулятором, предназначенным для 
пропуска заданного количества воды...» 

Московский институт Союзгипроводхоз избрал верный путь 
в выборе типа плотины, разработал наиболее оптимальный вари¬ 
ант шлюза-регулятора и представил материалы технико-экономиче¬ 
ского обоснования (ТЭО). Минводхоэ СССР одобрил их. И 10 мая 
1978 года министр Е. Е. Алексеевский направил в Совет Минист¬ 
ров СССР документ: «О строительстве гидроузла в проливе Ка¬ 
ра-Богаз-Гол». Ссылаясь на разработанное ТЭО нового гидротех¬ 
нического сооружения, согласованное с Минхимпромом, Минэнер¬ 
го, Минрыбхозом СССР и Советом Министров Туркменской ССР, 
Минводхоз СССР считал целесообразным приступить к строитель¬ 
ству первой очереди шлюза-регулятора общей стоимостью 
15,3 миллиона рублей Министерство мелиорации и водного хо¬ 
зяйства СССР изъявляло готовность взять на себя функции заказ¬ 
чика по строительству гидроузла и приступить к его сооружению 
в 1981 году. 

Что ж, из документов ясно, что Минводхоз взял под свою за¬ 
щиту залив и во всей неприглядной истории с Кара-Богазом вы¬ 
двинул одно-единственное верное предложение, от которого вско¬ 
ре беспринципно отступится. 

В то же самое время активно работала экспертная подкомиссия 
Государственной экспертной комиссии (ГЭК) Госплана СССР, воз¬ 
главляемая академиком Е К. Федоровым. Подкомиссия, состояв¬ 
шая из трин дцати ученых, инженеров, рассмотрев все представ¬ 
ленные по Кара-Богазу материалы, признает их необоснованными, 
отвергнет идею строительства гидроузла и предложит строить 
глухую земляную плотину! 

Чем же оправдывали столъ волевое решение? Отвергая пред¬ 
ложение о строительстве плотины со шлюзом-регулятором, рас¬ 
считанным на подачу в залив пяти кубических километров воды 
в год, а это почти одна десятая часть стока Волги, подкомиссия 
считала это расточительством, дескать, девяносто девять процентов 
воды и без того уходит на испарение. Зачем выбрасывать на ве¬ 
тер миллиарды кубометров драгоценной влаги? Неразумно, мол, 
тратить на Кара-Богаз дефицитную воду, когда «принципиально 
возможно использование сухих солей для получения той же про¬ 
дукции, что из рапы залива. Поэтому представляется необходи¬ 
мым рассмотреть вариант полного перекрытия пролива Кара-Бо¬ 
газ-Гола с использованием вековых запасов солей в сухом со¬ 
стоянии». 

Эта идея — насколько она вредна, покажет жизнь — принад¬ 
лежала академику Федорову. Отстаивая ее, он писал. «Разработка 
донных отложений, которая станет возможной после осушения 
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залива, даст комбинату новую жизнь...» Вот, оказывается, до чего 
можно договоритьсяі 

Написал эти строки и подумал; а стоит пи ворошить старое? 

И все же решил, что стоиті Чем полнее мы узнаем горькую 
правду, тем надежнее и вернее будем судить о настоящем, стро¬ 
ить реальные планы на будущее. Все познается в сравнении. Но 
не извлечь уроков из прошлого — значит ничему не научиться, 
значит быть равнодушным и снова впасть в те же ошибки. 

Побывав на Кара-Богазе не раз, встретившись там и в Ашхаба¬ 
де со многими учеными, специалистами, я убедился, как вопя 
одного человека или группы людей, объединенных ведомствен¬ 
ными или престижными интересами, навязывалась большинству и 
от этого страдало дело. Отметая мысль о преднамеренности их 
действий, я все же убежден, что были тому веские субъективные 
причины. 

Весной 1978 года в республику наезжал академик Федоров Он 
вместе с генеральным директором производственного объедине¬ 
ния Карабогазсупьфат Терещенко побывал на шестом озере 
в Кургузульской бухте, где некогда плескались воды залива. Про¬ 
хаживаясь по бывшему дну. Федоров опустился на корточки, за¬ 
черпнул пригоршню песка с солью заметил: 

— Вот вам полуфабрикат, мешайте его с морской водой или 
погребенными рассолами — и продукция готова... Он у вас рас¬ 
творится, как сахар в горячем чае... 

Терещенко был настолько обескуражен этой нелепицей, что не 
сразу нашелся с ответом: 

- У вас в руках песок с примесью обычной поваренной со¬ 
пи, — подумав, сказал генеральный директор, — нам же нужен 
сульфат натрия. Если залив будет отсечен от Каспия, то Кара- 
Богаз из уникальнейшей базы ценного химического сырья превра¬ 
тится в месторождение обычной поваренной соли. 

— Не беда* — с олимпийским спокойствием рассуждал Федо¬ 
ров, — не так уж мы бедны, можем сульфат натрия и другую 
продукцию за границей покупать... 

В ту же поездку академик Федоров встретился с учеными, вод¬ 
никами республики. Еще не пришла к определенному выводу 
экспертная подкомиссия, а Федоров уже ратовал за сооружение 
в проливе глухой земляной дамбы. Ученые холодно встретили 
его предложение. Однако мало кто и возразил доводам воин¬ 
ствующего академика. Химики, призванные постоять за Кара Бо 
газ, не были готовы к разговору. 

— Кому нужен Кара-Богаз? — воспрошал Федоров. Нуждает¬ 
ся в нем химическая промышленность? Нет. Сами химики утверж¬ 
дают, что комбинат работает только на погребенных рассолах. 
Выходит, поверхностные бесполезны, только испаряются. Это не¬ 
позволительная роскошь. Перекрытие не нанесет никакого ущер¬ 
ба, так как комбинат рапу залива не использует, в морской воде 
потребности не испытывает. 

И еще один «убедительный» довод с не менее эффектными 
цифрами. Сокращение потерь на испарение, дескать, надо рас¬ 
сматривать как экономию водных ресурсов, а она, мол, будет 
эквивалентна доле стока северных рек в Волгу Чтобь построить 
первую очередь сооружений по переброске в Волгу семи кубоки- 
лометров в год, придется затратить двести миллионов рублей. 
Но эти народные деньги можно сберечь, да еще и приумножить, 


если перекрыть Кара-Богаз, а сэкономленную воду в засушливые 
районы Прикаспия подать и оросить ею свыше миллиона гекта¬ 
ров... Далее оратор приводил еще более крикливые цифры, вы¬ 
кладки, бьющие на эффект и подтверждающие его тезисы. Надо 
же выполнять Продовольственную программуі А глухую плотину 
построить дело легкое, да и затраты на нее пустяковые — всего 
один миллион рублей. Не пятнадцать жеі 

Забегая вперед, скажу: спустя девять пет, в марте 1987 года, 
на заседании «круглого стола», созванном в Москве КЕПСом, чле- 
ну-корреспонденту, директору Института водных проблем Акаде¬ 
мии наук СССР Г. А. Воропаеву, одному из вдохновителей идеи 
переброски стока северных рек, участники совещания задали во¬ 
прос: 

— Насколько благоприятно сказалось перекрытие на режиме 
Каспийского моря и на орошении территории Прикаспия? И сколь¬ 
ко от этого получено прибыли в деньгах? 

— Перекрытие, по нашим подсчетам, — отвечал Воропаев, — 
сэкономило шестьдесят кубокилометров, а десятью-двенадцатью 
кубокилометрами можно орошать до двух с половиной миллионов 
гектаров... 

Участникам совещания — крупнейшим ученым, сгециалистам 
страны — хотелось услышать конкретный ответ. Однако Воропаев 
вразумительного пояснения все же не дал и не набрался муже¬ 
ства признать, что перекрытие принесло огромный вред — эконо¬ 
мический, экологический и социальный. 

Экспертная подкомиссия легкомысленно и слишком поспешно 
поставила точку: перекрыть пролив Кара-Богаз глухой земляной 
плотинойі Обоснование? Плотина сократит потери воды на испаре¬ 
ние и замедлит падение уровня Каспийского моря, «как этого 
требует постановление Совета Министров СССР от 16 ноября 
1977 годэ». 

Во-первых, все, кто подписывал заключение подкомиссии, кри¬ 
вили душой или были в полном неведении: к августу 1978 года, 
дате рождения этого документа, вода в море прибывала, а не 
убывала. Во-вторых, ученые мужи, с легкостью подписавшие за¬ 
ключение, не утруждали себя осмыслением истинного значения 
слова «плотина». Из тринадцати членов подкомиссии лишь про¬ 
фессор И. К Лепешков в своем «особом мнении» письменно от¬ 
вергал идею возведения глухой перемычки, настаивал «утвердить 
имеющийся проект строительства плотины со шлюзом-регулято¬ 
ром», иначе, предупреждал ученый, морской залив станет «су¬ 
хим озером», а его соли, потеряв редкие элементы, из уникаль¬ 
нейшей базы минерального сырья превратятся в обычное место¬ 
рождение поваренной соли, как Джаксы-Клыч, Куули, которые 
тоже некогда были заливами Каспия. 

Итак, судьба Кара-Бо-аза решилась в тиши кабинета, одним 
росчерком пера. А дальше пошло без сучка и задоринки. Бу¬ 
мага подкомиссии в ГЭК Госплана СССР не задержалась. В сен¬ 
тябре того же года эта инстанция, возглавляемая Г. В. Красников- 
ским, проштамповала заключение подкомиссии, обогатив канце¬ 
лярию Госплана постановлением, утверждавшим вредную суть 
Кара-Богаза... 

В Госплане постановление ГЭК, как заведено, рождает новую 
бумагу, подписанную заместителем Председателя Госплана СССР 
В. Я. Исаевым. А документы идут все выше. Их рассматривают на 


В Госплане СССР наконец признали что запив действительно усы¬ 
хает и рапа его теряет ценные химические элементы. И это со¬ 
лидное государственное ведомство, только недавно способство¬ 
вавшее возведению глухой дамбы, теперь считает нео іходимь м 
строить... водорегулирующее сооружение. 

Против этого возражает Минрыбхоз СССР, то самое министер¬ 
ство из-за чьих ведомственных интересов и разгорелся весь сыр- 
бор с Кара-Богазом. Воспротивился этому и Минводхоз 
привыкший к практической деятельности, исчисляющей я де ят 

ками и сотнями миллионов рублей. .. 

12 октября 1982 года заместитель Председателя Совета мини¬ 
стров СССР И. Бодюл соглашается с предложением Госплана 
СССР о строительстве водорегулирующего сооружения. Но от 
визы до дела, как говорится, дистанция огромного размера. 

А залив тем временем продолжал гибнуть 

В Москве, за мартовским «круглым стопом» КЕПСа кто-то из 
выступающих привел реплику, некогда брошенную академиком 
Федоровым: «Чтобы разбудить химиков, надо построить глухую 
плотину». 

И разбудили, Люди, видимо, вдруг поняли, что можно безвоз¬ 
вратно потерять уникальную сокровищницу химического сырья 
Первым тревогу забили туркменские ученые во главе с Прези¬ 
дентом Академии наук республики, членом-корреспондентом 
АН СССР Агаджаном Гепьдыевичем Бабаевым, возглавившим те¬ 
перь, после смерти Федорова, Временную научно-техническую ко¬ 
миссию по Кара-Богазу. Нашли они поддержку и у академика 


Марчука, у московских и ленинградских химиков... 

Теперь нашлись и обоснования, и убедительные доводы. о 
разве химики раньше не знали, что Кара-Богаз — неповторимое 
творение природы? На всей планете есть лишь еще два таких 
чуда _ Большое Соленое озеро на западе США и Мертвое озе¬ 
ро в Западной Азии. Оба бессточные, соленые озера 

Кара-Богаз же в отличие от них — единое целое с Каспием. 
Каспийские воды — это сырье, а Кара-Богаз — природным цех 
по подготовке сырья, словом, природная химическая фабрика. 

Как же вел себя Каспий, ради которого, по замыслу технократ 
тов, перекрыли запив? Теперь от него приходилось спасаться. 
И не перекрытие было тому виною. Нет, просто у моря свои при¬ 
родные процессы, которые за последние семь-восемь лет подня¬ 
ли его уровень более чем на один метр двадцать сантиметров. 
Четверть века назад нефтяники, газовики, строители энергетики 
Западного Туркменистана избрали зоной отдыха лазурные берега 
мыса Хелес, что в трех десятках километров южнее Челекена. 
Тихий залив, теплое море, уютный пляж с золотистым песком... 
Люди быстро освоили это побережье, открыли здесь пионерские 
лагеря, куда петом вывозили детей. Ныне каспийская вода под¬ 
мыла а во многих местах и затопила портовые сооружения, при¬ 
брежные поселки, пристани, жилые дома, производственные по¬ 
мещения.., Гибнут на Хелесе туранговые рощи... На моей памяти 
время когда Челекен был островом, а теперь, гляди, море «от¬ 
сечет» от «большой земли» город, раскинувшийся на полуост¬ 
рове. 

Кто думал, что приключится такая беда? Не ведали, не гадали 
о том... Теперь понятно, почему жители рыбацкого поселка Гасан- 
Кули испокон веков живут в домах на «курьих ножках» в дав¬ 


ние времена Каспий не единожды выходил из берегов, и жилища 
с тех пор возводятся здесь на сваях. 

— Каспий затопляет берега, наносит большой ущерб — 
с болью рассказывал на «Бекдашском форуме» публицистов глав¬ 
ный редактор калмыцкого журнала «Свет в степи» Владимир Ну- 
ров — В соседнем Дагестане под водой скрылся целый совхоз 
площадью сорок тысяч гектаров Отсутствие четких научных ре¬ 
комендаций привело к тому, что у нас, в Калмыкии, разрушены 
пастбища, истощены запасы рыбы. 

Чуть забегая вперед, скажу, что за «круглым столом» КЕПСа, 
мягко говоря, более чем странно прозвучали слова Воропаева 
о том, будто подъем уровня Каспия никому никакого вреда не 
наносит. Так ли зто? На полуострове Бузвчи возводится сооруже¬ 
ние для защиты республиканской нефтебазы стоимостью в один 
миллион рублей. Дагестан на строительство береговых огради¬ 
тельных дамб запросил двести миллионов рублей. Сейчас по 
всему побережью Каспия каждая организация начинает строить 
свои защитные сооружения. А это миллионы государственных, на¬ 
родных денег! 

Читатель вправе спросить. «А как повлияли на уровень Каспия 
пять-шесть сэкономленных кубокилометров?^ Да, они тоже по¬ 
высили уровень моря... на один-полтора сантиметра. Стоило ли 
иэ-за этой капли в море идти на такую авантюру, как переброска 
стока северных рек? Для интересов государства — нет, но для 
престижа и собственных целей вдохновителей пресловутого про¬ 
екта эти шесть кубокилометров помогали сохранить проект на 
плаву, являлись каким-то обоснованием на финансирование, а са¬ 
мое главное — этот проект породил большое число соискателей 
на диссертации, высокие должности и оклады. 

Что же происходило с Кара-Богазом? Его поверхностные рассолы, 
в отличие от погребенных, всегда содержали больше калия, бо¬ 
ра, брома, как говорит профессор И. Н. Лепѳшков более поло¬ 
вины всех элементов менделеевской таблицы. В них полностью 
отсутствует сероводород и содержание редких элементов в два 
раза выше. Словом, они гораздо ценнее. А прекращение подачи 
воды в залив заметно сказалось на химическом составе этих рас¬ 
солов, в них увеличились магниевые соли, хлористая (поварен¬ 
ная) соль, но зато уменьшились ценные — соли бора, брома, пи¬ 
тие... Производству же нужна не поваренная соль, а сульфат нат¬ 
рия. Обеднение поверхностной рапы, разумеется, повлияло на 
питающуюся от нее подземную или погребенную. Так было на¬ 
рушено природное равновесие, складывавшееся веками, тысяче¬ 
летиями. 

Как отразились эти процессы на предприятиях производственно¬ 
го объединения «Карабогаэсульфат»? Известно, что оно удовле¬ 
творяет сорок процентов потребностей страны в сульфате нат¬ 
рия. Продукция поставляется и всем странам — членам СЭВ. 
Весь эпсомит, бишофит, вся глауберова соль, идущие на нужды 
страны, поступают только из Кара-Богаза. А что такое зпсомит? 
Это все нынешние моющие средства, это химия современной мик¬ 
робиологии. Представьте себе если комбинат «Карабогаэсульфат» 
прекратит выпуск своей продукции, залихорадит все народное хо¬ 
зяйство страны. 

Но лихорадит пока комбинат, здесь перестали справляться 
с планами, повысилась себестоимость продукции, стало меньше 
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производиться сульфата натрия... Только на одном сульфатном 
заводе убыток за один год превысил семьсот тысяч рублей. 
В чем дело? До перекрытия в одном кубометре рапы содержа¬ 
лось до ста пятидесяти килограммов мирабилита, а теперь лишь 
сто пять килограммов. Подземные рассолы, теперь уже не под¬ 
питываемые поверхностными, обеднели. Приходилось больше ка¬ 
чать из скважин рассола, а это вызывало большие расходы, удоро¬ 
жало продукцию. Раньше выкачиваемые рассолы восполнялись за 
счет поверхностных, а теперь, когда последних не стало, то под 
скважинами образовывались пустоты, и они стали проваливаться. 
Их приходилось тампонировать, спасать — это тоже дополнитель¬ 
ные расходы. Вон сколько только видимых глазу бед принесло 
отделение залива от моря. А сколько невидимых! Под землей, 
в атмосфере, окружающей среде, в самих водах Каспия, лишив¬ 
шегося своего опреснителя. 

Крупнейшие ученые, специалисты страны в один голос заявля¬ 
ют, что надо немедленно подавать в залив каспийскую воду. 
«Вез стока каспийской воды и рапы не будет и запасов ее, — 
говорит академик А. Г. Аганбегян. — Надо пускать в заЛив воду, 
строить шлюз». Вот мнение профессора И. Н. Лепешкова: «При по¬ 
даче пяти-семи кубокилометров воды сопи растворятся, восста¬ 
новятся до прежней кондиции». 

Из поверхностной рапы можно получать не только сульфат нат¬ 
рия, но и хлорные, калийные и калийно-магниевые удобрения, 
хлористый магний и другие дефицитные продукты. Получение их 
выгодно и целесообразно лишь при комплексной переработке 
сырья. Ведь из кладовых Кара-Богаз-Гола извлекается лишь то¬ 
лика богатств. А между тем страна испытывает дефицит во мно¬ 
гих видах химической продукции 

По расчетам геологов, к 2000 году Кара-Богаз может удовле¬ 
творить потребности в химической продукции всей страны и 
стран — членов СЭВ. 

А пока Кара-Богаз — этот уникальный солеродный ,бассейн, 
природная модель редчайшего на земле месторождения, на фор¬ 
мирование которого ушли тысячелетня, — погибал на глазах. 
Понадобилось лишь три года, чтобы от этого соленого чуда оста¬ 
лось на Земле лишь пятно... 

И вот 25 ноября 1982 года у председателя Государственного 
комитета СССР по науке и технике Г. И. Марчука созывается со¬ 
вещание. В нем участвуют председатель Совета Министров Турк¬ 
менской ССР, президент Академии наук Туркмении, представители 
Минхимпрома, Минводхоза СССР и других союзных и республикан¬ 
ских организаций. И снова на повестке дня вопрос о Кара-Богазе: 
как спасти его, как создать в районе залива благоприятные эко¬ 
логические условия?.. 

Не перечисляя всех пунктов этого делового собрания, скажу, 
что Минводхозу и Минхимлрому СССР было дано конкретное за¬ 
дание: до 1 июля 1984 года разработать проектную документа¬ 
цию на строительство капитального водорегулирующего сооруже¬ 
ния, а еще раньше, до 30 марта 1983 года, выполнить рабочий 
проект временного сооружения для подачи воды в залив. 

А время шло... Истек год восемьдесят второй, начался 19ВЗ-Й... 
Снова работает экспертная подкомиссия ГЭК Госплана СССР. Те¬ 
перь ее возглавляет академик Н. С. Еникололов, в состав комис¬ 
сии вошли двадцать два крупнейших ученых, специалистов страны. 
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17 октября 1983 года экспертная подкомиссия представляет свое 
заключение, признающее идею развития химического производ¬ 
ства на базе сухих солей бесперспективной. Подкомиссия предло¬ 
жила построить временное сооружение для пропуска в залив око¬ 
ло двух кубокилометров воды в год 

Единодушной пи была подкомиссия? Член экспертной подкомис¬ 
сии, представитель Минрыбхоза СССР инженер М. Л. Кашинцев 
письменно изложил свое особое мнение, считая решение подко¬ 
миссии о пропуске в залив двух кубокилометров воды волевым. 

Против решения подкомиссии высказался еще один ее член — 
кандидат технических наук А. С. Березнер, главный инженер про¬ 
екта переброски части стока северных рек. Он считал, что «по¬ 
дача воды в залив никакого положительного влияния на совре¬ 
менное химическое производство не окажет». Тревогу сего оппо¬ 
нента хотелось бы понять. Но увы... Кубокилометры каспийской 
воды, поданные в Кара-Богаз, могли потопить, в крайнем случае 
«подмочить» и проект переброски, и, главное, докторскую дис¬ 
сертацию самого Березнер а, которую он пытался защитить, ни од¬ 
ной научной работы по географии за душой не имея. 

Немало удивили меня подписи еще двух членов экспертной 
подкомиссии — кандидатов Ф. С. Терзиева и Н. П Гоптарева. Тех 
самых ученых-географов, которые так рьяно выступали против 
Кара-Богаэа, играющего, как они утверждали, «скорее отрицатель¬ 
ную, чем положительную роль». 

Оглянувшись назад и всматриваясь в день сегодняшний, мне 
хочется понять людей, по-раэному относившихся к Кара-Богаэу. 
Суеверный страх невежественных людей перед «Черной пастью» 
объясним. Понятен интерес и частного предпринимательства, ког¬ 
да, не заботясь о природе, думали лишь о сиюминутных выгодах. 
Но как понять нынешних академиков, докторов и кандидатов 
наук, целый сонм ученых, специалистов, ратовавших за перекры¬ 
тие, по сути, гибель Кара-Богаза? Что руководило ими? Зачем по¬ 
надобилось создавать эту проблему? 

Разве не восприняли в федоровской подкомиссии особое мне¬ 
ние профессора И. Н. Лепешкова как инакомыслие? За «круглым 
столом» КЕПСа говорилось, что принципиальность ученого, его 
гражданская позиция не по душе пришлась академику Федорову: 
«Может быть, стоит Ивана Никифоровича Отстранить от работы 
в подкомиссии?» — предлагал он. 

И все же чем объяснить такой «заговор» против Кара-Богаза? 
Еще в первые годы Советской власти Ленин, опасаясь бюрокра¬ 
тизма, предупреждал: «Мы переняли от царской России самое 
плохое, бюрократизм и обломовщину, от чего мы буквально зады¬ 
хаемся». 

Для творческой души, чувствительной и живой, бюрократизм 
противопоказан в любой его форме Ошибаются те, кто думает, 
что бюрократизм — лишь детище капитализма, порожденное об¬ 
ществом, построенным на социальном неравенстве. В. И. Ленин, 
огорчаясь, говорил, что «нас заедает бюрократизм, который пре¬ 
одолеть очень трудно». 

Бюрократ настолько изворотлив и изощрен, что, маскируясь под 
радетеля общего блага, выдает свои тщеславные интересы за го¬ 
сударственные, общественные. Разве в искусственно созданной 
проблеме вокруг Кара-Богаза мы не встречали завуалированных 
действий бюрократии? Для достижения своей цели современная 
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бюрократия использует сипу власти и, пренебрегая нормами со¬ 
циалистической морали, обходит законы, не учитывая при этом 
существующих отношений а народнохозяйственном комплексе, и 
поэтому принимает ошибочное, вредное решение. 

Чем же кончипась бумажная круговерть? ГЭК Госплана СССР, 
как и в прошлый раз, конечно же, утвердила заключение своей 
подкомиссии, но в постановлении от 26 октября 1983 года оговори¬ 
ла, что перекрытие пролива глухой дамбой все же «было своевре¬ 
менным и правильным...». Как же понять тогда решение эксперт¬ 
ной подкомиссии, посчитавшей заключение подкомиссии, возглав¬ 
ленной академиком Федоровым, ошибочным? Впрочем, удивлять¬ 
ся не приходится: ГЭК Госплана СССР просто очень хотелось 
спасти честь мундира. 

Знакомый нам по перекрытию залива заместитель Председателя 
Госплана СССР В. Я. Исаев теперь уже предлагает Совету Минист¬ 
ров СССР рассмотреть вопрос о проектировании и строительстве 
на Кара-Богазе временного сооружения. Совет Министров СССР, 
как известно, одобрил зто предложение. И водохозяйственные ор¬ 
ганизации, взявшись за сооружение объекта, 12 сентября 1984 года 
завершили строительство водопропускного устройства. Оно подает 
в запив до 1,6 кубического километра каспийской воды, но в до¬ 
кументах называется другая цифра — два кубокилометра. 

Таков пока финал баталии за Кара-Богаз-Гол. Хотя вода туда и 
пошла, хотя и началось медленное восстановление химических 
свойств поверхностной рапы, мо до решения проблемы залива 
еще далеко. Меры-то приняты половинчатые, а к половинчатости 
зачастую прибегают, когда хотят отмахнуться от настойчивого про¬ 
сителя. В этом тоже проглядывает почерк бюрократии. 

Вопрос об отсечении залива изучался, решался в недрах Гос¬ 
плана СССР. Здесь же, думая и верно рассуждая о плановости 
нашего хозяйства, на деле же забыли о планировании, об объек¬ 
тивности, оказываясь порою на поводу субъективистских воззре¬ 
ний. Дело ли, что судьбу Кара-Богаза, от которого зависит эко¬ 
номика, природа, социология — будущее целого края, — решала 
кучка людей. И это в нашем государстве, где все должно раз¬ 
виваться по плану, гласно, демократически. 

О какой заботе, планомерности можно говорить, если в Гос¬ 
плане СССР, да и в самой республике... забыли о Кара-Богазе, его 
перспективах? Посудите сами. В марте прошлого года за «круг¬ 
лым стопом» КЕПСа ответственный работник Госплана СССР 
Ю М. Арский говорил: 

— В настоящее время разрабатывается целевая комплексная 
программа по рациональному использованию минерально-сырье¬ 
вых ресурсов в народном хозяйстве на период до 2000 года. 
В этой программе есть подпрограмма «Рациональное комплексное 
использование гидроминерального сырья». Головной организацией 
по этой подпрограмме является Министерство геологии СССР. 
К сожалению, по этой подпрограмме заданий по комплексному 
освоению, по комплексной подготовке Кара-Богаз-Гола на сего¬ 
дняшний день нет. У нас еще есть месяц срока внести коррек¬ 
тивы в эту программу... 

И товарищ Арский милостиво предлагает республиканским орга¬ 
низациям внести за этот срок свои предложения. 

Все это хорошо, но неужто КЕПСу надо было созывать такое 
представительное совещание, чтобы в Госплане СССР вспомнили 
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о Кара-Богазе А если бы «круглый стол» не собрался или созвали 
бы его на месяц-другой позже? Выходит, о Кара-Богазе в Госпла¬ 
не СССР не вспомнили бы до 2000 года? Программа-то уже была 
бы сверстана. Где были Госплан и Совет Министров республики? 
Где был секретарь ЦК Компартии Туркменистана Вячеслав Федо¬ 
рович Жуленев курирующий промышленность республики? Ведь 
за последние десять лет, годы секретарства товарища Жуленева, 
на его глазах разворачивалась неприглядная баталия за Кара-Бо- 
газ, в которой поверженной стороной оказались природа, эко¬ 
номические ресурсы республики. Что это — беспечность или рав¬ 
нодушие к краю, где живешь, к дому, к людям? Случай-то не ря¬ 
довой, это — ЧП Кто возместит убытки, моральные, материаль¬ 
ные? 

...По запросу прокурора Туркменской ССР первый заместитель 
начальника Главкаракумстроя Г Э. Грибач, чьи подразделения пе¬ 
рекрывали, а затем открывали запив, представил справку, осве¬ 
щающую злополучную историю с Кара-Богазом. Суть справки 
сводится к одному: в этом деле мы лишь простые исполнители, 
есть, мол, постановление союзного правительства, даже телетай¬ 
пограмма Минводхоза СССР — и всеі А то, что сам товарищ 
Грибач и некоторые другие руководители главка за перекрытие 
Кара-Богаза получили премии Совета Министров и звание лауреа¬ 
тов! — ни гугу... 

Звоню в прокуратуру республики. У телефоне — начальник от¬ 
дела общего надзора Вячеслав Александрович Балакирев. 

— Вы занимались вопросами Кара-Богаза? 

— Мы лишь запросили еще справку и от Академии наук рес¬ 
публики. Но это не считается, что мы разбирались. Вопрос этот, 
при всем нашем желании, в законодательном порядке решить не¬ 
возможно. Это дело специалистов. Может, наука решит? Поэтому 
мы дальше запросов справок не пошли. 

Комментарии, как говорится, излишни. 

Удивительно, но факт, что судьбу Кара-Богаза всегда решала 
выгода, будь то экономия воды или дешевизна возведения глу¬ 
хой дамбы и временного сооружения. Невольно создается впечат¬ 
ление, что мало кого волновала природная среда, мало кто за¬ 
давался вопросом: а что будет с экологией всего этого региона? 

К сожалению, экология, то есть методический общенаучный под¬ 
ход к природе, подобно бедной девушке Акпамык — туркмен¬ 
ской Золушке, долгие годы бедствовала на задворках науки, а 
технократы считали ее помехой для осуществления своих глобаль¬ 
ных проектов, тщеславных идей. Бурное развитие научно-техниче¬ 
ской революции, новые методы хозяйствования, вся наша совре¬ 
менная жизнь, формируя новые, доселе невиданные отношение 
человека и природы, влияют на современную экологию, вносят 
новое — экологическую точку зрения в наше понимание идеалов 
добра и зла. Словом, ныне проблемы экологии, вторгаясь в нашу 
жизнь, шагая с ней в ногу, становятся и проблемами морали, 
нравственности. 

Чтобы стоять на страже природы, заботиться о ней, возвышать 
ее как матерь всего живого во Вселенной, нам пристало иметь 
трезвый ум, доброе сердце. Охрана природы, умножение ее бо¬ 
гатств — депо всех и каждого. И если мы призываем формиро¬ 
вать у наших людей новое политическое мышление, я это воспри- 

231 








нимаю и как воспитание в каждом из нас и нового экологическо¬ 
го мышления. 

Слишком горьки уроки Кара-Богаза. Они взывают к нашей со¬ 
вести, предупреждают, что волевое решение любых, особенно 
экономических, экологических и социальных проблем любого ре¬ 
гиона, келейность, небрежение мнением «хозяев дома» приводит 
к серьезным ошибкам, надругательству над природой, как это 
случилось с заливом Кара-Богаз-Гол. 

Еще в шестидесятые годы известный американский биолог 
Б. К о мм онер сформулировал четыре основных «закона» экологии, 
ставшие афоризмами: все связано со всем; все должно куда-то 
деваться; ничто не дается даром; природа знает лучше. 

Природа знает лучшеі Быть заливу отсеченным? Или прозябать 
в состоянии, на какое обрек его человек: довольствоваться 1,6 ку- 
бокипометра воды? А почему не одним или четырьмя? Может, 
все же будет разумнее дать Кара-Богаэу столько, сколько отпусти¬ 
ла ему сама природа?.. 


Трое суток над восточным побережьем Каспия носилась пыль¬ 
ная буря. Серая мгла плотно завесила город, даже море, а 
ветер налетавший невесть откуда, разметывал по стели стога 
верблюжьей колючки, срывал с построек шифер, катил по земле 
гальку, будто это были легонькие, воздушные пузыри. 

Такая погода застапа меня петом прошлого года в Красновод- 
ске, куда я приехал, чтобы еще раз побывать на Кара-Богазе, 
облететь его на вертолете, воочию убедиться в том, что мне рас¬ 
сказывали ученые. 

Когда на «Бекдашском форуме» я услышал цифру 72 мил¬ 
лиарда рублей — столько ущерба стране нанесло перекрытие за¬ 
лива, — я не поверил. После, беседуя с директором Института 
химии Академии наук республики Агамамедом Ходж мамедовь м, 
уточнил: 

— Мы даже цифру явно занизили, — говорил ученый. — Таков 
далеко не полный урон, нанесенный заливу... Это — миллионы 
тонн безвозвратно потерянных ценнейших солей. Как говорится, 
что с возу упало... А потери мы продолжаем нести Посудите 
сами, в залив поступает неполных два кубокилометра воды. Она, 
конечно, повлияпа благотворно на качество погребенных рассо¬ 
лов, увлажнила соляные пласты, *но ее очень мало, почти вся ис¬ 
паряется. Если будем подавать столько воды, то до 2000 года ис¬ 
точником эксплуатации останутся только погребенные рассолы. 
Так мы сами отдаляем себя от времени, когда восстановятся пол¬ 
ноценные поверхностные рассолы, пригодные для получения цен¬ 
нейшей химической продукции. Чтобы вернуть Кара-Богазу его 
прежнее, естественное состояние, требуется подавать не менее 
пяти-шести кубокиломегров, то есть столько, сколько поступало 
ее до отсечения дамбой. Иначе потерь не оберемся. Никто же 
еще не подсчитывал, сколько убытков понесла от перекрытия 
окружающая среда. 

Действительно, как это сказалось на экологической обстановке? 
С таким вопросом я обратился в Институт пустынь Академии наук 
Туркменской ССР. 

В просторном кабинете его директора, чпена-корреспондента 
Академии наук СССР Агаджана Гельдыевича Бабаева я обратил 
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внимание на большое количество диаграмм, карт, снимков залива, 
сделанных с искусственного спутника Земли «Метеор». Научными 
отчетами, книгами, журнальными статьями и газетными вырезка¬ 
ми, посвященными проблеме Кара-Богаз-Гола, были заставлен*! 
книжные полки, стопы. Такое же обилие материалов в отделах, 
лабораториях Института пустынь. Это не случайно, единственный 
в Советском Союзе и один из немногих в мире Институт пустынь 
заинтересованно занимается проблемами Кара-Богаз-Гола, возвра¬ 
щения его к жизни, К тому же эта заинтересованность понятна, 
Агаджан Гельдыевич Бабаев является председателем временной 
научно-технической комиссии по Кара-Богазу, он — один из не¬ 
многих ученых в республике, который болеет душой за соленое 
чудо Каспия, боролся за него, выступал против его отсечения. Но 
увы... 

Агаджан Гельдыевич протянул мне большой черно-белый сни¬ 
мок, сделанный в марте 1987 года с искусственного спутника Зем¬ 
ли «Метеор». И после комментария ученого становится ясным 
многое. Вот четко обозначились контуры Каспия, вот — Кара-Бо¬ 
газа. 

Почти весь снимок покрыт облаками, они кудрявятся над Вол¬ 
гой, Уралом, Сарыкамышем, а над заливом и морем — чисто, ни¬ 
какой облачности. Так на многих снимках, и зто, по всей вероят¬ 
ности, не случайно. 

— Восточное побережье Каспия и прилегающие к нему райо¬ 
ны, — поясняет Бабаев, — всегда отличаются засушливостью 
климата. Тут еще Кара-Богаэ долгое время пребывал сухой впа¬ 
диной. Сейчас заполнена лишь его седьмая часть, а надо бы из 
восемнадцати тысяч квадратных километров, на которых он не¬ 
когда простирался, заполнить хотя бы десять тысяч квадратных 
километров, то есть вернуть ему состояние до перекрытия. Если 
поспешить с подачей пяти-шести кубокилометров воды, заполнит¬ 
ся быстро высохшая часть залива, видная со спутника. 

Заглянув в лежавшую перед ним диаграмму, он продолжил: 

— До перекрытия поверхностная рапа, а нам важно ее восста¬ 
новить, содержала восемь миллиардов тонн различных солей, 
в том числе натрия, магния, кальция, брома и других элементов. 
Погребенные же рассолы позволяют производитъ до одного мил¬ 
лиона тонн сульфата натрия в год, а запасов хватит на два с поло¬ 
виной века. Это не считая твердых солевых отложений, запасы 
которых практически неограниченны. 

— А каково мнение по этому поводу московских ученых? 

— Кара-Богаз сейчас волнует умы ученых всей страны. Его 
проблемами занимаются не только в Ашхабаде и Москве, но и 
в Ленинграде, Харькове К примеру, анализы туркменских хими¬ 
ков, ученых Института общей неорганической химии имени Кур- 
накова Академии наук СССР и Института океанологии говорят 
о том, что рассолы, которые были в поверхностной рапе, вос¬ 
станавливаются. Однако двух неполных кубокилометров явно не¬ 
достаточно, При пяти-семи кубокилометрах растворятся все остав¬ 
шиеся в почве ценные компоненты. 

Расчеты пустыноведов, их прогнозы построены не на песке, 
а научно обоснованы, подтверждаются жизнью. Последние два- 
три года Красноводский район, куда входит и территория Кара- 
Богаза, охвачен засухой, бескормицей. В прошлом году в районе 
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залива и далеко окрест редко выпадали дожди, на пастбищах — 
ни травинки. Не сказалось ли тут перекрытие Кара-Богаза? 

— Особенно сухие два последних года, — рассказывал стар¬ 
ший научный сотрудник, кандидат географических наук В. Я. Дэ- 
рымов, — которые наглядно проявились на песчаных массивах Ок- 
тумкумов, что под Бекдашем. Там были неглубокие колодцы где 
пресная вода покоилась на соленой линзе. После перекрытия 
пролива уровень грунтовых вод понизился, и эти линзы наруши¬ 
лись, перемешались, вода стала непригодной для литья. И ско¬ 
товоды ушли отсюда. 

Северо-западные ветры, — продолжает Валерий Яковлевич 
Дарымов, — выносят соли с высушенной части залива на Красно- 
водское плато. Заносятся они, конечно, и в стратосферу. Но я не 
думаю, что это происходит в больших масштабах. Если и разно¬ 
сятся, то на отдельные, ограниченные участки. 

Иная точка зрения у заместителя директора Института пустынь, 
доктора географических наук Н. С. Орловского: 

— На высохшей части запива есть площади, занимаемые сы¬ 
пучими солями — бишофитом, или, как называют его, пушенкой. 
Это большая беда. Ветры поднимают эту, как пух, соль высоко 
в небо, и никто не знает пока, куда ее заносит. А в том, что ее 
гонит в культурную зону, сомнения никакого. Нам известно, что 
с северо-восточного побережья Арала выносится около пятиде¬ 
сяти миллионов тонн вещества. Соли с Арала обнаружены нами 
и на туркменской части плато Устюрт, ими покрыты многие участ¬ 
ки наших отгонных пастбищ. Так почему же пушенку с Кара-Бо¬ 
газа ветер не может отнести на земли, скажем, Астрахани или 
Азербайджана? Сейчас соляной коркой покрыта часть высохшей 
площади залива, но придет время, и она разрушится, превратится 
в пушенку. Пока не поздно, надо увеличить в залив подачу кас¬ 
пийской воды... 

Перекрытие пролива негативно сказалось на общей экологиче¬ 
ской обстановке региона. «Круглый стоп» КЕПСа, точнее, межот- 
раслевоее совещание по проблемам комплексного использования 
сырья Кара-Богаза, созванное в марте прошлого года в Москве, 
разделило тревогу туркменских ученых ло поводу складывающе¬ 
гося экологического неравновесия, а также подтвердило и их на¬ 
блюдения: из района Кара-Богаза «происходит активный эоловый 
вынос солей на окружающую территорию, изменяется микро¬ 
климат и радиационный баланс, началось опустынивание земель. 
Изменился также пьезометрический уровень погребенных рассо¬ 
лов, ухудшилось их качество». 

Буря не унималась и на второй день. О вылете на Кара-Богаз 
и думать не приходилось. В тот день мне довелось встретиться 
с Гургеном Нобатовым, старшим чабаном совхоза «Комсомол» 
Красноводского района. 

— Почти тридцать лет чабанствую в этих краях, — жаловался 
Гурген-ага, — но таких засушливых лет не видывал. Пастбища го¬ 
пы, как плешь, даже перекати-поле не увидишь. Раньше трав, 
пустынных кустарников было вдоволь, а нынче все это будто ко¬ 
рова языком слизала. В районе от бескормицы в прошлом году 
погибло тридцать с пишним тысяч гопов овец, а десятки тысяч 
овец, чтобы спасти от голодной смерти, распродали в соседние 
районы... Нынешней весной, — голос старого чабана задрожал, — 
окотившиеся овцы настолько ослабли, что у них не было молока 


выкормить ягнят... Мы ездили в город за сухим молоком, чтобы 
им поддержать молодняк. 

Вот сколько проблем порождает неразумное вмешательство 
в природу. А ведь за этим стоят и социальные проблемы. В сов¬ 
хозе «Комсомол» из пятидесяти шести тысяч голов овец оста¬ 
лось лишь тринадцать тысяч. Из трех ферм одну пришлось за¬ 
крыть, чабанов сократить. А в районе сто пятьдесят чабанов оста¬ 
лись без работы. Дело они себе, конечно, найдут, но многие 
уедут из села, подадутся в город. 

А ведь это и все, о чем мы уже говорили, — невосполнимъ е 
потери. Как за них оправдаться перед потомками? По соседству 
с нами мы преступно проглядели судьбу Арала. Ему поставлен 
удручающий диагноз: к 2010 году он исчезнет. Не исключено, 
что Аральское море регулирует климатический режим и наших 
районов, граничащих с Каракалпакией. 

А Кара-Богаз? Почему залив из общенационального достояния 
превратился в общенациональную проблему? Ныне проблема Ка¬ 
ра-Богаз-Гола, как и проблема Арапа, не только социальная, по¬ 
литическая, экономическая, но еще и нравственная проблема. 

И в связи с этим мне приходят на память слова Валентина Овеч¬ 
кина: «Почему литераторам слишком уж часто и усиленно при¬ 
ходится заниматься такими проблемами, которыми положено за¬ 
ниматься (и решать их) в первую голову не литераторам — эконо¬ 
мистам, политикам, философам, государственным деятелям, ми¬ 
нистрам и прочим?..» Действительно, почему?.. 

На третий день, когда небо очистилось от пыльных шлейфов, 
наш вертолет Ми-В получил «добро» на вылет. На аэродроме пе¬ 
ред самым вылетом командир корабля Виктор Васильевич Жижин, 
молодой, подтянутый человек с открытым лицом, пятый год рабо¬ 
тающий с учеными на Кара-Богазе, предупредил: 

— Синоптики дают погоду лишь на первую половину дня. Пос¬ 

ле обеда может снова закрутить... Погода тут не балует, особенно 
после перекрытия залива. «, 

В Бекдаше короткая остановка, берем на борт Байрама Тур¬ 
банова, начальника Кара-Богазской геолого-поисковой партии, 
Аннаберды Аязова, старшего научного сотрудника Института хи¬ 
мии Академии наук республики, и еще четырех молодых гео¬ 
логов. 

Вертолет долго идет над бывшим дном Кара-Богаз-Гола. Кажет¬ 
ся, нет ни конца ,ни края седым солончакам с темноватыми вы¬ 
ветрившимися залысинами да воронками с мутноватой жид¬ 
костью — жалкими остатками редких весенних дождей да вы¬ 
ступившей грунтовкой. 

Вдали узкой зеленой полоской завиднелось новорожденное 
русло пролива. Вода Каспия, подаваемая в залив по одиннадцати 
трубам, проложенным в теле дамбы, устремилась по ложу про¬ 
лива. И вот мы над заливом. Здравствуй, Кара-БогазІ 

В вертолете шумно, вволю не поговоришь, сорвешь голос, но 
мы все же ухитряемся переброситься короткими фразами. 

— А в середине пета, в самую жаркую пору, — радостно го¬ 
ворит мне на ухо Байрам Гурбенов, — рапа в заливе становится, 
как прежде, розоватой... Это значит, в Кара-Богаз вернулась 
жизнь, — и, чуть помолчав, мрачно добавил: — Бывал я тут и 
после перекрытия, когда залив почти высох. Одни лужи остались, 
воробью по колено... Рапа в них была цвета ядовито-зеленого. 
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А запах — зловонный, удушающий. Все вокруг было мертвым- 

мертво... 

Я невольно подумал? кому мешал залив, зачем понадобилось 
человеческой рукой убивать живое? Ведь на нашей планете все 
взаимосвязано, поэтому нельзя отсекать заливы от морей, пово¬ 
рачивать реки вспять, перебрасывать их за тысячи километров... 

— За перекрытие Кара-Богаза кое-кто получил почетные зва¬ 
ния лауреатов, — Вайрам Гурбанов, словно читая мои мысли, 
снова наклонился ко мне. — Кощунство какое — премию Сове¬ 
та Министров СССР за разрушение природы! Будете писать, на¬ 
помните, чтобы вернули в народную кассу незаслуженно взятые 
деньги. Пусть знают, что люди помнят. Они могут и простить, 
но земля — никогда... 

Внизу воды не видно, и мы приземлились Под ногами — 
спрессованные веками наслоения соли, или, как называют спе¬ 
циалисты, кристаллические пласты, временами смачиваемые ра¬ 
пой. Потому эти соли чуть влажноватые 

Виктор Жижин вспомнил свой недавний полет с Владимиром 
Петровичем Лучковым, научным сотрудником, приезжавшим для 
исследования Кара-Богаза. 

— Летим мы над заливом, — рассказывал командир корабля, — 
видим, как впереди нас, над его высохшей частью, закрутил смерч 
и поднял облако соляной пыли, пушенки. Огромное, с киломе р 
диаметром, и понес его на запад,.. 

Он же мне и рассказал, что на виноградниках под Баку, на 
азербайджанских полях обнаружена кара-богазская пушенка. Куда 
ее еще выносит ветер, никто не ведает... 

В Красновод к мы вернулись после полудня Над головой ви¬ 
село схваченное пыльным нимбом раскаленное светило. С северо- 
востока повеяло суховеем — предвестником здешнего «дож 
дя» — пыльной бури. Замело поземкой. 

Жижин протянул мне лист ватмана, на который была нанесена 
карта Кара-Богаз-Гола и схематически обозначен путь, проделан¬ 
ный нами на вертолете... Я обратил внимание, что запив по фор¬ 
ме напоминает бумеранг 

— Сейчас водная часть Кара-Богаза вытянулась с запада на во¬ 
сток приблизительно на шестьдесят километров а с севера на 
юг — на пятьдесят, — пояснил командир корабля — Общая пло¬ 
щадь акватории воды где-то около трех тысяч квадратных кило¬ 
метров 

— Но это сейчас, — уточнил Байрам Гурбанов, — петом вода 
интенсивно испаряется и залив станет наполовину меньше Его 
акватория в пять-шесть раз меньше, чем до перекрытия. Да и 
процесс восстановления солей пока идет медленно Воды, пода¬ 
ваемой сейчас из Каспия, явно мало, лишь пятая часть ее идет 
на возобновление поверхностного рассола, остальная испаряется. 
Высохшая часть залива все еще представляет угрозу для окру* 
жающей среды. 

Словом, бывшее дно Кара-Богаз-Гола с блуждающими по нему 
сухими солями всегда может обернуться бумерангом. Его губи¬ 
тельные удары для всего живого мы будем ощущать до тех пор, 
пока Каспий и Кара-Богаз не станут, как прежде, единым целым. 
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Будущие историки, оценивая жизнь на¬ 
шего общества с рубежа XXVII съезда 
партии и январского Пленума ЦК КПСС 
1987 года, наверняка обратят внимание на 
характер общественно-политической и 
художественной литературы времени. Най¬ 
дя в ией много общего с выступлениями 
в печати конца 50-х — начала 60-х годов, 
они, вероятно, отметят и некоторые но¬ 
вые черты в работах нынешнего дня. По¬ 
радуются скорее всего усилению аналити¬ 
ческого подхода в исследованиях актуаль¬ 
ных проблем духовной жизни, учтут воз¬ 
росшее число критических статей... Но как 
анать, не удивит ли их чрезмернан «лег¬ 
кость и раскованность» отдельных авто¬ 
ров, сопровождаемая внешним пафосом 
отрицания «следствий и последствий» из¬ 
вестного в истории вашей страны перио¬ 
даДумается, здесь нет надобности при¬ 
водить обширные аналогии. История — 
судья строгий и нелицеприятный, дающий 
лить ту отраду ищущему, что всегда ука¬ 
зу ет перстом в одном направлении: идти 
вперед, а не назад! 

Думается, что и в оценке периода 
30-х годов не мешало бы придерживаться 
спокойного, объективного тона, многое об 
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этом времени написано и сказано в науке вполне справедливо, 
что ни в коем случае не означает «закрытости» темы. 

«Необходимо оценить прошлое с чувством исторической ответ¬ 
ственности и на основе исторической правды, — подчеркивается 
в докладе М. С. Горбачева о 70-летии Великого Октября. — Это 
надо сделать, во-первых, в силу огромной важности тех лет для 
судеб нашего государства, судеб социализма. Во-вторых,^ потому 
что эти годы находятся в центре многолетних дискуссий как у 
пас в стране, так и за рубежом, где наряду с поисками истины 
нередко предпринимаются попытки дискредитировать социализм 
Как новый общественный строй, как реальною альтернативу ка¬ 
питализму. Наконец, нам нужны правдивые оценки этого и всех 
других периодов нашей истории особенно сейчас, когда развер¬ 
нулась перестройка, — нужны не для того, чтобы сводить поли¬ 
тические счеты или, как говорится, надрывать душу, а для того, 
чтобы воздать должное всему героическому, что было в прошлом, 
извлечь уроки из ошибок и просчетов». 

Особенность же состоит в том, что обсуждение их наиболее 
активно идет сегодня в ряде литературных произведений, а ли¬ 
тература, в силу присущих ей законов творчества, обладает спе¬ 
цифическими способностями познавать предмет изнутри, исполь¬ 
зовать художественный вымысел, который не всегда, к сожалению, 
может совпадать с исторической правдой. Поэтому есть прямей 
необходимость рассмотреть художественный историзм наиболее 
заметных произведений, появившихся совсем недавно. 


В последнее время некоторые деятели культуры вновь под¬ 
нимают проблему культа личности, делая вид, будто не существо¬ 
вало XX съезда партии и постановления ЦК КПСС «О преодоле¬ 
нии культа личности и его последствий» (от 30 июня 1956 г.). 
Иногда считают, что недостаточно ссылаться «на оценки тридца 
тилетней давности... — нужен современный взгляд на события тех 
лет» *, давая тем самым понять, что оценка деятельности Сталина 
должна быть сегодня углублена... Но каким образом? Каждый соз¬ 
нательный человек в нашем обществе хорошо понимает и видит, 
что «углублять» можно по-разному: в одном случае — вообще 
отказавшись от известных решений по культу личности ради 
утверждения негативной оценки деятельности Сталина — в духе 
выступлений некоторых публицистов «Московских новостей»! 
В другом случае предлагаетсн увязывать содержание партийных 
документов, касающихся роли Сталина, со всей историей социа¬ 
листического строительства — как с достижениями во всех обла¬ 
стях жизни, так и с негативными процессами в социально-нрав¬ 
ственной сфере последних десятилетий. 

Первый взгляд заведомо неверный: в значительной мере он со¬ 
держит эмоционально построенные высказывания сторонников 
отождествления культа личности с тем реальным социализмом, 
который был построен в СССР к концу 30-х годов. Такой взгляд 
почти не имеет почвы в нашей стране, однако он широко и ак¬ 
тивно распространяется буржуазной наукой и пропагандой — и 
потому приобретает определенный резонанс в разных странах. 


* М и и ц И. И. Историческая наука и перестройка. — «Аргу мен¬ 
ты и факты», 1987, М 17, с. 5. 


Иной подход представляется — в отличие от первого — право¬ 
мерным и актуальным в силу того, что общественные и гумани¬ 
тарные науки должны пересмотреть с объективных позиций мно¬ 
гое из накопившегося в последние десятилетия, ликвидировать 
«белые пятна» незнания, правильно оценить деятельность реаль¬ 
ных исторических личностей. Для такой работы создаются ныне 
благоприятные условия, хотя и раньше у пас не запрещалось уче¬ 
ным говорить правду, а писателям — создавать правдивые про¬ 
изведения. Все дело в нравственности и партийной этике ученого 
и писателя, в их профессиональной компетентности, в соедине¬ 
нии в одном лице гражданской смелости и ответственности перед 
народом с умением глубоко и всесторонне вести анализ обще¬ 
ственных отношений, явлений. 

Камнем преткновения является здесь вопрос о культе личности 
Сталина. На него перекладывают всю вину за просчеты и ошиб¬ 
ки прошлого, не замечая в увлечении критицизмом негативной 
односторонности оценок. Для примера сошлемся на высказыва¬ 
ние автора романа «Белые одежды» В. Дудинцева, которое он сде¬ 
лал в интервью корреспонденту одной газеты: 

«Известно, что Сталин занимался всеми науками, на которые 
падал его взор, и, как считалось, во всем был прав. Я знаю слу¬ 
чай, когда внеочередная премия была вручена за «величайшее от¬ 
крытие», ошибочность которого сегодня мог бы определить вся¬ 
кий школьник, в распоряжении которого есть микроскоп». Же¬ 
лает В. Дудинцев того или не желает, но он своим выступлением 
впадает в такую крайность, ошибочность которой видна и без ми¬ 
кроскопа. Достаточно напомнить слова из постановления ЦК КПСС 
от 30 июня 1956 года: 

«Находясь длительный период иа посту Генерального секрета¬ 
ря ЦК партии, И. В* Сталин вместе с другими руководящими дея¬ 
телями активно боролся за претворение в жизнь ленинских заве¬ 
тов. Он был предан марксизму-ленинизму, как теоретик и круп¬ 
ный организатор, возглавил борьбу партии против троцкистов, 
правых оппортунистов, буржуазных националистов, против про¬ 
исков капиталистического окружения. В этой политической ■ 
идейной борьбе Сталин приобрел большой авторитет и популяр¬ 
ность. Однако с его именем стали неправильно связывать все на¬ 
ши великие победы. Успехи, достигнутые Коммунистической пар¬ 
тиен и Советской страной, восхваления по адресу Сталина вскру¬ 
жили ему голову. В этой обстановке стал постепенно складывать¬ 
ся культ личностп Сталина». Но как бы ни был тяжел урон, на¬ 
несенный советскому обществу культом личности* общество вы¬ 
держало, не сломалось под грузом всех других тяжелейших 
испытания, одержало победу над германским фашизмом и мили¬ 
таризмом, проложило дорогу народу к справедливой и счастливой 
жизни. Весь дальнейший путь нашей страны, упорный труд со¬ 
ветского народа вывели социалистическую экономику, науку ■ 
культуру на новые исторические рубежи, открывшие этап разви¬ 
того социализма. ^ 

«Проявляя большевистскую принципиальность и самокритич¬ 
ность, опираясь на поддержку масс, — говорится в повой редак¬ 
ции Программы КПСС, — партия проделала большую работу по 
устранению последствий культа личности, отступлений от ленин¬ 
ских норм партийного и государственного руководства, по вы- 
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правлению ошибок субъективистского, волюнтаристского характе¬ 
ра. Получила дальнейшее развитие советская демократии, укреп¬ 
лена социалистическая законность». В свете положений партий¬ 
ной Программы хорошо видно, на каком участке исторического пу¬ 
ти находится сейчас наша страна, какие большие социально-нрав¬ 
ственные накопления имеет советский народ, привыкший трезво 
смотреть на общественные процессы и воспитавший тот «солид¬ 
ный человеческий материал», говоря словами Ленина, те «элемен¬ 
ты, действительно просвещенные, за которых можно ручаться, что 
они ни слова не возьмут на веру, ни слова не скажут против 
совести», не побоятся признаться «ни в какой трудности» и не 
испугаются «никакой борьбы для достижения серьезно поставлен¬ 
ной себе цели». Исходя из этого: нельзя не оценить получившие 
распространение односторонние негативные высказывания о дея¬ 
тельности Сталина как серьезный шаг назад по сравнению с тем, 
что было достигнуто за послевоенные десятилетия. 

Поэтому вызывают, по крайней мере недоумение те оценки, ко¬ 
торые вынес Сталину один из авторов многотомной «Истории Ве¬ 
ликой Отечественной войны», А. М. Самсонов, заявивший в 
статье «Знать и помнить...»: «...Великим полководцем я его от¬ 
нюдь не считаю. Много крупных военачальников выдвинулось во 
время войны, и среди нпѵ, конечно, маршал Жуков. Но не воена¬ 
чальники, не полководцы выиграли войну, а наш народ». Однако 
зачем так противопоставлять народных полководцев народу? «Это 
неправильно, — писал Г. К. Жуков в своих воспоминаниях о дея¬ 
тельности Сталина в начале войны, в частности о его просче¬ 
та* — Как очевидец и участник событий того времени, должев 
сказать, что со Сталиным делят ответственность и другие люди, 
в том числе н его ближайшее окружение — Молотов, Маленков, 
Каганович. Не говорю о Берии. Он был готов выполнить все, что 
угодно, когда угодно и как угодно... Часть ответственности лежит 
и на Ворошилове... и на нас — военных..; Говоря о предвоенщш 
периоде и о том, что определило наши неудачи в начале войны, 
нельзя сводить все только к персональным ошибкам Сталина или 
в какой-то мере к персональным ошибкам Тимошенко и Жуко¬ 
ва... Надо помнить и некоторые объективные данные... Мы всту 
пили в войну, еще продолжая быть отсталой в промышленном 
отношении страной по сравнению с Германией...» Столь же объ¬ 
ективно, с точки зрения истории, высказался по данному вопросу 
М. А. Шолохов. Отвечая на вопросы журналистов о том, как идет 
работа над вторым томом романа «Они сражались за Родину», 
писатель заметил: 

«Мне, безусловно, придется хотя бы вскользь касаться работы 
Ставки. Я полностью придерживаюсь точки зрения на этот вопрос 
маршала Жукова. Нельзя оглуплять и принижать деятельность 
Сталина в тот период. Во-первых, это нечестно, а во-вторых, вред¬ 
но для страны, для советских людей. И не потому, что победи¬ 
телей не судят, а прежде всего потому, что «ниспровержение» 
не отвечает истине». Извечная тема художника, — продолжал 
развивать свою мысль М. Шолохов, —- это «противоборство света 
и тьмы. В наше время эта борьба имеет определенный, классо¬ 
вый смысл... Точка зрения, на которой стою я, несмотря на мно¬ 
гочисленность моих выступлений на эту тему, никогда не меня¬ 
лась». Тут действительно, как говорится, ни' убавить, ни поиба- 
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Особенность же момента состоит в том, что приходится де¬ 
тально вникать в выступления тех авторов, кто хотел бы обяза¬ 
тельно «убавить» в оценках деятельности Сталина, причем не 
только в его организаторской и политической работе, но и в тео¬ 
ретических трудах, далеко не безошибочных, и в обрисовке че¬ 
ловеческого характера, особенно интересного для художникоа 
слова. 

В пьесе М. Шатрова «Брестский мнр» Сталин завистлив 
(«жить не может, если у него чего-нибудь пет, что есть у дру¬ 
гого», — говорит Бухарин), малокультурен — и гордится этим, 
изворотлив до «гибкости в пояснице». Свердлов говорит 
Леншіу о Сталине: «Я думаю, Владимир Ильич, что Коба не по¬ 
нимает нашу позицию. Он разделяет ее, голосует с нами, но не 
понимает». Можно было бы привести много действительных исто¬ 
рических фактов и примеров, прямо противоположных приведен¬ 
ным оценкам, например, известные высказывания о Сталине, при 
надлежащие М. Горькому, Р. Роллану, чтобы убедиться в том, что 
попытки нарисовать Сталина лишь одними теневыми красками не 
соответствуют действительному, реально существовавшему исто¬ 
рическому лицу. Однако в данном случае важно другое: методо¬ 
логическая нечеткость в определении гранен между художествен¬ 
ным вымыслом и достоверностью реальных фактов, в нежелании 
отдельных авторов считаться с тем, что художественный вымы¬ 
сел в воссоздании образов реальных исторических деятелей дол¬ 
жен соответствовать исторической правде. Иначе писатель иска¬ 
жает историю. Однажды столкнувшись с такой опасной тенден¬ 
цией, К. Маркс и Ф. Энгельс писали в 1850 году: «Было бы весь¬ 
ма желательно, чтобы люди, стоявшие во главе партии движе¬ 
ния — будь то перед революцией, в тайных обществах или в пе¬ 
чати, будь то в период революции, в качестве официальных 
лиц, — были, наконец, изображены суровыми рембрандтовскими 
красками во всей своей жизненной правде. Во всех существую¬ 
щих описаниях эти лица никогда не изображаются в их реаль¬ 
ном, а лишь в официальном виде, с котурнами на ногах и с 
ореолом вокруг головы. В этих восторженно преображенных ра¬ 
фаэлевских портретах пропадает вся правдивость изображения» 
(М а р к с К., Энгельс Ф. Соч., т. 7, с. 280). 

Было время, когда образ Сталина действительно изображался 
«с ореолом вокруг головы». Затем наша литература своевременно 
перешла к изображению крупных исторических деятелей в стиле 
сурового реализма, во всей их жизненной правде, отбросив сло¬ 
весные котурны и ореолы ради раскрытия жизненной правды 
«в точных и мужественных оценках явлений». В нынешней об¬ 
щественно-литературной ситуации наметился, как видим, нежела¬ 
тельный крен в противоположную сторону, когда накладывание 
на образ Сталина негативной авторской схемы приобрело вид по¬ 
следовательно разрабатываемой концепции, причем с попытками 
объяснить ее даже на страницах романов. Так, в «Новом назна¬ 
чении» А. Бека авторская позиция, выраженная в том, что Ста¬ 
лин везде предстает в непритязательной одежде «грубоватого сол¬ 
дата» и называется чаще всего «Хозяином», разъясняется сле¬ 
дующим образом: 

«Проникая по праву писателя во внутренний мир Онисимова 
(главного героя романа. — Н. 3.)... автор, думается, не изменяет 
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исследовательскому строю этой книги. Воображение, догадка опи¬ 
раются п тут на верные источники, порою на документы, что но¬ 
сят название человеческих» (Бек А. Новое назначение. — Роман. — 
«Знамн», 1986, № 10). Однако хорошо известно, что разные люди 
воспринимают события и других людей по-разному, правда, при 
этом об истинности оценок приходится говорить далеко не все¬ 
гда, особенно если понятие правды жизни незаметно подменяетсн 
словами об «исследовательском строе» создаваемого произведе¬ 
ния, — а ведь это не одно и то же! Когда, скажем, Сталин го¬ 
ворил или писал, что он — ученик Ленина, то он подчеркивал 
тем самым значительность революционного дела, которому по¬ 
святил жизнь. Двойная игра, коварные расчеты расправиться с 
личными противниками в борьбе за власть — такпе отри¬ 
цательные черты характера вкладываются в облик Ста¬ 
лина на страницах романа А. Бека «Новое назначение». Вот одна 
из характерных сцен — выступление инженера Челышева, буду¬ 
щего академика, иа совещании металлургов в Кремле, где Челы¬ 
шеву довелось приветствовать Сталина, трактуется как участие 
этого героя в какой-то очень напряженной, заранее спланирован¬ 
ной Сталиным встрече. Челышев переживает неудобство оттого, 
что превозносит Сталина «в лицо», хотя у инженера, как пишет 
автор, «было немало оснований благодарить Сталина». 

И хотя далее Сталин говорит Челышеву, что инженер ошибает¬ 
ся, приписывая все успехи в индустриализации Ста'лину — 
«скромному ученику Ленина», автор тем не менее заключает: 
«Челышев в тот миг ощутил смутную неловкость. Показалось, 
что он втянут в какую-то ненужную ему игру...» Да п все 
остальное, что связано в романе со Сталиным, несет негативный 
отсвет этой «игры». Так, планы дальнейшего развития страны, 
которые зреют в голове Сталина, тоже оказываются в одном ря¬ 
ду с его неблаговидными замыслами. А. Бек пишет о том, как 
Сталин готовил «еще одно великое дело своей жизни... план ид 
дустриального наступления в Восточной Сибири. Новое небыва¬ 
лое строительство, сооружение беспримерных по мощи гидростан¬ 
ций станет точкой приложения бурлящих, бунтующих сил моло¬ 
дежи, подвигом поколения. Вместе с тем неисчислимые трудовые 
колонии заключенных тоже найдут там свое применение». Так 
вырисовываются в романе контуры поистине трагического, казар¬ 
менного социализма, захватывающего и сферу духовной жизни. 
По поводу трагедии писателя Пыжова (в этом образе без труда 
угадывается А. Фадеев) А. Бек говорит: «...Грозный Хозяин не 
отличален, как известно, тонким художественным вкусом и, при¬ 
знавая порой истинно сильные творения, тем не менее поощрил 
и мещанскую помпезность, и грубо-льстивую услужливость. А со- 
весть-то у писателя была жива...» 

Отдельные моменты здесь переданы верно, но непонятно толь¬ 
ко, зачем понадобилось автору «Нового назначения» объяснять 
трагедию Пыжова, потерпевшего творческую неудачу в написа¬ 
нии романа о черной металлургии, такой сомнительной причиной, 
как якобы присущее Сталину непонимание специфики искусства... 
Если А. Бек яе вдавался в бытовые и психологические подробно¬ 
сти, раскрывающие истоки формирования характера Сталина, то в 
другом произведении, появившемся почти сразу же после пуб¬ 
ликации «Нового назначения», — в ремане А. Рыбакова «Дети 
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Арбата» — предпринята попытка объяснить специфическими 
средствами нравственную непривлекательность Сталина его ду¬ 
ховной п физической неполноценностью. В этом романе Сталин 
выглядит вообще ограниченным деятелем, коварным и жестоким 
по отношению к партийным соратникам. Корни такого поведения 
А. Рыбаков видит в тех особенностях характера Сталина, которые 
еще в детские и молодые годы сделали его неуживчивым, подо¬ 
зрительным и мстительным... Вот одно из высказываний автора 
на страницах романа, относящееся ко времени сибирской ссылки 
Сталина: 

«Со своими капризами, обидами, тягостными недоразумениями 
он был несносен. Другие ходили на охоту, на рыбалку, только ои 
никуда не ходил, сидел вечерами у окна и занимался при свете 
керосиновой лампы. Этот одинокий непримиримый грузин в глу¬ 
хой сибирской тайге, в крестьянской избе на краю деревни, сре¬ 
ди местных жителей, с которыми трудно уживален, вызывал со¬ 
чувствие, И товарищи многое прощали ему». Накладывание на об¬ 
раз Сталина негативной авторской схемы здесь более чем оче¬ 
видно. Но что плохого, спрашивается, в том, что Сталин не от¬ 
дыхал в ссылке, как другие, а работал «при свете керосиновой 
лампы»?.. Зачем принижать в чисто человеческом плане Сталина, 
приводя примеры и факты, достоверность которых никак не под¬ 
тверждается историческими данными? Ведь нельзя же пренебре¬ 
гать тем, что перед нами нѳ вымышленный герой произведения, 
а реальное историческое лицо — причем исключительно, может 
быть, даже беспримерно, сложное и противоречивое! В этом слу¬ 
чае не приносят пользы поверхностные и торопливые замечания, 
разбросанные по страницам романа, в адрес тех или иных исто¬ 
рических персонажей либо в качестве авторских комментариев к 
событиям в жизни партии и страны. 

Возьмем важную для всего строя романа трактовку ленинского 
«Письма к съезду», написанного в декабре 1922-го — январе 
1923 года и предназначавшегося для делегатов XIII съезда 
РКП (б). Главный герой романа — студент Александр Панкра¬ 
тов н его дядя — крупный работник промышленности Марк 
Александрович Рязанов горячо обсуждают текст этого письма, 
которое, заметим, действительно было опубликовано к тому вре¬ 
мени (в 1927 году, в материалах XV съезда партии). События же 
в романе происходят в начале 30-х годов. Несмотря на знаком¬ 
ство с ленинским письмом, оба героя романа — и племянник и 
дядя — сильно отходят в своих интерпретациях от той оценки, 
какая давалась в письме Сталину. Напомним только, что Ленин в 
своем ппсьме относил Сталина к числу «выдающихся вождей со¬ 
временного ЦК» и подчеркивал при этом, как недостаток 
в характере Сталина, «мелочь... которая может получить 
решающее значение», а именно: «Сталин слитком груб, и этот 
недостаток, вполне терпимый в среде и в общениях между на¬ 
ми, коммунистами, становитсн нетерпимым в должности Генсека. 
Поэтому я предлагаю товарищам обдумать способ перемещении 
Сталина с этого места и назначить на это место другого челове¬ 
ка, который во всех других отношениях отличается от тов. Ста¬ 
лина только одним перевесом, именно, более терпим, более лоя¬ 
лен, более вежлив и более внимателен к товарищам, меньше ка¬ 
призности и т д.». Странно, что герои романа «Дети Арбата» не 
говорят об этих строках в ленинском «Письме к съезду» — хотя 
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и ссылаются на него! — а везде твердят о том будто Лепив 
Сталина в нескромности... Рязанов, узнав об Бресте сво- 
го племянника, размышляет: «Причины скорее в том Р что гово- 

нша Ѵтял'Т Н0ЧЬ н ’ НеС ? ромность Сталина, письмо Ле- 
ность'Сталина . » ПИСЬМ ° ЛеШШ8? Где ’ когда ’ У «ого? Нескром- 

кавывает К ня гтп™,™ А ' Рыбакова ИД У Т еі Ч е Дальше, когда он по¬ 
чт. п ,5? СТ Р а ницах своего романа, как Сталин «тасует» чле¬ 
нов Политбюро: «Более других надежны Молотов Каганович и 

„Г ШИ Т : Не п Р етенд У ют на самостоятельность, хорошие испол¬ 
нители. Доказали свою способность на нужные аХ кП 
и Андреев... Будут с большинством. И, наконец Іешдежн^ Іто 
Киров Орджоннкпдзе, Косиор, Куйбышев п Рудзутак» Э 

*УДзутаком Ленин негласно (?) рекомендовал тогда, во воемн 

яо^и Генёп’яГ К НаЗЫВаеМОГО завещания, заменить его на долж 

”п С ™| ѲНераЛЬН0Г0 сек Р ета ря...» (Рыбаков А. Дети Апбата - 
«Дружба народов», 1987, № 4). Д лроата. — 

Нетрудно представить, какое воздействие могут оказать яти 
строки на тех читателей, кто не знаком с историей парии кто 

ЗОх гмов П к арХИВПЫМ и ДРУГ™ источникам период 20-х и 
йО-х годов... Высказанное в романе предположение о замене Стя 

ным ™ УТаКОМ П0 Р екомен Дации Лепина является обыкновён- 
ным домыслом автора произведения. Ни в «Письме к съезду» ни 
в «Дневнике дежурных секретарей В И ЛеттпГ Л . 
наиинх соратников и близкий Ленину людѴйТет ^сло\а Ти° на! 
бѵятп п ТаКО ° п Р едіюложе ниеІ Да и как можно представить 
Й это?зиачает° как Д по а н Я ТТ"" пе Р емеідение «негласно»? 

ттв талнна как искаженное представление о письме ТТрнп 

это показать ° Р Г™* был бы соответствен^ и убедительно 
а р і сазать * не прибегая к передержкам с «Письмом к съечігѵ* 

ІйТЕ&І 

йг»ы 8 ул ^“:, "гг‘.=г и его р “*”- *52- 
! е !Г ад 

На-*- «л 1 т=гая 

можіт приври ч • а Руд3утаке «Партиец ленинской іколы» не 
релов, - пока не обнаружено». Ф ’ ПИШет °‘ Г °- 


Но что значит это шока»? Только то, что еще остается надеж¬ 
да найти со временем желаемый документ, а ваодно и. заставить 
мало информированного читателя поверить в такое «чудо»! Но 
ведь ни в «Биографической хронике В. И. Ленина», ни в различ¬ 
ных приложениях к томам Полного собрания его сочинений не 
содержится даже косвенного свидетельства, не говоря уже о пря¬ 
мом высказывании, в пользу того взгляда, будто В. И. Ленин ре¬ 
комендовал, хотн бы и «негласно», Я. Э. Рудзутака на пост Ген¬ 
сека партии вместо И. В. Сталина. Помимо этого, О, Горелов до¬ 
пускает в своей статье несколько принципиальных неточностей. 
Прежде всего не следовало бы историку по специальности 
оправдывать искажения действительных фактов в романе «Дети 
Арбата» тем, что писатель «имеет право на художественный вы¬ 
мысел». Такое право не означает авторского своеволия по отно¬ 
шению к реальным историческим личностям. Необходимый домы¬ 
сел пе должен противоречить известным историческим фактам, 
касающимся жизни и деятельности В. И. Ленина и других круп¬ 
ных деятелей революции и социалистического строительства. Вы¬ 
зывает по крайней мере недоумение и то, что О. Горелов, ком¬ 
ментируя ленинское «Письмо к съезду», уравнивает фигуры Ста¬ 
лина и Троцкого, своей фразой о «наибольшей опасности» с их 
стороны для партии, дает как бы понять, что пребывание Стали¬ 
на на должности Генерального секретаря ЦК партии было слу¬ 
чайным и нежелательным. Стоит ли говорить, что все здесь было 
гораздо сложнее и что Ленин прекрасно понимал разницу между 
Сталиным и Троцким, не раз подчеркивал «иебольшевизм» по¬ 
следнего. 

Важно, что в докладе «Октябрь и перестройка: революция про¬ 
должается» М. С. Горбачев счел необходимым специально остано¬ 
виться на этом вопросе. Сказав о «мелкобуржуазной натуре» 
Троцкого и его фракционной борьбе против ленинской партии, о 
том, что троцкизм вел атаку на ленинизм «по всему фронту», как 
известно, и в области эстетики и литературной критики. Гене¬ 
ральный секретарь ЦК КПСС отметил: «Таким образом, руково¬ 
дящее ядро партия, которое возглавлял И. В. Сталин, отстояло 
ленинизм в идейной борьбе, сформулировало стратегию и такти¬ 
ку на начальном этапе социалистического строительства, получи¬ 
ло одобрение политического курса со стороны большинства чле¬ 
нов партии и трудящихся. Важную роль в ид сипом разгроме 
троцкизма сыграли Н. II. Бухарин, Ф. Э. Дзержинский, С. М. Ки¬ 
ров, Г. К. Орджоникидзе, Я. Э. Рудзутак и другие». Глядя на 
историю трезвыми глазами, учитывая всю совокупность внутрен¬ 
них и международных реальностей, продолжал М. С. Горбачев, 
нельзя не задаваться вопросом: «...можно ли было в тех условиях 
избрать иной курс, чем тот, который - был предложен партией? 
Если мы хотим остаться на позициях историзма, правды жизни, 
ответ может быть один: нет, нельзя. В тех условиях, когда зримо 
нарастало убеждение в необходимости не пройти, а в кратчай¬ 
шие исторические сроки буквально пробежать расстояние от ку¬ 
валды и крестьянской сохи к развитой индустрии, без которой 
была бы неминуема гибель всего дела революции». Между тем 
странный перекос получается в изображении на страницах рома¬ 
на «Дети Арбата» характера и действий Сталина, который, по¬ 
хоже, только тем и занят, что обдумывает коварные планы рас¬ 
правы со своими соратниками, виднейшими деятелями больше- 



визма, а не ведет борьбу протвв троцкизма, как это было в дей¬ 
ствительности! Вот какие мысли вкладывает А. Рыбаков в моно- 
дог Сталина о Кирове: 

«Честолюбив, как всякий недоучка, демагог, как всякий посред¬ 
ственный провинциальный газетчик, и, как всякий бойкий гово¬ 
рун, имеет поклонников, почитающих его первым оратором пар- 
тип, чуть ли не «трибуном революции». После втого авторская 
логика ведет уже прямо к соучастию Сталина в подготовке 
устранения Кирова. Следует подробная сцена беседы Сталина с 
наркомом внутренних дел Ягодой: «Со сторонниками Зиновьева и 
Каменева надо покончить раз и навсегда, — говорит Сталин Яго¬ 
де. — Товарищ Киров окружил себя Зиновьевцами, онн же и от¬ 
благодарят его за все его благодеяния... А в критической ситуа¬ 
ции борьбы за власть Киров им будет не нужен, и -они уберут 
его, чтобы вызвать кризисную ситуацию в стране. Киров держит 
за пазухой троцкистскую змею против Сталина, а не укусит ли 
она самого товарища Кирова?» Сталин дает директиву Ягоде, что¬ 
бы начальник ленинградского управления НКВД Запорожец на¬ 
чинал решительно действовать — «партии нужны дела»!.. Ягода, 
как подчеркивает автор романа, хорошо понимал «истинный 
смысл того, что ему говорили». 

Нельзя не увидеть определенной последовательности в логиче¬ 
ских конструкциях автора романа «Дети Арбата». Однако вопрос 
в том, куда и во имя чего направлена эта последовательность. 
Роман А. Рыбакова подводит к тому, что сложившаяся в истори¬ 
ческой науке и в общественном сознании оценка роли Сталина в 
развитии нашей страны должна быть пересмотрена под исключи¬ 
тельно негативным углом зрения. В этом выводе А. Рыбаков не 
одинок. Тем важнее представляется необходимость подчеркнуть, 
что признать за истину слова автора «Детей Арбата», будто 
«...вместо социалистической демократии, которой добивался Ле¬ 
нин, Сталин создал совсем другой режим», значило бы полностью 
отказаться от партийных решений XX и последующих съездов. 
Партия ни в коей мере нѳ оправдывает культ личности и его 
последствия, видит в ошибках Сталина и его непосредственную 
«трагедию», но вместе с тем и отмечает: «Нельзя.. забывать, что 
советские люди знали Сталина как человека, который выступает 
всегда в защиту СССР от происков врагов, борется за дело со¬ 
циализма» («Правда», 1979, 21 декабря). Сейчас важно ответствен¬ 
но разобраться во всех причинах сложных и неоднозначных яв¬ 
лений, поставить заслон попыткам опорочить путь строительства 
социализма в Советской стране, «представить его как цепь сплош¬ 
ных ошибок, заслонить фактами необоснованных репрессий подвиг 
народа, создавшего могучую социалистическую державу. Однако 
историческая правда состоит в том, — говорил в своем выступле¬ 
нии секретарь ЦК КПСС Е. К. Лигачев, — что партия на своем 
XX съезде и на основе принятых им решений проделала работу 
особой важности, осудила культ личности, сняла клеймо врага со 
многих тысяч честных советских людей, восстановила социалисти¬ 
ческую законность. Что касается 30-х годов, то в эти годы страна 
вышла на второе место в мире по объему промышленности, про¬ 
вела коллективизацию сельского хозяйства, достигла небывалых 
высот в развитии культуры, образования, литературы и искус¬ 
ства. Это бесспорный факт. И еще об одном. Подавляющее боль¬ 
шинство подвергшихся репрессиям коммунистов остались до кон¬ 
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ца своей жизни верпы заветам Ленина, делу социализма» («Прав¬ 
да», 1987, 27 августа). 

Сегодня, оказывается мало просто знать эти положения, надо, 
чтобы писатель, ученый и публицист еще п разделяли их, с тем 
чтобы правильно идти дальше по пути развития социалистиче¬ 
ской демократии, не пускаться в дебри безответственной «свобо¬ 
ды критики», а глубоко и всесторонне оценивать пройденные эта¬ 
пы истории нашей страны, видеть ее перспективы, стремлении и 
надежды народа на счастливую и мирную жизнь на вемле. «Надо 
уметь подниматься выше своих эмоций, уметь слушать и слы¬ 
шать критику, не приписывать только себе право на истину, — 
пишет газета «Правда» в статье «Культура дискуссий», имен в 
виду литературные споры вокруг проблем, рассматриваемых и в 
нашей статье. — За каждой такой дискуссией должны стоять ин¬ 
тересы дета, интересы народа, общества, а не личные симпатии 
и антипатии». Все это имеет отношение к тому, как текущая ли¬ 
тературная критика оценивает определенные тенденции в лите¬ 
ратурном процессе, насколько она выполняет свою роль в разви¬ 
тии эстетического сознания общества, в поднятии иа уровень вре¬ 
мени его социальной нравственности и духовной культуры. 


Вполне закономерно, что методологическая ситуация, сложив¬ 
шаяся в общественных науках, требует наряду с созданием 
научно объективной концепции истории развития советского об¬ 
щества и решения таких важных проблем литературоведения, как 
установление периодизации истории советской литературы, разра¬ 
ботка вопросов культуры и этики национальных отношений, на¬ 
ходящих место в процессах развития многонациональных литера¬ 
тур народов СССР, как утверждение справедливых оценок творче¬ 
ства писателей, внесших ‘вклад в отечественную литературу. Все 
это может быть успешно решено с помощью настоящей литера¬ 
турной критики. 

Сегодня в отдельных публикациях весьма часто звучат призы¬ 
вы к «эмоциональной раскованности» критических суждений, к 
освобождению их от методологической четкости анализа. Иногда 
сводят критику к узко понимаемой вадаче «переводить образы 
писателя на язык общественной мысли и тем превращать их в акт 
национального самосознания , — как пишет Ю. Буртин в № 6 
журнала «Новый мир» 8а 1987 год, — не вамечая при этом, что 
художественные образы могут стать «актом национального созна¬ 
ния» и без перевода их па язык социологии. По мнению некото¬ 
рых исследователей литературы, критика вообще бессильна в 
осознании творческого процесса. «Можно лишь пытаться разо¬ 
браться в достоинствах тематики, злободневности проблем, ак¬ 
туальности идейных оценок, в оригинальности новаторских при¬ 
емов построения, — говорится в одной работе о современном ро¬ 
мане и уточняется: — На долю критика остается пристальное, 
честное изучение и возможно более точная констатация». Но ес¬ 
ли допустить, что это действительно так, то тогда и картина ли¬ 
тературного процесса может быть представлена в такой одноли- 
нейности, какую последовательно проводят отдельные писателе 
ня страницах «Московских новостей», «Огояька» и некоторых дру 
гих общественно-литературных изданий. Здесь идейное и эстети¬ 
ческое осознание реальных исторических процессов, связанных с 
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построением социализма в нашей стране, полностью совпадает с 
теми односторонними и негативными оценками периода, какие 
обнаруживаются в статьях историков, публицистов и в художе¬ 
ственных произведениях, рассмотренных нами выше. Но в кри¬ 
тике это объясняется личным вкусом, который в данном случае 
правильно назвать «вкусовыми пристрастиями», как и было 
оценено это явление в известном постановлении ЦК КПСС «О ли¬ 
тературно-художественной критике» от 21 января 1972 года. 

Чем, как не вкусовыми пристрастиями, подменяется историче¬ 
ский взгляд на литературу в статье Б. Окуджавы «Я вновь по¬ 
встречался с надеждой»? Б. Окуджава почему-то забывает тех 
писателей, с творчеством которых народ связывает крупнейшие 
завоевания в культурной революции, и выдвигает на первый 
план, в качестве якобы безусловных авторитетов, имена художни¬ 
ков талантливых, но далеко, на наш взгляд, не во всем бесспор¬ 
ных. «Даже в тяжелые времена, — пишет Б. Окуджава, — лите¬ 
ратура, духовная жизнь не прекращаются и, пусть за семью зам¬ 
ками, за семью печатями, продолжают существовать. Творили 
Булгаков, Платонов, Ахматова, Пастернак — значит, потенция 
была. И при удобном случае все это вдруг всколыхнулось. Про¬ 
изошел взрыв. Открылись шлюзы, и накопления в искусстве по¬ 
лучили возможность выразиться». Противоречивой судьбой от¬ 
дельных — сказать, что забытых, было бы неправильно даже в 
прежние годы — писателей заслоняется, по сути дела, классика 
социалистического искусства, связанная с художественными от¬ 
крытиями общечеловеческого значения в творчестве М. Горького, 
В. Маяковского, А. Толстого, М. Шолохова, Л. Леонова, А. Фадее- 
ва, Д Фурманова, С. Есенина и многих других выдающихся поэ¬ 
тов и прозаиков. Но дело, думается, не в формальном или слу¬ 
чайном пвопуске каких-либо имен... Можно, оказывается, и упо¬ 
мянуть Есенина в поэтической антологии «Русская муза XX ве¬ 
ка», которую дает журнал «Огонек», но сделать это так, что Есе¬ 
нин будет выглядеть перед читателями («...и таксистами, и мон¬ 
тажницами, н учеными, и просто русскими бабушками») не од¬ 
ной из вершин русской национальной поэзии, а только лишь та¬ 
лантливым крестьянским поэтом, ловившим цилиндром, «святым 
сволотой головы после ночной пирушки... невидимых кузнечиков 
с полей своего кростьянского детства» и давшим «пример высо¬ 
чайшего личного мужества в «Черном человеке» и многих других 
стихах, когда он шлепнул на стол истории свое дымящее сердце 
содрогающееся в копвульсиях...» — как писал Е. Евтушенко. 

Что ж, он способен увидеть «дымящееся сердце» на столе исто¬ 
рии, погнавшись за эмоционально раскованными образами есе¬ 
нинской поэзии, но об объективной исторической оценке творче¬ 
ства Есеппна здесь фактически и речи не ведется. Скорее уж 
подстраивается в один ряд составитель антологии с теми, кто ви¬ 
дит сегодня «традиции и пути литературной критики» (В. Лак¬ 
шин) в том, чтобы обратить внимание общества лишь на такие 
произведения, как «Собачье сердце» М. Булгакова, «Котловав» 
А. Платонова, «Зубр» Д. Гранина, «Дети Арбата» А. Рыбакова... 
Как бы говорится тем самым: «А ничего ведь другого, более цли 
менее стоящего, в нашей литературе нет и не было! Мы и рань¬ 
ше «отстаивали очень энергично» эти взгляды, соединившись во¬ 
круг «Нового мира» А. Твардовского во имя «верности заветов 
правды». Как ни субъективен этот вывод, но оп явно претендует 


сегодня па одностороннее обобщение пути развития советской ли¬ 
тературы, которое содержится в выступлении на страницах «Мо¬ 
сковских новостей» писателя В. Кондратьева, представившего чи¬ 
тателям только что завершенный роман «Красные ворота» 6 со¬ 
бытиях послевоенных 40-х годов. 

«Для современных читателей, — говорится в редакционном 
комментарии к выступлению В. Кондратьева, — эти годы ассо¬ 
циируются главным образом с энтузиазмом послевоенной рекон¬ 
струкции. Советская литература чаще рисовала нам жизнь ра¬ 
достную и бодрую, избегая сложных и трагических страниц этого 
периода истории...» Словно развивая эту оценку в историческом 
плане, В. Кондратьев следующим образом говорит обо всем пути 
развития советской литературы: «Трагична судьба старших пи¬ 
сателей, которым так и не удалось сказать о своем времени все¬ 
го, что они могли и должны были сказать. Я говорю не только о 
погибших в 30-е годы и в войну, но и о вышедших живыми из 
тех разломных лет». Больше всего, оказывается, заботит В. Конд¬ 
ратьева «невозможность высказать п отстоять» нравственную по¬ 
зицию из-за того, что «паши писатели, да и вообще наша интел¬ 
лигенция многое претерпели в минувшие годы и в какой-то сте¬ 
пени утратили присущие им прежде революционные и духовные 
качества, с которыми вошли в историю общественных отношений 
прошлого и начала нынешнего века... Сейчас идет, как мне ка¬ 
жется, возрождение в интеллигенции присущих ей в прошлом ка¬ 
честв. Она должна «болеть» за все больше других, возвышать свой 
голос против того дурпого и несправедливого, что есть в обще¬ 
стве, и смело выражать свое мнение, не опасаясь, что оно по¬ 
рой отличается от официального. Но для этого ей нужно глубже 
осознать свое назначение и выйти из состояния граждавской 
апатии». 

Вполне допустимо, что для В. Кондратьева неприемлема «граж¬ 
данская апатия» какого-либо конкретного писателя, но неисторич¬ 
но переносить ее па всю интеллигенцию, позиция которой в социа¬ 
листическом строительстве определялась единством с трудовыми 
массами, яе позволявшим терять лучшие духовные качества, 
прежде всего уверенность в победе социализма. Такой уверенно¬ 
сти не просматривалось в повести А. Платонова «Котлован», на¬ 
писанной в 1929—1930 годах и опубликованной лишь недавно. 
Никто не требовал от автора повести приветствовать коллективи¬ 
зацию, но и изображать ее в виде «кладбища гробов», как это 
показано в «Котловане», тоже было неправильно. В том, что по¬ 
весть не была напечатана в 30-е год$>і, виноват скорее всего пе 
культ личности, а принципиальная установка автора, которая 
шла вразрез с общественными условиями того времени. Но в 
данном случае вопрос не в том, чтобы разбираться в ошибках 
А. Платонова, этого талантливейшего и честнейшего советского 
писателя, а в том, чтобы не согласиться с попытками задним чис¬ 
лом «подправить» творческий путь художника, объявить идеи его 
повести вневременными, перед которыми «мы то и дело пасуем» 
и понять которые всем нам необходимо — «пусть даже вопреки 
своим привычкам и устоявшимся представлениям». Автор предис¬ 
ловия к публикации повести в «Новом мире» С. Залыгин поясня¬ 
ет, что здесь имеется в виду: А. Платонов в своем «Котловане» 
«...и в том, и в другом, и в третьем явлении жизни — повсюду — 
способен увидеть «котлованность», то есть нелепость, дисгармо- 
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ндчность, драму человеческого существования. Но это потому 
именно, что душа его больше всего нуждается в разумении н гар¬ 
монии». С последним — о потребностях души — нельзя не со¬ 
гласиться, так же как нельзя ставить такую потребность в пря¬ 
мую зависимость от «котловаыяости»! Ибо кто же в таком случае 
будет переделывать действительность? 

Отход от историзма в оценках творчества отдельных писателей 
выглядит совсем не безобпдпо, когда их роль в литературе п в 
истории общества определяется одним, к тому же не всегда объ¬ 
ективным, критерием: уровнем художественного мастерства. По¬ 
следнее отнюдь не является только «делом пажипным», но оно и 
по автономно от идейной содержа те л ьностп творчества п от обще¬ 
ственной позиции писателя. Тщетно полагать, что творческие 
установки, к примеру, В. Набокова и Н. Гумилева способны дать 
нам сегодня основополагающую нить в перестройке обществен¬ 
ной психологии на принципах социалистической демократии. Ав¬ 
торы предисловий и комментариев к произведениям названных 
писателей, опубликованных в наших журналах в самое последнее 
время, почему-то забывают о том, что эстетика В. Набокова и 
Н. Гумилева, прежде всего р их теоретических работах, игнориро¬ 
вала социалистическую народность искусства... Не приходится хо¬ 
дить далеко ва примерами. В «Новом мире» (№ 4 ва 1987 г.) опуб¬ 
ликовано критическое эссе В. Набокова «Николай Гоголь», в ко¬ 
тором автор высокомерно третирует народное поэтическое твор¬ 
чество как «дешевую лавочку готового платья», а о литературной 
критике революционеров-демократов и марксистов говорит с та 
ким неуважением и даже презрением, что вообще отказывает ей 
в праве на какое-либо внимание потомков. Тут уж «тонкий» сти¬ 
лист и «аристократический» писатель В. Набоков, который привел 
в очередное умиление автора предисловия к его работе, прибегает 
к таким словам в адрес «гражданской литературной критики», 
что их и произносить неприлично в культурной аудитории!.. Так 
следует ли бевудеришо восхищаться стилистическими «совершен¬ 
ствами» элитарного писателя В. Набокова? Не явилось ли такое 
одностороннее преклонение основанием для утверждений некото¬ 
рых критиков современной литературы о том, что уважение к 
исторической памяти, чувство милосердия и национального до¬ 
стоинства «...было свойственно дворянству, образованной части об¬ 
щества»?.. Так не отсюда ли происходит тот, в сущности, антина¬ 
родный эпатаж, когда популярный эстрадный певец В. Леонтьев, 
объездивший многие страны мира, на вопрос: «Существует ди 
для него идеал^ на сцене?» — отвечает: «...Мне хотелось, чтобы у 
меня был такой же роскошный голос, как у Тома Джонса, чтобы 
я был таким же обаятельным, как Карел Готт, импульсивным, как 
французские шансонье. Моим кумиром была и есть Эдит Пиаф» 
(«Комсомольская правда», 1985, 16 мая). 

Как правило, такие высказывания сопровождаются эмоциональ¬ 
ными признаниями о былом, утраченном чувстве, о «памяти серд¬ 
ца» и т. п... Между прочим, книга воспоминаний крестьянской 
матери Анны Тимофеевны Гагариной о своем сыне — первом 
космонавте Земли — тоже называется «Память сердца». В ней 
содержится искренняя, глубокая и правдивая память человека, 
превыше всего ценившего народное достоинство и трудовое пер¬ 
вородство и сказавшего слова, исполненные очень большого и 
важного смысла: «Обычаи, жизнь предков не только у дворян н 


кпязегі почитались. У нас, простых людей, не менее того...» Так 
что не следовало бы критику Н. Кондаковой, ведя разговор о на¬ 
родности на страницах «Литературной газеты», цитировать в под¬ 
тверждение своих мыслей Н. Гумилева: «Руководство... в пере¬ 
рождении человека в высший тип» принадлежит поэзии, потому 
что она «всегда обращается к личности. Даже там, где поэт го¬ 
ворит с толпой, — он говорит отдельно с каждым из толпы...» 
Проявления неуважительного отношения к народу и его истории 
не могут оправдываться ни ссылками на возможную утрату в на¬ 
шем обществе «культуры чтения», нп получившим распростране¬ 
ние в последнее время суждением о том, что будто религвя обо¬ 
гащает культуру, а научный атеизм отступает перед этим явле¬ 
нием, поскольку «...человечество до сих пор еще не выработало 
стройной материалистической философии духа», как утверждает 
на страницах «Нового мира» А. Нуйкин. 

Не следовало бы торопиться с упреками человечеству в том, что 
оно еще чего-то «не выработало». Важнее подумать над тем, что 
оно все-таки дало для жизни, в том числе и в разработке марк¬ 
сизма-ленинизма как передовой революционной теории п в обла¬ 
сти национальных отношений, в частности, в том реально суще¬ 
ствующем единстве социалистических наций, которое нашло вы* 
ражение в братском союзе народов нашей страны. Как отмеча¬ 
лось на январском (1987 г.) Пленуме ЦК КПСС, центральное ме¬ 
сто в исследованиях и в освещении национальных отношений 
должно занять правдивое и полное раскрытие участия советских 
наций и народностей в строительстве социалистического обще¬ 
ства на всех его исторических этапах, показ того, какие возника¬ 
ли трудности на этом пути, как они преодолевались, какие уроки 
извлекались для будущего- Как показывает опыт последнего вре¬ 
мени, отражение процессов в сфере межнациональных отношенвн 
далеко не всегда получает объективную оценку в художественном 
творчестве и в литературной критике. Сказывается еще неумение 
в подходах к диалектическому разрешению социально-нравствен¬ 
ных конфликтов, недостаточное внимание к развитию духовной 
культуры в ее взаимосвязях с народным, национальным и обще¬ 
человеческим содержанием современной жизни и литературы. Вы¬ 
зывает беспокойство, что в критике по-прежнему проявляются 
факты неправильного толкования замыслов писателей, прямое, 
непозволительное для марксистско-ленинской эстетики отождеств¬ 
ление автора с персонажами его произведений, путаница в во¬ 
просах народности и художественности, весьма своеобразная опо¬ 
ра на теорию строительства нового общества как иа канониче¬ 
ский свод проверенных положений и фактов, «которые в силу их 
очевидности давно не оспариваются». 

Если не замечать всего этого, то бывает легко впасть в мето¬ 
дологическую ошибку литературной критики: подменить предмет 
анализа другим, иногда сходным или созвучным по названию, — 
так что, например, бездуховность отдельных людей, о которой 
пишет В. Астафьев в рассказе «Ловля пескарей в Грузии», вдруг 
оборачивается «богохульством», направленным прбтнв атеизма, в 
статье И. Крывелева «Кокетничая с боженькой». А отсюда уже 
следуют малоосновательные упреки писателю в «ваигрывании с 
религией»... Гораздо хуже обстоит дело, когда в критической по¬ 
лемике перечеркиваются позитивные высказывания оппонентов,— 
и тогда тот же И. Крывелев выглядит под пером иных критиков 
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едва ли не единственным порицателем романа Ч. Айтматова 
«Плаха». Но ведь никто не опроверг, да и невозможно это сде¬ 
лать, основного тезиса в статье И. Крывелева о принципиальной 
несовместимости научного атеизма с любыми формами богоиска- 
тельства... Не смог сделать этого и сам автор «Плахи», который в 
объяснениях сути и замысла своего романа еще более усугубил 
расплывчатость и нечеткость собственных взглядов на историю 
культуры и развития советского общества. Считая Авдия Калли- 
стратова, безусловно, положительным героем п радуясь тому, что 
он якобы «все больше завоевывает место в жизни», Ч. Айтматов 
объясняет это явление тем, что религия дала человечеству такие 
нравственные ценности, как честяость в и благородство... 

Иногда приходится вспоминать старую истину о повторении 
как матери учения, чтобы сказать в связи с этим, что религиоз¬ 
ный фанатизм, средневековое и более позднее мракобесие инкви- 
зпцііп и другие реакционные проявления религии как раз попи¬ 
рали и уничтожали гуманистические ценности, что религия ко¬ 
рыстно и не по праву присвоила себе монополию на духовную 
жизнь и творчество человека... 

Было бы ошибкой не видеть того, что искусство действительно 
участвует и в таком процессе, как формирование высших этажей 
человеческого интеллекта, наиболее сложных структур духовного 
мира личности.. Но разве оно «не работает» ради обыкновенных 
и многомиллионных тружеников земли, ради воспитания того са¬ 
мого «человека мыслящего»? Разве современный мир состоит из 
одних «мущюцов», обитающих, как нетрудно догадаться, в башнях 
из слоновой кости?.. Не поспешно ли поступают отдельные наши 
писатели, когда начинают связывать с буржуазной цивилизацией 
даже саму постановку вопроса о гуманистических судьбах совре¬ 
менного человечества? Критик А. Турсунов едва ли пе с восхи¬ 
щением пишет о «нелинейном мышлении» американского дра¬ 
матурга А. Миллера, который в своем выступлении на «Иссык- 
Кульском форуме* перенес ответственность за нарушения эколо¬ 
гического равновесия в мире на «научно-технический прогресс» 
который «был (и остается поныне) вне всякого социально-яраіь 
ственного контроля». Но такой вывод вряд ли отвечает той реаль¬ 
ной ситуации в жизни Человечества, когда, с одной стороны 
давно ужо обнаружилась неспособность капитализма решато 
масштабные вопросы справедливого жизнеустройства людей»; а с 
другой стороны, неправомерно переносить ответственность за эту 
ситуацию на социалистический мир, который как раз и противо¬ 
стоит варварскому, потребительскому отношению к природе и к 
ее ресурсам. Важна здесь гуманистическая общественная роль пи¬ 
сателя, перерастающая по мере обострения противоречий в сфере 
техники и природы в позицию компетентного судьп, выносящего 
свои нравственный приговор бездуховному образу жизни тем 
«хищникам капитализма», которые, по словам В. И. Ленина «ог¬ 
рабили землю, растратив всю нефть, все железо, дерево, уголь...». 

исатель может, конечно, и не принимать непосредственного уча¬ 
стия в выработке политических или экономических решений ка¬ 
сающихся судеб мира, однако невозможно уйтп от вопроса сфор¬ 
мулированного еще М, Горьким: «С кем вы, мастера культурыѴ 


В. ОГРЫЗКО 


ВНИМАНИЕ К ЧЕЛОВЕКУ 

К 75-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ 
СЕРГЕЯ ВОРОНИНА 

Есть у Сергея Воронина повесть «По¬ 
следний заход». Сын главного героя — 
молодой литератор — с укором говорит 
отцу, старейшему изыскателю: 

«— Ты где-то остался в том времени. 

— А оно что, плохое? То время? 

— Оно в прошлом. Поэтому тебе ка¬ 
жутся некоторые мои поступки, вполне 
естественные в настоящее время, непо¬ 
нятными». 

Прав ли этот мотодой писатель? Разве 
устарели понятия героизме и подвига, 
которые утверждало отцовское поколе¬ 
ние? И неужели теперь не нужен моло¬ 
дежи энтузиазм? Какие бы ошибки ни со¬ 
вершались в тридцатые годы, они не мо¬ 
гут перечеркнуть нравственного подвига 
наших отцов и дедов. Не случайно друг 
молодости отца — Игорь Куягуров — 
мечтал оставить потомкам книгу о своем 
времени. Кунгуров как бы подводил ито¬ 
ги своего поколения, оставившего совре¬ 
менникам не только магистрали, но и 
влюбленность в дело. 

С высоты прожитых лет герой Ворони¬ 
на действительно не в силах был понять, 
как творчество может ставиться в угоду 



конъюнктурным интересам, а редакторская помощь выдаваться 
за соавторство. Ему странно слышать разговоры о том, что сек¬ 
ретарство в творческом союзе важнее таланта. Старику неприя¬ 
тен чрезмерный практицизм сына. Он удивлен лицемерием п в 
отпошеппях между родными людьми. Но кто виноват в этом? 
Время? Или само поколение? 

Годы, на которые пришлось становление таких, как Кунгуров, 
безусловно, были не из легких. Опи вобрали в себя п процесс 
созидания, строительства новых городов, гигантов промышленно¬ 
сти, магистралей, и процесс разрушения, массовых репрессий. 
О сложпости тех лет Сергей Воронин рассказал в романе «Две 
жизни», созданном еще во время «оттепели» шестидесятых годов. 
Герои этой книги в тридцать седьмом году вели на Дальнем Во¬ 
стоке изыскания будущей железной дороги. 

Весь роман построен в форме дневниковых записей Алексея 
Коренкова. В тридцать седьмом ему шел двадцать первый год. 
У него еще не было профессии. Коренкова манила суровая при¬ 
рода Дальнего Востока, приключения. Ему недоставало трудно¬ 
стей, хотелось романтики. Отправляясь с экспедицией изыскате¬ 
лей, оп искренне верил: «Жизнь бы обеднела, если б не было 
трудностей...», Коренков утверждал: «Человек, идя к ваветному, 
должен страдать, мучиться, терпеть». 

В экспедиции его взгляды изменились. Здесь он впервые встре¬ 
тился с заключенными. То, что ему еще совсем недавно пред¬ 
ставлялось в романтическом ореолѳ — таежные скитания, слож¬ 
ные изыскательские маршруты, — для таких отъявленных жу¬ 
ликов п бандитов, как Бацилла и Нинка, давно вабывших свои 
настоящие имена, было тяжкой повинностью, которую они и ие 
собирались тянуть в полную силу. 

Как противостоять воровской среде, не сломаться? Коренкову 
помогло увлечение литературой и стттсть к истории. Ему были 
интересны судьбы потомственных сибиряков, обычаи эвенков. За¬ 
писывая в свои дневник рассказы старожилов, он постигал бога¬ 
тейшую событиями историю Дальнего Востока, в которой нахо¬ 
дил и героику, и драму, и комедию. И уже по-нопому ему откры¬ 
валась современность. 

Романтику теперь герой Воронина увидел в героике прошлого. 
А изыскания он уже воспринимал как необходимые будни. Ко¬ 
ренков признавался: «Уже ничего романтического не вижу. И все 
чаще думаю о тех, кто завоевывал Советскую власть. О тех, ко¬ 
му на долю выпало мучиться от ран, страдать от голода и холо¬ 
да, умирать в тифу. Вряд ли они видели во всем этом романтику. 
Но проходило время, оставались позади страдания, и выкристал¬ 
лизовывалось то благородное, имя чему — подвиг, и дети отцов 
принимали его в наследство и скорбели, что не жили сами в то 
романтическое время и не были участниками этого подвига. И не 
замечали, что сами живут под флагом романтики, не думали о 
том, что пройдут годы и их дети будут сожалеть, что пе жили 
во времена своих отцов. И так всегда было и будет: романтика 
для человека, живущего сегодня, — это времена прошедшие». 

Таежные испытания сформировали характер Коренкова, зака¬ 
лили его волю. 

В экспедиции Коренков столкнулся с самыми разными людь¬ 
ми: убеленными седипоГг учеными, бывалыми изыскателями, воль 
нонаемпыми рабочими. Естественно, их характеры были не похо- 
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жи. Различно они относились и к изыскательским работам. На¬ 
чальник участка Градов, яапримср, был убежден в том, что же¬ 
лезная дорога должна пройти только по правому берегу Элгу- 
ни. Все другие варианты он отметал. Иного мнения придержи¬ 
вался начальник партии Костомаров. 

Между Костомаровым и Градовым возник острый конфликт. 
Непросто Коренкову было понять его суть. Но чем больше он 
вникал в детали конфликта, тем очевидней было, что произошло 
столкновение не профессиональных интересов, а характеров. 
За Костомаровым стоял смелый инженерный поиск, талант, дер* 
ванне. Градов же пекся прежде всего о личной выгоде и соб¬ 
ственной карьере. 

Амбиции Градова победили. Скальный вариант Костомарова 
отклонили. Проведенные его партией изыскательские работы по¬ 
считали бросовым ходом. 

Не остался с Градовым Коренков. Не захотел он приспосабли¬ 
ваться к конъюнктуре дня, Вера в дело для него была самым 
главным. 

Год в экспедиции не стал для Коренкова бросовым. Он приоб¬ 
щился к суровым будням, на всю жизнь получив нравственную 
закалку. А из эпилога мы узнаем, что спустя годы строители 
вернулись к замороженным во время войны проектам и остано¬ 
вили выбор на скальном варианте. И чисто изыскательский тер¬ 
мин «бросовый ход» приобретает в романе символическое значе¬ 
ние. Бросовой жизнь оказалась у таких, как Градов. 

Но это очевидно теперь. А в ту пору градовы еще имели силу, 
с которой расставаться никак не хотели. Изменялось время, дру¬ 
гими становились условия, но не исчезали градовы. Онп только 
иную тактику выбирали. Сначала ставка делалась на голос, на 
приказы, обсуждение которых в низах не поощрялось, на интри¬ 
ги. Затем мода пошла, как это прекрасно Воронин отразил в по¬ 
вести «Ненужная слава», на искусственное «выращивание» ив 
рядов тружеников руководителей передовьйг хозяйств, героев 
труда. 

Повесть эта о том, как чистая любовь, родившаяся в суровое 
военное время, была принесена в жертву почестям и награ¬ 
дам. В фокусе писательского внимания оказались два характера: 
вчерашнего фронтовика Василия Малахова и доярки Екатерины 
Лукониной. Каждый из них по-своему незауряден. 

Малахов войну начинал солдатом, а закончил командиром ро¬ 
ты. Звездочки на погонах его ничуть не изменили. «Он командо¬ 
вал, преследуя две вадачи: как можно больше уничтожить про¬ 
тивника и меньше потерять своих. Простой ховяйскии расчет. 
Никакой романтики в войне Малахов не видел. Это была грубая, 
тяжелая, опасная работа. Он старался выполнять ее добросове¬ 
стно...» 

Не искал Малахов легкой судьбы и после войны. Верпувшись 
к любимой девушке — Кате Лукояияоп, он, истосковавшийся на 
фронте по крестьянской работе, готов был выполнять любое де¬ 
ло. Чины его не интересовали. Ослабший ва войну колхоз надо 
было поднимать. 

Жадность на работу отличала и Луконину. За короткий срок ей 
удалось поставить на ноги вапущенную ферму. Усилия ее заме¬ 
тили. Лукониной присвоили звание Героя, выдвинули в предсе¬ 
датели колхоза и в депутаты Верховного Совета. Но к новым 
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обязанностям она оказалась не готова. Не хватало знаний. При¬ 
знаться, в этом ей было трудно. Куда проще оказалось собирать 
дань с наград и извлекать выгоды из своего положения депута¬ 
та. Ее вполне устраивало, что в области решили колхоз сделать 
передовым. Какой ценой — над этим Луконина не задумывалась. 

Столкновение двух взглядов на жизнь, на почестя, на награды 
было неминуемо. Малахов вступил в непростую борьбу. Он от¬ 
стаивал достоинство не человека вообще. Он спасал самого близ¬ 
кого ему человека — жену. Но потерпел поражение. В сложной 
ситуации Малахов оказался практически одни. Его не поддержал 
даже обком партии. Обкому, а точнее, его секретарю Шершневу, 
нужен был показушный колхоз с передовым председателем. По¬ 
нятия о нравственности отступили на задний нлан. Цена этому 
отступлению — перерождение Лукониной и гибель некогда чи 
стой любви. 

Повесть «Ненужная слава» была написана в 1955 году. Писа¬ 
тель уже тогда предупреждал, к чему могут привести показуха, 
очковтирательство, чиновнический подход к человеку. Показуха 
продолжала расцветать. И теперь мы расплачиваемся за нее. 

Возвращаясь к спору сына с отцом в повести «Последний за¬ 
ход», так и хочется сказать, что не время видимо, виновато в 
той деформации, что происходила долгие годы в общественном 
сознании. Не время формировало условия, пз которых вырастали 
подлость, лицемерие, социальная апатия Условия эти были соз¬ 
даны, как показывает в своих книгах Воронин, конкретными 
людьми: теми же градовыми, тем же секретарем обкома Шерш¬ 
невым. На словах онп провозглашали правильные лозунги, но в 
жизни утверждали совсем иное. Поколение Олега Михайлови¬ 
ча — героя повести «Последний заход», — на счету которого не¬ 
мало героических достижений, которое стояло у истоков БАМа, 
выдержало схватку с фашизмом, но не смогло до конца победить 
чванство, трусость, чинопочитание. Семена, посеянные градовы¬ 
ми остались в почве.* Из этих семян и взошли такие, как моло¬ 
дой литератор Валерий — персонаж повести «Последний заход», 
человек, погрязший во лжи и ханжестве. 

Особняком в творчестве Воронина стоит документальная по¬ 
весть «Жизнеописание Ивана Петровича Павлова». Впрочем, особ¬ 
няком — скавано ие совсем точно. Повесть эта нова для Ворони¬ 
на своим героем и формой изложения материала. Сам писатель 
признается: «Литература о великом русском физиологе Иване 
Петровиче Павлове огромна... Я постарался соединить все раз¬ 
розненные сведения о нем в единое целое, раввив отдельные фак¬ 
ты в литературные эпизоды и выстроив все это так, чтобы от 
страницы к странице вырисовывался образ великого ученого, со¬ 
здателя русской физиологической школы, и своеобразнейшей, 
цельной личности». Но по своей направленности, по мысли по¬ 
весть о Павлове продолжает все предыдущие книга Воронина 
И здесь писатель ведет главным образом разговор о чести и дос¬ 
тоинстве человека, разговор всегда современный и актуальный. 

Годы, в которые жпл Павлов, тоже не назовешь простыми. Они 
вместили в себя вбйлы, три революции, индустриализацию, кол 
лективизацшо, первые пятилетки. Время было переломным. Ре¬ 
шался вопрос о существовании социалистического государства. 
Боль века, боль страны проходплп и через сердце Павлова. Уче¬ 
ный работал над величайшей загадкой жизни, стремился понять, 
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что такое сознание, откуда оно, как все происходит в головном 
мозге? В меру своих сил пытался быть полезным Родине, ее на¬ 
роду. 

Не часто Павлов имел отличные условия для исследований, но 
он никогда не поступался своей честью. Ему, как убедительно 
показывает Вороний, «всегда было присуще чувство справедли¬ 
вости». 

Заслуга писателя не только в том, что он на основе докумен¬ 
тальных источников воссоздал образ замечательного ученого и 
патриота своей Родипы. Воронин показал, откуда черпал его ге¬ 
рой духовные силы в переломное время и где ученый находил 
поддержку своим идеям и убеждениям. Павлов прежде всего опи¬ 
рался на любовь к родной земле. Он верил в талаят своего на¬ 
рода. 

А еще у Павлова была большая цель. К ней ученый шел через 
трудные поиски, шел неизведанными дорогами. Его ждали сомне¬ 
ния, ошибки, трудности. Он не боялся этого. Не пугался рушить 
устоявшиеся каноны. Главным было для него — идти к цели с 
чистой совестью. Как важно все это знать современникам, тво¬ 
рящим сегодняшнюю перестройку. Жизпь Павлова — великий 
образец мужества. 

Один из героев романа Воронина «Две жизни», Костомаров, в 
трудном изыскательском маршруте признавался Коренкову: «...я 
хочу и от литературы. Тепла моему сердцу. К сожалению, многие 
книги я закрываю на середине. В них нет ни глубокой мысли, 
ни большого чувства. Нат той музыки, которая делает область 
литературы недосягаемой для каждого любителя портить бу¬ 
магу...» 

Книги С. Воронина звучат современно оттого, что в них раз¬ 
думья о судьбе страны сочетаются с пристальным вниманием к 
человеку. 
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Никто не возразит против того, что в 
эпоху живительной перестройки необхо¬ 
димо посмотреть на историю советской 
литературы с новых позиций п внести в 
нее коррективы, дать более верную, бо¬ 
лее объективную оценку целому ряду 
художественных произведений, которые 
были то лп неоправданно вознесены, то 
ли незаслуженно забыты. Решением этой 
сложнейшей задачи озабочен крвтвк 
А. Бочаров в своей статье «Покушение на 
миражи» («Вопросы литературы», 1988, 
№ 1). Однако она столь богата субъек¬ 
тивными заявлениями, что требует специ¬ 
ального отклика. 

Сначала мне хочется попытаться приот¬ 
крыть общественно-литературные при¬ 
страстия пекоторых критиков и частично 
обнаружить картину литературных нра¬ 
вов, господствующих в ряде журналов и 
газет. А. Бочаров «согласен с тем, как 
распотрошил педвузовский учебник В. Со¬ 
колов и на страницах «Юпости», и в де¬ 
вятом помере «Вопросов литературы». 
Хочется заметить, что В. Соколову надо 
было пе «потрошить» этот труд, а объек¬ 
тивно, со знанием дела проанализировать 


его — такой подход был бы более плодотворным, предохранил 
бы автора от излишней запальчивости и необъективных выводов. 
Но не странно ли и другое: «Вопросы литературы» и мне, и дру¬ 
гим литераторам заявляли, что журнал не рецензирует учебных 
пособий, а вот учебник под редакцией II. Выходцева, нужный 
студентам, вышедший четвертым изданием, стали всячески «из¬ 
ничтожать». Чем же объяснить это отступление от принятой 
журналом позиции? И чем объяснить то, что этот журнал в 
1983 году опубликовал хвалебный отзыв Ю. Минералова на учеб¬ 
ное пособие В, Баранова, А. Бочарова, Ю. Суровцева «Литера¬ 
турно-художественная критика» (М., 1982), которое лежит, по су¬ 
ществу, мертвым грузом в библиотеках, оно не отвечает вузов¬ 
ским требованиям и не используется студентами при изучении 
курса литературно-художественной критики? Рецензент же нашел 
в этом труде самобытную концепцию. Что ж, пусть читатель срав¬ 
нит два отрывка — один из пособия, а другой ив книги Л. Яки¬ 
менко «За быстро текущим днем» (М., 1980) — и сам убедится в 
этой поравительной самобытности. На стр. 94 пособия читаем: 
«Попытки свести произведения к сумме социологических проблем 
мстят тем, что и сами эти проблемы вне эстетического и нрав¬ 
ственного пафоса художественного произведения остаются не по¬ 
ена ыми в своей глубинной сути». А вот что писал Л. Якимен¬ 
ко двумя годами ранее на стр. 241: «Сведение произведения к 
сумме социологических проблем отмщается тем, что и сами эти 
проблемы вне эстетического и нравственного пафоса художе¬ 
ственного произведения остаются не познанными глубоко». Ни¬ 
кто, наверное, не возразит, если скажем, что здесь имеет место 
обыкновенный плагиат... 

В статье «Покушение на миражиі А. Бочаров пишет, что он 
пе видит «ни возможности, ни надобности в некой единственно 
правильной истории литературы». Если он говорит это искренне, 
то почему же тогда ои и его единомышленники с такой непозво¬ 
лительной непримиримостью «потрошат» «Историю русской со¬ 
ветской литературы» под редакцией П. Выходцева? Почему они 
не хотят смириться с иной, не своей концепцией развития лите¬ 
ратуры, с иными оценками творчества любимых ими писателей? 
Но дело, видимо, в том, что заявление о ненадобности единствен¬ 
но правильной истории литературы является прикрытием для ре¬ 
шения далеко идущих задач — убрать из нее «миражи», «чу¬ 
жих» писателей и возвести в ранг классиков «своих». То есть 
речь идет о групповом подходе к истории литературы. А. Боча¬ 
рову надо как-то обосновать своп откровенный субъективизм в 
оценках, чтобы ваявить о такой своей позиции, которую, как он 
хорошо понимает, многие отвергнут, читателей надо постепенно 
переубедить, так или иначе заставить их признать его концепцию 
в конце концов господствующей. А если не касаться этих целей, 
то слова о ненадобности правильной истории литературы, конеч¬ 
но же, отражают релятивистский подход к изучению литерату¬ 
ры — от этого вывода никуда не денешься. Можно использовать 
разные подходы и разные критерии в изучении истории литера¬ 
туры, но настоящий ученый настоящий исследователь не должен 
уходить от поисков объективной истины, от стремления повнать 
действительные закономерности литературного развития выявле¬ 
ния подлинных художественных ценностей, что отнюдь не исклю¬ 
чает . борьбу мнений. Не следует связывать поиски истины — 


«правильной истории литературы» — с «винтиковой» любовью 
«к единожды установленному, обязательно утвержденному на¬ 
верху и неукоснительно соблюдаемому канону*, как это делает 
А. Бочаров. Следует согласиться с ним: «Ни научность, ни пар¬ 
тийность, ни идейность не предполагают в общественных науках 
обязательность одного мнения по всем конкретным вопросам». 
На словах он допускает, что, «как бы ни были многообразны 
«Истории», они должны иметь некоторые общие позиции». Здесь 
добавим, что, кроме этого, авторы должны ставить перед собой 
задачу не поддаваться субъективистским пристрастиям, созда¬ 
вать объективную картину литературного процесса. 

Затрагивая проблему выделения этапов литературы, А. Боча¬ 
ров высказал пе новую мысль, что «может вообще не быть един- 
ственной-разъедипственнон периодизации». Как известно, в спе¬ 
циальных исследованиях, посвященных, например, развитию ме¬ 
тода, жанра, стилевых тенденций, может быть, намечена своя 
особая периодизация. Но при этом необходимо осознавать ограни¬ 
ченную сферу ее действия, не допускать того, чтобы она начата 
заменять собой периодизацию всей литературы. Выделение того 
или иного самостоятельного этапа в литературе предполагает па- 
личие в нем таких новых качественных особенностей, которые 
становятся определяющими в ее развитии. Вызывает решитель¬ 
ное несогласие сам подход А. Бочарова к проблеме периодиза¬ 
ции — выделение того или иного этапа в литературном развитии 
зависит у него от степени административного давления на искус¬ 
ство слова. Он пишет: «...не обязательно выделять в отдельную 
главу период Великой Отечественной войны, сейчас уже такой 
крохотный в общем объеме литературы и свидетельствующий 
больше о патриотическом подъеме писателей, чем о развитии воз¬ 
можностей литературы. Да, тогда было создано несколько значи¬ 
тельных произведений во главе с «Василием Теркиным», были 
свои примечательные особенности — и все-таки это вполне мо¬ 
жет стать частью общего периода 1934—1954 годов, поскольку 
предвоенные и первые послевоенные годы были густо окрашены 
беспримерным административным нажимом па литературу». 
Странная основа ввята для периодизации! Административный на¬ 
жим! Не лучше ли все-таки не отказываться от социально-исто¬ 
рического принципа периодизации? Ведь периодизация литерату¬ 
ры должна отражать существенные закономерности ее развития; 
отношения между жизнью и литературой представляют тот цент¬ 
ральный фокус, который включает в себя и признаки метода, и 
концепцию мира и человека, воздействуют и на жанровую систе¬ 
му, и на стилевое разнообразие, то есть определяют основные 
особенности развития литературы на том или ином этапе. 

В годы Великой Отечественной войны развитие литературы 
определялось отнюдь не беспримерным административным на¬ 
жимом (воля людей, партии и правительства, их интересы и чая¬ 
ния представляли собой тогда единое целое), а «диктатом» самой 
жизни, заставляющим писателей немедленно отзываться на ее 
стремительный ход. Эта особо тесная, особо интенсивная связь 
наших писателей с жизнью, с ее животрепещущими проблемами 
придала советской литературе свой особый настрой, особый па¬ 
фос, неразрывно связанный с открыто выраженной страстной лю¬ 
бовью к отчей земле и испепеляющей ненавистью к захватчикам. 
Тогда наполнились новыми красками понятия «патриотизм»,. «ро¬ 


дина», углубилпсь партийность и народность литературы, приоб¬ 
рели большое значение героические традиции русской классиче¬ 
ской литературы. 

В таких утверждениях А. Бочарова, как «тогда было создано 
несколько значительных произведений», проявилось его желание 
принизить блистательную роль советских писателей в годы Оте¬ 
чественной войны. Если взять только поэзию, то сколько велико¬ 
лепных стихотворений, песен было написано в то время! Именно 
тогда многие поэты — А. Твардовский, М. Исаковский, А. Сур¬ 
ков, К. Симонов, Н. Тихонов, О. Берггольц — создали свои луч¬ 
шие произведения, многие из них стали нашей классикой. «Свя¬ 
щенную войну» В. Лебедева-Кумача, «Землянку» А. Суркова, 
«Жди меня» К. Симонова, «Василия Теркина» А. Твардовского 
знали стар и млад. Много ли в паше время написано песен, ко¬ 
торые бы приобрели такое мощное общенародное ввучание? 
А. Метченко верно писал, что «четыре года Великой Отечествен¬ 
ной войны справедливо приравниваются к столетию», тогда «со¬ 
ветская литература показала пример служения народу, не имею¬ 
щий аналогии в истории мировой литературы» (История русской 
советской литературы, т. 2. М., 1980). 

А Бочаров хочет убрать из истории советской литературы 
«лишних людей». Среди них оказываются Д. Фурманов, Д. Бед¬ 
ный. Ф. Гладков, М. Исаковский. Чем же они не удовлетворяют 
взыскательный вкус критика? Как будто он понимает, что есть 
резон «максимально сохранить имена и произведения, значитель¬ 
ные для своего времени». С другой стороны, рассуждает он, «сей¬ 
час уже все большую силу набирает эстетический критерий». 
Трудно понять исходные позиции А. Бочарова, еще труднее при¬ 
мириться, например, с тем, как он принижает М. Исаковского, 
подлинно народного поэта. Песни и стихотворения М. Исаковско¬ 
го — это наша нестареющая классика, они живут и будут долго 
жить в народе, а вот в сознании А. Бочарова они «сжимаются», 
«усыхают», «морально устаревают». Вщючем, когда он по-добро¬ 
му относился к Исаковскому? Может оыть, в 1953 году, когда в 
«Лекциях по истории русской советской литературы» он анекдоти¬ 
чески истолковывал стихотворение М. Исаковского «Оттуда», нахо¬ 
дил, что в нем «сдвигаются правильные перспективы всенародного 
характера сопротивления захватчикам»? До сих пор живет, обжигает 
душу ставшее песней великолепное стихотворение М. Исаков¬ 
ского «Враги сожгли родную хату». В своей передовой статье 
журнал «Коммунист» (1988, № 3) специально остановился на этом 
стихотворении и на тех резко отрицательных оценках, которые 
были даны ему в нашей критике. К ним можпо присоединить и 
высказывания А. Бочарова: «Несбывшиеся надежды воина-побе- 
дителя искажают образ советского человека, замыкают его в ми¬ 
рок личных утрат и переживаний». Подобные оценки дали пол¬ 
ное право «Коммунисту» сделать верный вывод: «Так патриотизм 
пытались лишить его человеческого естества. Десятки и десятки 
миллионов личных трагедий никак не вписывались в мажорное 
«чувство». Торжествовал «казенный» оптимизм: пусть радость 
победы станет всеобщей, а кровоточащие душевные раны — де¬ 
лом сугубо индивидуальным, личным, семейным». 

Как видим, к поэзии М. Исаковского у А. Бочарова давно сло¬ 
жилось более чем прохладное отношение. Чем это объяснить? 
И почему у него такая трогательная вабота о тех перебежчиках, 
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которые сейчас без зазрения совести поносят наш народ п совет¬ 
ский общественный строй? Откуда у него странное стремление 
завысить значение их произведении для развития русской лите¬ 
ратуры? Сомпеваюсь, что такого отношения заслуживает повесть 
Солженицына «Один день Ивана Денисовича». И тем более, сто¬ 
ит ли вести серьезный разговор о «Звездном бялете» и «Большой 
руде» — никакой «пустоты* в истории нашей литературы их от¬ 
сутствие не создало. 

Можно вспомнить, как в шестидесятые годы некоторые журна¬ 
лы слишком охотно привечали авторов «молодой прозы», крити¬ 
ки безосновательно поднимали их на щит, расхваливая за несу¬ 
ществующие достоинства. Общеизвестно, что большинство этих 
расхваленных авторов оказалось по ту сторону баррикад. В то 
же самое время в газетах и журналах сурово критиковали дере¬ 
венскую прозу за проповедь «патриархальности», за «идеализа¬ 
цию» традиций русского крестьянства, за пристрастие к изобра¬ 
жению стариков п старух. Время расставило все по свопм ме¬ 
стам. Многие произведения деревенской прозы осознаются на¬ 
ми сейчас как классические, а что стало с «молодой прозой» вз 
журнала «Юность»? Можно сказать, она канула в Лету. А вот 
А. Бочаров, прппижая творчество многих видных советских пи¬ 
сателей, очень занят поиском «реального места» в исторпп совет¬ 
ской литературы для романа В. Аксенова «Звездный билет» — 
иначе в ней образуется-де настоящая брешь. 

А. Бочаров полагает, что Д. Гранин, В. Панова и В. Тендряков 
«более многих иных заслуживают почетного места в «Истории», 
яо почему-то он ни разу не вспоминает о В. Астафьеве, В. Бело¬ 
ве и Ю. Бондареве. Неужели они не заслуживают такого места? 
Больше всего А. Бочаров озабочен тем, чтобы представить 
О. Мапделыптама в качестве очень крупного писателя. По его 
мысли, даже ссылка О. Мандельштама должна учитываться при 
выявлении этапов литературного развития. И получается, что 
смерть С. Есенина, В. Маяковского — это явление меньшего мас¬ 
штаба. А. Бочаров пишет, что сейчас «возникла естественная по¬ 
требность увидеть монографические портреты А. Платонова, 
М. Булгакова, а может быть, и Е. Замятина, О. Мандельштама...* 
Далее подчеркивается, что нам якобы необходим «медальон* 
О. Мандельштама, эта же мысль варьируется и на последующих 
страницах. Какая настойчивость! Похоже, что одна из конкретных 
задач, поставленная А. Бочаровым в своей статье, — убедить чи¬ 
тателей в том, что О. Мандельштам является поэтом первой ве¬ 
личины, что он должен потеснить М. Исаковского и Д. Бедного 
в истории советской литературы. Но пусть скажут, когда творче¬ 
ство О. Мандельштама играло значительную роль в литературном 
процессе? Когда оно доходило до широкой массы народа, отра¬ 
жало его глубинные интересы, чаяния и ожидания? Чтобы лучше 
понять достоинства и недостатки поэзии Мандельштама, следова¬ 
ло бы прибегнуть к такому основополагающему критерию оцен¬ 
ки, как народность произведения. Но получается, что для ряда 
критиков этого понятия вроде бы и не существует. 

С завидной настойчивостью А. Бочаров стремится всячески раз¬ 
венчать Д. Бедного — он и его считает несправедливо вознесен¬ 
ным. В действительности же сколько несправедливостей обруши¬ 
лось на долю этого замечательного пролетарского поэта! 
В 1937 году его оклеветали, исключили из партии, а восстапови- 
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ли в ней только после смерти — в 1962 году. Поэтическая дея¬ 
тельность Д. Бедного — пример того, как надо писательским пе¬ 
ром служить своему народу. Тираж стихов Д. Бедного «в годы 
гражданской войны превышал тираж книг и издании всех совет¬ 
ских писателей, взятых вместе» (К. Зелинский). Свои стихи он 
писал для самой массовой аудитории, для него был важен суд 
лишь родного народа. «Ты мне один судья прямой, нелицемер¬ 
ный», — заявлял Д. Бедный. Критик А. Макаров верно отметил, 
что «ни один поэт никогда не завоевывал такой массовой попу¬ 
лярности», как Д. Бедный в двадцатые-тридцатые годы* (Ма¬ 
каров А. Демьян Бедный. М., 1964, с. 91). П. Васильев в сти¬ 
хотворении «Демьяну Бедному» (1936) писал о том времени, 
«когда под саблей падал Перекоп, когда в бою Демьяна песни 
пели!». И признавался в глубоко сокровенном: 

Как никому у завидую тебе , 

Овеявшему песней миллионы, 

Несущему в победах и борьбе, 

Поэзии багровые знамена! 

Трудно сказать, почему сейчас ряд критиков пошел сомкнутым 
строем в атаку на Д. Бедного. Чтобы подкрепить свою мысль о 
неблагодарном отношении к этому поэту, кровно связанному с 
родным народом, приведу цитату ив упомянутой выше рецензии 
В. Соколова. «И получается: «Д. Бедный полушутя назвал Блока 
как автора поэмы «Двенадцать» своим учеником, а затем вполне 
серьезно (!) добавил: «Блок написал по-моему». Много справед¬ 
ливого и несправедливого писалось о творческой эволюции Алек¬ 
сандра Блока, но то, что он кончал свой путь в учениках Демь¬ 
яна Бедного, утверждается, кажется, впервые — «вполне серьез¬ 
но*. Такие легкомысленные шутки литературной «Истории...* 
лучше не воспринимать». И после этого авторов учебного пособия 
В. Соколов обвиняет в эстетической глухоте и вульгарном социо¬ 
логизме. Ни больше ии меньше! Но В. Соколов предусмотритель¬ 
но не привел таких процитированных в пособии слов: «Когда это 
стихотворение (то есть глава поэмы. — Ред.) частями проскочи¬ 
ло через кордон, то меня месяц или полтора крыли там за слова 
«мы на горе всем буржуям мировой пожар раздуем» и только 
через полтора месяца узнали, что это Блок наггисал. Он своим 
топким чутьем угадал этот (революционный. — Ред.) стиль». Что 
же получается? Слова Д. Бедного даются в усеченном виде, из¬ 
вращаются и приписываются авторам пособия. При такой мето¬ 
де можно что угодно приписать любому автору. Д. Бедный почув¬ 
ствовал в «Двенадцати» — при всей несхожести своего таланта 
с гениальным дарованием А. Блока — нечто свое, очень близ¬ 
кое — открытый политический пафос, публицистичность, песен¬ 
ные частушечные ритмы. Именно это, а не свое мнимое «превос¬ 
ходство» над А. Блоком, хотел подчеркнуть своим полушутливым 
и «вполне серьезным» утверждением Д. Бедный. 

Как хочется, чтобы мы проявляли больше благородства к тем 
писателям, которые писали кровью своего сердца, всеми силами 
стремились быть глашатаем своего народа! Покушаясь на «ми¬ 
ражи», пытаясь восстановить те или иные художественные цен¬ 
ности, необходимо исходить из точных методологических предпо¬ 
сылок, строго руководствоваться поисками истины, ие оторасы- 


263 


вать понятий партийности и народности как важнейших крите¬ 
риев идейно-художественной оценки, не эабывать о самом глав¬ 
ном: ради чего ппсатели создают своп произведения, доходят іи 
они до парода или остаются духовной пищей только для эстет¬ 
ствующих литераторов. Без этого охота на миражи приведет лишь 
к откровенному субъективизму. 

А. ОГНЕВ, 
доктор филологических наук 


* * * 

В наш неспокойный XX век человечество, спасаясь от скоро¬ 
стей и стрессов, занялось играми. Играют все, от мала до вели¬ 
ка, — сражаются с компьютерами, разгадывают кроссворды, за¬ 
бивают голы и шайбы, бегают и плавают наперегонки. 

Наиболее выносливые увлекаются литературными играми, осо¬ 
бенно критики. В сложных литературных играх иэ-за многочис¬ 
ленности партнеров участвуют группы. Известен и широко ис¬ 
пользуется прием, условно названный «я против вас», в котором 
автор игры старательно прячется га спиной единомышленников, 
а сам якобы в одиночку нападает на группу противников, безза¬ 
стенчиво испольэуя при этом и передержки, подтасовки фактов, 
а если этого мало — то прямую ложь и клевету. 

Для подтверждения сказанного разберем литературную игру 
под названием «Здравствуй, племя младое, незнакомое...» — ав¬ 
тор Наталья Ильина (журнал «Огонек» № 2 за 1988 год). 

Игра начинается с певинпого описания чаепития и беседы, но 
для того, чтобы читатель пе смог разобраться, кто пьет чай, а 
кто говорит, применяется отвлекающий мапевр с жон гл ировапн¬ 
ем анопимными цитатами, время от времени усложненный циф¬ 
рами, наиболее часто приводимыми в литературных играх — 
«ныне «писателями» поименовапо 10000 человек», «средний вов- 
раст этих тысяч — около 60 лет» и т. д. Это всего лишь равмип- 
ка, правда, есть в вей одна простая па первый ввгляд фраза: 
«вот стоит самовар», которая является ключом к статье. В ней 
прозрачно намекается на фольклор, присущий данной литера¬ 
турной игре, а именно на русский фольклор. Самовар будет встре¬ 
чаться и дальше, как некая метафора или даже предупреждение. 

После разминки приступаем к излюбленной игре и, высказыва¬ 
ясь от имени знаменитого классика русской литературы, не об¬ 
ременяем текст кавычками, презрительно отказавшись от этой 
устарелой формы записи цитат. «Однако именно Достоевский 
утверждал: как бы ни были превосходны побуждения автора, но 
если ему не удалось их выравить художественно, то произведение 
его цели не достигнет». После такого полного слияпия с класси¬ 
ком автор игры восклицает вместе с читателем: «Не эаподозрить 
ли Достоевского в равнодушии к народной боли и в симпатии к 
крепостному праву?» В данном случае игра с классиком понадо¬ 
билась для прицельной стрельбы по писателю В. Белову. 

Затем игра мимоходом касается фильмов «Легко ли быть мо¬ 
лодым?» и «Борис Годунов». Этот шаг в сторону от литературы 
нужен, оказывается, для блицкрига по периоду от 30-х до 60-х го¬ 
дов. В это время вновь появляется тень пресловутого самовара. 
Интригуя читателя параллельным цитированием анонимов «у са¬ 


мовара» (имеется в виду беседа первого секретаря СП СССР 
В. В. Карпова с молодыми писателями) и «на трибуне» (имеются 
в виду выступления молодых писателей, журналистов, деятелей 
искусства в «Дискуссионной трибуне» — журнал «Молодая гвар¬ 
дия» № 9 за 1987 год), автор продолжает анализ истории в пе¬ 
риод «той оттепели», подводя черту драматической фразой: 
«К февралю 1970 года цель была достигнута: журнал был вы¬ 
рван из рук Твардовского и, не защищенный его именем, его ав¬ 
торитетом, поставлен на колени...» В дальнейшем, по ходу игры, 
мы узнаем о журнале «Новый мир» новые, доселе неизвестные 
факты: «Новый мир» свое существование прекратил...» 

Что же дальше? Дальше уже впакомый стук цитат, упомина¬ 
ние знаменитостей и анопимов неожиданно переходит в перечень 
имен русских советских писателей. «В том, что ввучало с три¬ 
буны и говорилось у самовара, обнаруживается немало общего. 
Перед нами представители одной группы?» И хотя га этим во¬ 
просом мгновенно следует ответ «Ни в коем случае!», мы не так 
просты и, вполне разобравшись в перипетиях игры, не соглаша¬ 
емся, прекрасно понимая, что это и есть та самая группа, про¬ 
тив которой мы так азартно играем. Вот опи, противники-сопер¬ 
ники «Виктор Астафьев, Василий Белов, Валентип Распутип, Сер¬ 
гей Воронин, Юрий Бондарев, Петр Проскурин, Михаил Алексе¬ 
ев, Иван Тарба... и другие». Теперь хоть злополучный самовар 
больше не пугает, теперь-то попятно, что оп означает. 

Затем «случайно» вылавливают прозаика Сергея Лыкошина. 
Называют книгу рассказов «За белой стеной», указывают тираж, 
а затем наугад выбирают рассказ, опускают паввание и пачипа- 
ют вольный пересказ истории о дипломате Олеге и его друге Ста¬ 
се. Непонятно, кто куда уезжает и приезжает и на каком вок¬ 
зале испытывает ностальгию? И совсем уже непонятно, что ж 
такого плохого в ностальгии по родине? Мы окончательно разыг¬ 
рались п вместе с пересказчиком восклицаем: «Не прав С ф н 
Цвейг», «Не вызывают доверия эти персопажи?», а эатем: «Но был 
ли Олег? И Стас был ли? Произведение, эдесь цитированное, яв¬ 
но не имеет отношения к художественной прозе. Оно скорее на¬ 
поминает инструкцию, адресованную бюрократом гражданам, вы¬ 
езжающим за границу. Им предписывается: ходить с грустью* в 
глазах, па витрины не пялиться, па шею чужеземцам не кидать¬ 
ся. А вот как вести себя на вокзале в день отъев да на родину — 
четких указаний нет». 

Да, прозаика, что называется, словили и слопали. И хоть это 
и игра, а все же немного грустпо, и ночему-то вспоминаются сло¬ 
ва Юрия Трифонова о Константине Паустовском: «Мы не были 
никакими писателями, но ощущали уважение Константина Ге¬ 
оргиевича даже к себе — не конкретно к себе, к начинающим 
бумагомарателям имярек, авторам таких-то опусов, а как к лю¬ 
дям, волею судьбы причисленным к некоему тайному братству. 
В зтом братстве все равны». 

Следующей жертвой становится поэт — «тоже сидел у самова¬ 
ра». Борис Маслов, «Письменный подоконник», тираж указыва¬ 
ется в обязательном порядке. С поэтом начинают своеобразную 
перепевку. «Запевает» Борис Маслов: 

Взгляд ветерана строг и светел. 

Он на войне героем был. 


264 


265 



I 


Но нам сказал , что не заметил , 

Как немца первого убил. 

Подхватывает автор игры: 

Служил Гаврила хлебопеком, 

Гаврила булку выпекал... 

Автор игры изумленно спрашивает: «Почему стихи молодого 
поэта упорно вызывают к жизни Гаврилу?», «Поэт ли?», «Скажи¬ 
те откровенно, можно ли, имея за душой такие тексты — выше 
цитированные, — чего-то требовать?». Лучше промолчать, неясно 
ведь, о каких текстах идет речь, может, о Гавриле? Неожиданно 
и эловеще, как тройка, семерка, туе в «Пиковой даме», вновь по¬ 
является цифра 10 000 членов Союза писателей. Но мы про них 
уже слышали и не пугаемся, а вот про этих «недавно возникших 
и уже издающих свои кпиги поэтов — чуть не две сотни!» *— 
узнаем с ужасом. Особенно жутко эвучит «возник поэт», так и 
хочется продолжить: «возник, воэродился». Ив пепла, что ли? 

Затем вступаем в следующий этан игры — «Как слухами пол¬ 
нится эемля», или «Испорченный телефон». Чего только не услы¬ 
шишь, оказывается, в очереди к врачу, в которой находилась 
Н. Ильипа! Что-то она «слышала своими ушами», кое-что пред¬ 
ставила, ожидая приема, «и все же с трудом верила слухам, хо¬ 
дившим о тех, кто занимает посты». Начинается игра: «На золо¬ 
том крыльце сидели: царь, царевич, король, королевич, сапожник, 
портпой, кто ты будешь такой?» Нас, естественно, интересуют 
те, кто на тропе, так что сапожпика и портного можно сразу вы¬ 
вести из игры. Посудачим о «миллионщиках»? Нет, это не мил¬ 
лионеры с Запада так своеобразно пазваны в игре, речь идет об 
«очень именитых», иэ-за «многомиллионных тиражей». Информа¬ 
ция явпо рассчитала на незнающего человека, мгновенно пред¬ 
ставившего себе лавину денег в результате сбора по рублику с 
этих самых «миллионных тиражей». А тут еще и семья примаза¬ 
лась. Беда с этими семьями. Один у писателей выход — женить¬ 
ся на неграмотных и детей тоже неграмотными воспитывать, а 
ну, как вырастут и, не дай бог, «чего-то» писать начнут. Нет уж, 
пусть лучше крестики «место подписей ставят, так безопаснее, а 
главное — незаметнее. 

И вообще надо поставить и однозначно решить вопрос о нали¬ 
чии писательских жен, а то легко ли слышать, как «одна писа¬ 
тельская жена хвастается другой писательской жене», и ведь 
где — в поликлинике. Разговоры этих писательских жен Н. Ильи¬ 
на тоже подслушала. И вот таким-то образом раскрываются тай¬ 
ны о том, как кто-то из мужей-писателей «четырехтомник себе 
в Гослите выбил». Может, лучше вообще без жен обойтись или 
в крайнем случае на эту должность брать и неграмотных и не¬ 
мых? «А вот что говорили еще об одном», который «ринулся в 
художественную литературу», — с ужасом вещает Н. Ильина. 
«Да каким же образом?» — «Я долго не верила. Но наша печать 
постоянно приучала меня верить в эту поразительную пробивную 
силу «очень именитых». В конце концов — тут Н. Ильина трет 
рвущиеся от боли виски — «голова шла кругом от этого хорово¬ 
да родственников и свойственников». 

Но приготовьтесь, в хоровод вступает новая жертва автора иг¬ 


ры Н. Ильиной ив «очень именитых». Это писатель Юрий Бонда¬ 
рев, хотя обсуждается не проза писателя, а статья, посвященная 
его творчеству (Федь Н. Необычная книга, или Рождение но* 
вого жаира. — «Наш современник», 1987, № 5). Начиная, как 
обычно, вольный перескаэ вышеупомянутой статьи, автор игры 
сообщает нам: «много интересного уэнаем мы об этом писате¬ 
ле...», далее выдает следующий перл: «В статье упомянут Фло¬ 
бер, советовавший пристальнее вглядеться в его произведения». 
Подумать только, Флобер еще в XIX веке советовал пристальнее 
вглядеться.., в творчество Юрия Бондарева? Даже Н. Федь при 
всей своей пристрастности не смог совершить подобного откры¬ 
тия. Надо приэнаться, открытие произошло невольно, просто ав¬ 
тор игры, желая как можно лучше «обыграть» Ю Бондарева, 
неожиданно проскочила и... Между тем пересказ-импровизация 
заканчивается так: «Рецензируемый автор — «великий мастер», а 
короче говоря — гений», но ведь вопрос о том, кто гений, э кто 
не гений, решает время. Так было принято у нас в России и в 
других странах мира». Это что же, эначит, о любимом писателе 
нельзя уже и слово доброе сказать, особенно если он из «имени¬ 
тых»? А если кто-то хочет любить не после смерти, а при жиз¬ 
ни? И, значит, поэт Игорь Северянин, так неосторожно заметив¬ 
ший при жизни «Я — гений Игорь Северянин!», своим высказы¬ 
ванием грубо нарушил этикет выборности в гепии и у нас и там? 

Далее игра стремительно делает рывок в сторону: «Кому ив 
философов, писателей, композиторов, столь расточительно тут 
упоминаемым, доводилось при жиэпи читать о себе что-либо по¬ 
добное? Кому? Данте? Горацию? Флоберу? Канту? Моцарту? Го¬ 
голю? Серваптесу? Достоевскому? Кому? Кому, я спрашиваю, ко¬ 
му?» — истерически вопрошает Н. Ильипа (и «Огонек» вместе 
с пею). 

Но прошу максимально сосредоточиться! Мы подходим к очень 
ответственному этапу — игре в полуправду. Правила игры до¬ 
вольно избиты: о чем-либо говорится полуправда, а нам нужно 
обнаружить вторую половипу правды, чтобы получилась неиска¬ 
женная истина о том пли другом человеке. 

И тут как раз, рассчитала Н. Ильипа, упомянуть об одном му- 
8ее. «Музей литературный, и там на широком деревянном столе 
хранятся книги писателя с его бесценными автографами». Дога¬ 
дываемся, о ком идет речь, и, исправляя некоторые неточности, 
дополняем: музей не литературный, а краеведческий, и в нем 
хранятся кпиги Георгия Маркова, уроженца этого села, вместе с 
книгами еще трех писателей, тоже родившихся в этом селе. «Со¬ 
хранена обстановка, «старенькая деревянная кровать» отца писа¬ 
теля — потомственного охотника». Дополняем, Мокей Марков, чья 
кровать хранится в музее, был не только потомственным охотни¬ 
ком и отцом известного писателя, по и организатором и первым 
председателем коммуны села. 

Далее Н. Ильина уравнивает одноэтажное деревянное строень¬ 
ице в глухой сибирской деревушке с его нехитрым крестьянским 
скарбом с... «домом Льва Николаевича Толстого в Ясной Поляне 
с той лишь разницей, что там и дом побольше, и мебель побога¬ 
че». «Кто заслужил такую любовь эемляков?» — нарочито удив¬ 
ляется автор игры Н. Ильина (и «Огонек» вместе с нею). И нам 
приходится отвечать, что писатель Георгий Марков заслужил та¬ 
кую любовь эемляков преданностью родной эемле и односельча- 
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нам, книгами и ссоси всегдашней причастностью пх заботам. На¬ 
до ли удивляться тому, что соотечественники повсюду и всегда 
«бережно реставрируют» и хранят память о славных сынах своей 
аемлн? И разве может кто-нпбудь извне решать за них, кого им 
чтить и помнить? Но Н. Ильина не сдается: «...а соседствующей 
с музеев библиотеке преподнес свою картину «Подпасок» один 
художник из тех краев. Опа о детстве и отрочестве писателя», то 
есть Георгия Маркова. И мы, стараясь не запутаться в многочи¬ 
сленных кавычках, уточняем: соседствующая с краеведческим 
муэеем села Ново-Кускова библиотека построена на Ленинскую 
премию новокусковца Георгия Маркова, и, кроме того, писатель 
передал в дар односельчанам более полутора тысяч книг из сво¬ 
ей личной библиотеки, большая часть которых с автографами 
писателей. Не об этих лп «бесценных автографах» упоминала ав¬ 
тор статьи? 

Н. Ильина входит в настоящий азарт, но ведь это не должно 
мешать соблюдению обычных нравственных законов. Что же пи¬ 
шет дальше автор? «И не в этом суть! Суть в том, что писатель, 
чей отчий дом стал муэеем, жив по сей день». Еще раз перечи¬ 
тайте эту фраэу и на короткий миг представьте себе, что она 
обращена к вашему отцу или деду, обыкновенному пожилому че¬ 
ловеку, который, мол, до сих пор еще, к сожалению, жив. 

После этого невеселого отступления продолжим цитирование. 
«Не знаю, как у пих там, на Западе, по у нас в России от Хем- 
ницера и Державина до наших дней еще не было музеев, посвя¬ 
щенных здравствующим работникам пера» Ну что ж, и па это 
можпо ответить: «у них там, на Западе», еще в ноябре 1922 го¬ 
да в Нью-Йорке открылся музей имени Николая Рериха — па 
шего великого соотечествеппика, — художника, философа, поэ¬ 
та и писателя, которому в то время было всего лишь 48 лет. 
Вот ведь какое обстоятельство... Невольно вспомнишь строку из¬ 
вестного стихотворения Ф Тютчева: «Нам не дано предугадать, 
как слово паше отзовется...» 

Р. 5. Чуть не забыла, для тех, кому понравилось играть, при¬ 
вожу популярное объяснение эпачение слова «игра» из Совет¬ 
ского энциклопедического словаря («Советская энциклопедия», 
1984, тираж 1000 000 экз.). «Игра — вид непродуктивной деятель¬ 
ности, мотив которой заключается не в ее результатах, а в са 
мом процессе. Имеет важное значение в воспитании обучении и 
развитии детей как средство психологической подготовки к бу¬ 
дущим жизнениым ситуациям...» 


Наталья КАВЕЛАШВИЛИ 


ПИСАТЕЛЬ СТАВИТ ПРОБЛЕМУ 


ПОСЛЕ ЧЕРНОБЫЛЯ 

Вряд ли есть такой человек, который, 
побывав па Средне-Русской возвышенно¬ 
сти, не прпшел бы в восторг от красот 
эдешней природы, от здешних сел и го¬ 
родов, где все говорит об истории и ве¬ 
личии России — и курганы, и холмы, и 
болота, и реки, и дороги, и, конечно, бо¬ 
гатейший растительпый и животпый мир, 
и люди — охранители его. Но с каждым 
годом появляется все больше и больше 
разрушителей этого мира. 

С корреспондентским удостоверением я 
изъездил и исходил этот волшебный край 
вдоль и поперек. Написал множество 
очерков, рассказов и статей в эащиту 
Природы, часто находил поддержку у 
властей, но еще чаще получал укоры, 
мол, нельвя идти протпв мелиорации, 
против технического прогресса. Огово¬ 
рюсь сразу, я не против мелиорации там, 
где она нужна. Я против бевдумного осу¬ 
шения болот: это же важнейшие целеб¬ 
ные органы природы. Они должны быть 
эаповедны, наши средперусские болота. 
«Мелиорация» в переводе с латинского — 
«улучшение». А постановления об осуше¬ 
нии среднерусских болот — это не ме¬ 
лиорация, не улучшение природы, а ухуд¬ 
шение жизни. Приглядитесь, что кругом 
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творится: и клюквы уже не стало там, где десять-пятнадцать 
лет наѳад обору не было ей, и коростель уже не приходит, ля- 
гушки — и те поутихли. В каждой нечерноземной области сотни 
тысяч гектаров запущенной пашни, и без болот земли много — 
паши и сей. Теперь не только специалистам, а всем яснее ясно¬ 
го, что «мелиоративные ошибки» государственного масштаба гра¬ 
ничат или с невежеством, или со эльш умыслом. 

Я не против технического прогресса, если он не превращается 
в регресс. Давайте, например, посерьезнее коснемся вопросов 
атомной энергетики. На мой взгляд, атомная энергетика порой 
бывает и в невежественных руках. Складывается также мнение, 
что институты Академии наук, причастные к атомной энергети¬ 
ке, Госплан и Госстрой как-то вышли иэ-под критики и контроля. 
Кое с кого из руководителей этих организаций, не обладающих 
«технической нравственностью», надо спрашивать по самому вы¬ 
сокому счету. Некоторые из них, озабоченные весьма узкими от¬ 
раслевыми проблемами, дезориентируют народ и, видимо, даже 
правительство. 

Вспомним хотя бы, что академик А. Н. Колмогоров за одну из 
работ по математике, впоследствии опровергнутую учеными, по¬ 
лучил Ленинскую премию. Вспомним хотя бы первую пресс-кон¬ 
ференцию для советских и иностранных корреспондентов (1986 г., 
май) по поводу чернобыльской катастрофы. Один ученый муж, 
ведающий атомной энергетикой, выступая па столь высокой меж¬ 
дународной трибупе, заявил: «Техника требует жертв». Он уже, 
выходит, запрограммировал, узакопил жертвоприношение. Да еще 
какое! Чернобыльское! Которое стало горем всего Отечества. 

Это же идет вразрез с ленинской стратегической линией пар¬ 
тии, вразрез с XXVII съездом КПСС. Неужели этот руководитель 
(со вванием учепого) убежден, что не техника служит пароду, а 
народ технике? И это в такую тяжелую пору, когда каждое Че¬ 
стное сердце обожжено чернобыльским коварным огнем, когда на¬ 
род впервые ощутил такую страшную, никогда не бывалую еще 
беду. Черпая быль... Да, по-украински «чернобыль» — это по¬ 
лынь, горькая трава. Это в самом деле символическое наважде¬ 
ние судьбы. Катастрофа, которой еще не бывало в атомной энер¬ 
гетике. Горе с печальными для Отечества последствиями на мно¬ 
гие столетия. 

Что собой представляют радиационные выбросы? У радиоактив¬ 
ного йода период полураспада мал. Во всяком случае, так счита¬ 
ется. А период полураспада плутония? Как известно науке, это 
же 2,44X10*, то есть 24400 лет. Токсичность же плутония, как 
сильнейшего яда, общеизвестна. Поневоле кое-кому вспоминаются 
древние легенды и книги, в которых рассказывается, как в пебе 
появилась звезда Полынь; и воды сделались полынными, потому 
что они стали горька. Здесь есть о чем поговорить н пропаганди- 
стам-атеистам, и философам, и писателям. Молчание в таких слу¬ 
чаях всегда вызывает недоумение, однобокие толкования, уход 
от истины. Меня сейчас волнует одно — не чересчур ли много 
жертв случилось по вине Академии, Госплана и Госстроя? Полез¬ 
но вспомнить и то, что 27 марта 1986 года, 8а месяц до черно¬ 
быльской катастрофы, газета «Литературная Украина» (№ 13) в 
статье Любови Ковалевской «Не частное дело» вскрыла чудовищ¬ 
ные технические недостатки, заострила «внимание на недопусти¬ 
мости брака при сооружении АЭС», но сигнал газеты о «гарантии 


надежности, а следовательно, и безопасности» оказался гласом 
вопиющего в пустыне. И это после XXVII съезда партии! 

И у нас в тверском краю, на строящейся Калининской АЭС в 
поселке Удомля, аварии уже были. К счастью, без жертв и утеч¬ 
ки вредных веществ: еще строится станция. Проект рассчитан на 
несколько реакторов-миллпонников. Уму непостижимо! Но убытки 
она уже принесла. Угроза над страной от этой станции по-преж¬ 
нему чрезвычайно велика. Давайте трезво посмотрим и подумаем, 
где находится сей атомный гигант (пущено на полную мощность 
пока два реактора). В верховьях главной водной артерии страны, 
на верхней Волге, в окружении многочисленных курортных вал¬ 
дайских озер, связанных между собой протоками — и наземными 
и подвемными. Голубое ваповедиое ожерелье в центре республи¬ 
ки! Здесь самый главный русский водораздел, где поблизости 
один от другого истоки Волги, Днепра, Меты и Западной Двины, 
знаменитых рек, текущих в равные концы Европейской России, 
на юг и север, на запад и восток. Отсюда рукой подать и до Мо¬ 
сквы, которая, как известно, снабжается водой, и в значительной 
мере из Волжского бассейна. И вот именно эта животворно-судь¬ 
боносная сердцевина Природы России на плотно населенной тер¬ 
ритории избрана кем-то и утверждена для атомного гиганта. 
Вэгляните на карту. Другой такой настолько уязвимой точки в 
Природе Отечества нет. Трудно поверить, что это не было изве¬ 
стно проектировщикам. Когда нет безошибочной, со стопроцент¬ 
ной надежностью гарантии в безопасности атомпой стапции, раз¬ 
ве можно быть уверенными, что если не в скором времепи, то 
черев десятилетия или черев столетия не может случиться ■ 
здесь чернобыльская трагедия с последствиями во всей Природе, 
во всех городах и селах, что в бассейнах Волги, Днепра, Меты и 
Западной Двины?! Да и не только там. Ведь какая кругом При 
рода, какие древние города! Какие памятники культуры! Воисти¬ 
ну мирового значения памятники! Зеркало истории России! Слу 
чись здесь катастрофа, подобная чернобыльской, это станет чудо¬ 
вищной трагедией для всей России — и не только России! — во 
сто крат смертоноснее всех трагедий, включая все войпы, кото¬ 
рые знала планета Земля. Такие же допельзя опасные гигантские 
сооружения у самой околицы Ленинграда в Сосновом бору, под 
Смоленском и под Курском, под Свердловском и под Куйбыше¬ 
вом, под Минском и в других местах, где делать это противопо¬ 
казано и наукой, и практикой, и нравственностью. Посудите са¬ 
ми, территория Советской страны — больше двадцати двух мил¬ 
лионов квадратных километров. И пустыни есть, и тундры, и 
острова безлюдные, и Арктика. Хотя и там с умом полагается 
действовать. Бее кодекса технической нравственности в наш век 
жить нельзя. Я не раз писал об этом, но у нас или вовсе не пе¬ 
чатают подобное, или пересылают куда-нибудь. Да, накавы 
XXVII съеэда партии сделать явью — не так просто. Великоду¬ 
шие к невеждам незамедлительно превращается во вло. Совет¬ 
ские ученые не имеют морального права повторять в науках без¬ 
нравственные ошибки капиталистического мира. Нам есть чему 
поучиться и у Запада. Разве не поучительно, что Швеция, где 
сорок две атомные станции, еще до чернобыльской трагедии на¬ 
метила закрыть их к 2000 году, а теперь, после Чернобыля, на¬ 
мечено это ускорить к 1990 году. Мы должны во всех науках, во 
всех хозяйственных практических делах, во всем показывать вы- 
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сокои равственыые примеры жпзни, наши коммунистические при¬ 
меры с лучшими идеалами во имя блага не только сущих поко¬ 
лений, по и тех, которым суждено жить после нас. Мы должны, 
обязаны искать и находить новые виды энергии, в дополнение к 
тем, что имеем. Опа есть, такая энергия, в природе — вековечно 
полезная, без вредоносной радиации. И ветер не у дел, и вода, 
и солнце. И многое другое. Как неразумно запрягать в телегу 
черта или всякую другую нечистую силу, когда у человека есть 
такой надежный и послушный многие века друг — конь, так не¬ 
разумно забывать про безотказные, весьма похвально зарекомен¬ 
довавшие себя двигатели самых разных систем бее губительных 
радпаций, со сказочными возможностями на все случаи ткигни 
в будущем. В небольших лабораториях, вероятно, позволительно 
и необходимо исследовать и атом. Но беспардонный риск в обще¬ 
государственном масштабе —* не что иное, как самоубийственное 
безумие не во благо, а во вред народам. Человечество уже не 
раз обжигалось на экспериментах глобального масштаба. 

Атомные гиганты... — это ж мы сами себе подкладываем в 
каждую область Хиросимы. Да еще какие! Долговременные! Хи¬ 
росимская бомба — только один килограмм урана, а каждый ре¬ 
актор АЭС — тонны урана. Да еще какие тонны! Язык не пово¬ 
рачивается называть цифры. Но и это еще не все. Весьма опа¬ 
сны — разве можно вабывать об этом? — не только сами атом¬ 
ные реакторы, но и смертоиоспые отходы их «деятельности*, ко¬ 
торые и захороненные, как показала практика, остаются угрозой 
для будущих поколений, угрозой, все еще таинственной, до конца 
неразгаданной, коварной. Ее Величество Природа упрятала свое 
исчадие ада — радиацию — в недра планеты ради жизни ее 
обитателей, и живнь с той поры стала нормальной, расцвела. 
А мы, не считаясь с законами Природы, вытащили радиацию 
наружу и так невежествеппо обращаемся с ией! Ликвидация 
ядерного оружия — это, безусловно, необходимо, но даже если 
все ядерпое оружие будет упичтожепо па всей планете, челове¬ 
чество не избавит себя от ядерпой опасности при существовании 
атомпых станций. В немирном ракетном, лазерном, террористи¬ 
ческом мире особенно, да и в мирных условиях каждая атомная 
станция еще более уяэвима и опасна, чем незащищенный сосуд 
с отравляющими гавами или с заразой чумы и холеры. Лозунг 
«Да здравствует мирный атом!» — это глубочайшее заблуждение: 
мирного атома в прямом смысле этих слов не существует. Федо¬ 
ра Тютчева восхищало, что: «так связан, съединен от века сою¬ 
зом кровного родства разумный генвй человека с творящей си¬ 
лой естества». А мы это кровное родство разрушаем. Одуматься 
надо, пока не поздно. Человечеству суждено жить вековечно, и 
от того, насколько у ныне здравствующих людей развито верное 
чувство будущего, нравственность этого судьбоносного чувства, 
зависит судьба будущих поколений. 

Писателъ не имеет права умалчивать и о той деятельности, от 
которой зависит наша с вами Жизнь. 

Давайте же говорить правду обо всех насущных проблемах и 
прежде всего о главных — ГОВОРИТЬ ИСКРЕННЕ, ДЕЛОВИТО. 

Петр ДУДОЧКИН, 
писатель, 
г. Калинин 



ТЕПЛОТА ЛЮБВИ 


Название этой поэтической 
книги — «Второе зренье» — 
само по себе образ, объем¬ 
ность которого раскрывается 
в контексте всего творчества 
Александра Руденко. От сбор¬ 
ника к сборнику взгляд поэта 
становится внимательней и 
добрее, приходит «второе — 
сердечное — зрепие*, как пи¬ 
шет автор. 

Его лучшие вещи отличает 
неподдельная заинтересован¬ 
ность очевидца. Отталкиваясь 
от наблюдаемого лично — в 
природе, в душе, в жпзни со¬ 
временника, поэт выходит на 
серьезные проблемы и обоб¬ 
щения. С первых страниц кни¬ 
ги в поле зрения автора кон¬ 
фликт между творчески 'і и 
сугубо потребительским отно¬ 
шением к окружающему ми¬ 
ру — между «красотой» и 
«жесткой силой», по определе¬ 
нию самого поэта. Нравствен¬ 
ная оценка обозначенного 
конфликта недвусмысленна. 
Примечательны в этом отно¬ 
шении стихи «На перелетах*. 
В нп\ дана умиротворенная 

А. Руденко. Второе зренье. 
Стихотворения и поэмы. М,, 
«Молодая гвардия», 1986. 


картина предутреннего озера. 
Но в лодке — ружье. И чув¬ 
ство покоя, которое охватыва¬ 
ет человека, любующегося 
природой, оказывается недол¬ 
говечным, его побеждает ин¬ 
стинкт охотника: 

Медленно шест поднимаешь 

из тины... 

Но нарастающий посвист 

утиный 

Будит внезапную страсть. 
Посвист крылатый , 

пронзительный, долгий ... 
Месяц 

садится на мушку 

двустволки — 
Чтоб от дуплета пропасть! 

Выразительный и страшный 
образ. За внешним эффек¬ 
том — осознание того, что оп¬ 
тическая иллюзия способна 
стать реальностью. Современ¬ 
ное оружие — позволит. 

Однозначно решается тема 
трагической разобщенности 
природы и человека в стихо¬ 
творении «Подводный охот¬ 
ник». Его герой противопо¬ 
ставлен «стихии чудной и чу¬ 
жой», которая «и разум твой 
не примет, и страсть — отри- 
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не*... И когда ты вверх идешь 
тяжелой глыбой, вздымая ла¬ 
стами бурун, тебя соединяете 
рыбой лишь смертоносный 
твой гарпун...». Человек а- 
потребителя соединяет с при¬ 
родой лишь такая — гибель¬ 
ная — связь. Гибельная не 
только для природы, но и для 
ее «покорителя», недаром и 
всплывает герой — «тяжелой 
глыбой», будто на самом деле 
идет на дно. Стихи заставля¬ 
ют вспомнить центральную 
главу астафьевской «Царь-ры¬ 
бы»: похожа ситуация, так же 
разрешается нравственный 
конфликт. В том, что для ав¬ 
тора природа — «стихия чуд¬ 
ная», но не чуждая, убеждают 
и такие строки: «Как тайна — 
в осеннем саду каштан обита¬ 
ет... Но стоит коснуться рукой 
ствола по во лоты — и чудится 
мне: под корой пульсирует 
что-то... Как сердце невпятное, 
ио почти человечье...» Поэт 
чувствует «короткое счастье 
под кровом сплетенных ело¬ 
вых ветвей», для него малое 
я великое в природе — смы¬ 
каются: «...в небе клики гу¬ 
сей — словно эвезд голоса...» 
Да и ваглавное стихотворение 
книги — о красоте и незащи¬ 
щенности окружающего мира: 
«Это — все мое богатство, 
хрупкий золотой эапас». 

Общение с родной приро¬ 
дой — немаловажный источ¬ 
ник нравственной силы чело¬ 
века. И постижение Родины 
для поэта — прежде всего по¬ 
стижение отчей эемли в ее 
природной неповторимости: 

В чистом серебре снегов 

России, 

В золотых распадках 

сентябрей 

Вдумчивые будни нас 

растили — 
Сложных , недоверчивых детей . 

«Золотой эапас», «ствола по¬ 
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золота», «серебро снегов», 
«золотые распадки сентяб¬ 
рей» — характерен сам под¬ 
бор эпитетов с устоявшимся в 
народной поэтике оценочным 
значением. 

Многие стихотворения А. Ру¬ 
денко, и в том числе пейзаж¬ 
ная лирика, подкупают кон¬ 
кретностью описаний. У него 
редко встретишь абстрактные 
«цветы» и «травы», безымян¬ 
ных «эверей» и «птиц»: как 
правило, и растения, и твари 
бессловесные — названы. 
Вот только некоторые из кры¬ 
латых обитателей наших ле¬ 
сов и болот, упомянутые в 
книге: дрозды, чирки, кряква, 
гуси, тетерева, сыч, аист, со¬ 
ловьи... Об иных мы и зна¬ 
ем — понаслышке. 

Впрочем, упоминать перна¬ 
тых становится небезопасным. 
Так, разноспый «анализ» одно¬ 
го из поэтических сборников 
критик-любитель начал с того, 
что подсчитал, насколько ча¬ 
сто встречаются в стихах мо¬ 
лодых поэтов... соловьи, жу¬ 
равли, жаворонки- А равно — 
такие понятия, как Родина, 
Отчизна, страна. И сделал да¬ 
леко идущий вывод: «Настал 
такой момент, когда поэзии 
(она грешит этим больше, чем 
про8а) необходимо наложить 
внутреннее вето на некоторые 
свои атрибуты. Хватит зло¬ 
употреблять соловьями, Росси¬ 
ей, милым краем и отчим до¬ 
мом» («Юность», 1987, № 8). 
Тенденции, которые отразило 
«мнение молодого поэта» — 
а именно так обозначен 
«жанр» процитированной ста¬ 
тьи Юрия Беликова, — ие но¬ 
вы. Откуда это высокомерие, 
это попахивающее нафтали¬ 
ном «эапретителъство»? Ду¬ 
мается, от элементарного не¬ 
домыслия, ипфантилизма духе. 
Человек духовно зрелый, но¬ 
ситель подлинно высокой 
культуры, не станет нигили¬ 



стически «ниспровергать» то, 
что в силу каких-либо обсто¬ 
ятельств не понимает или вос¬ 
принимает как нечто для себя 
чуждое. Между тем внимание 
к природе, к окружающему 
миру, который как рае и на¬ 
чинается с отчего дома 
и милого края, — не 
свидетельство ограниченности 
дарования, как это хотели бы 
представить современные «го¬ 
ре-модернисты», но непремен¬ 
ное условие первичности 
художественного творчества 
Альтернатива ей — книж 
ноетъ, схематизм конструкти¬ 
вистских решений. Отечествен¬ 
ная поэзия дала высокие об¬ 
разцы одухотворенной лирики 
природы. Следовать им — 
значит брать уроки нравствен¬ 
ности и мастерства И надо 
сказать, лучшие пейзажпые 
зарисовки А. Руденко отличает 
подлинная пластика, точность 
деталей: «За ночь крепко стя¬ 
нуло оконца болот. Кряква, 
сбитая выстрелом, бьется об 
лед. И пучки камышовых об¬ 
ветренных стрел серебрятся 
по кочкам...» А стихотворение 
«Октябрь. Сумерки» стоит при¬ 
вести полностью: 

Сухой листвой шуршит закат 
в овраге , 

Где родничок забился 

под коряги, 

Показывая тонкий язычок . 
Латунной флягой зачерпну 

водицы, 

И в горлышке ее начнет 

светиться 

Вечерницы неверный 

светлячок ... 

И слышит, видит, замечает 
это — горожанин, коренной 
москвич. Не утратил интереса 
к живой природе, не отгоро¬ 
дился убого-подражательными 
урбанистическими конструк¬ 
циями от многообразия нашей 
действительности. Напротив — 


следуя традициям отечествен¬ 
ной лирики, пытается разо¬ 
браться в непростых отноше¬ 
ниях человека с жизнью. 

В юности так хотелось отыс¬ 
кать панацею от всех бед 
людских — сказочные «целеб¬ 
ные травы — от жестокости, 
страха, тоски». С годами при¬ 
шло трезвое понимание своих 
возможностей: «...трудно ма¬ 
стерство мое рождалось, но 
теперь я с пим не пропаду! 
Ни гроша, как прежде, не 
имею... Только непонятный 
пыл окреп — тот, с которым 
боль свою умею в радость 
превращать, как будто — в 
хлеб...» Неплохо сказано об 
очищающей силе искусства, 
вот только определение «не¬ 
понятный» представляется не 
вполне точным. 

Нравственное кредо автора 
выражено в стихотворении 
«Совесть». В углубленном 
зпаченпи трактуется здесь по¬ 
нятие-образ второе 8 р е- 
нье. Это свой взгляд на ве¬ 
щи, чувство собственного 
достоинства, осознание своего 
права на выбор. Но главное — 
совесть как внутренняя по¬ 
требность в строгой самооцен¬ 
ке, в чувстве стыда. 

Быть «предельно честным 
перед людьми и пред собой» 
нелегко. Да и где предел 
откровенности? Все ли, что 
«миру, как врачу, исповедать 
хочется», нужно выносить на 
суд читателей? Не копание 
«в нле памяти», в «обидах» и 
«злых страхах» представляет 
интерес для поэта, но судьбы 
окружающих его людей. Ав¬ 
тор подмечает в их облике 
характерное, запоминающееся. 
«Ясноглазая девочка в маль¬ 
чиковых сандалиях» трижды 
в день провожает и встречает 
пассажиров районного автобу¬ 
са и среди них — пожилых 
крестьянок, с «землистыми 
мужскими руками» в Хозяин 
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старого дома бережно хранит пользу первых. Не стоять над 

семейные реликвии и ждет жизнью, а быть в гуще повсе- 

не дождется приезда сына. дневности — вот эаветное 

Вчерашняя девчонка, «девуш- желание поэта: «Но ведь ни¬ 
ка с кожей молочной» навсе- чего, пожалуй, больше и не 

гда уходит от сельского дома нужно мне: только быть все 

навстречу городским огням. глубже в шалой человеческой 

Есть в книге и вечный тип волне... Прикасаясь к жизни 

нашего мечтателя-прожекте- зыбкой, ускользающей, род- 

ра — «небритый мужик», в ной — с чуть растерянной 

мыслях которого «все то же — улыбкой, с чуть печальной 

молочные реки, кисельные бе- добротой...» 

рега...». А рядом — тоже узна- Теплота человеческих отно- 

ваемый персонаж — «зпако- шений — ключевое понятие в 

мый чпнуша», чья гнилая лирике А. Руденко. В стихо- 

суть обнажается с презритель- творении, посвященном друзь- 

яой иронией. ям, звучит тот же мотив — 

Личные неурядицы отступа- подлинная дружба сдержанна 

ют на второй план, когда за- в своих внешних проявлени- 

думываешься о других людях, ях, не терпит саморекламы, 

особенно о тех, чья жизнь ибо «слишком часто понятие 

действительно трудна. И поэт, «друг» унижалось до шумных 

вслушиваясь в «жизни ярма- застолий с предложеньем вза- 

рочный гул», видя все ее ие- имных услуг...», друзей, утвер- 

совершенство, не хочет ми- ждает поэт, объединяет «бес- 

риться с ним. И прежде все- корыстная тайпа: теплота на¬ 
го — с ложью, будь то пре- шей жесткой любви». «Жест- 

краснодушпая мечтательность кой» — конечно же, в значе- 

мужиков, которые грезят о пип «твердой», «суровой», 

молочных реках, но не могут «строгой» (вспомним «Строгую 

расчистить от снежного кисе- любовь» Ярослава Смелякова), 

ля проселок, будь то заведо- В отпошепиях любящих, в 

мая неправедность бюрокра- чувстве товарищества поэт це- 

та, у которого «под пиджаком нит чистоту, несуетную вер- 

трепещет плоть — перед ре- постъ: 

шением, поступком», оудь то, 

наконец, собственная успоко- Все дороже старые товарищи... 

енность или бояэнь «быть су- Видно , время и в любви 

димым и судить». Вывод ав- пришло 

тора краток, афористичен: Оценить 

«Если ложь далеко заходит, не жар испепеляющий , 

то до правды — подать ру- А животворящее тепло ... 
кой...» Иными словами, при¬ 
шло время, когда единствен- Несомненна ирония, с которой 

ный выход из создавшегося произнесены слова «жар испе- 

ложного положения — пеляющий»: сказанные всерь- 

путь правды. ез, они прозвучали бы слиш- 

Совестливость, наше «вто- ком высокопарно. II тут 

рое — сердечное — эреиие», уместно отметить, насколько 

помогает видеть мир взглядом в стихах А. Руденко широк 

ясным, но не хладнокровным. спектр авторской интонации: 

И конфликт «жесткой силы» от глубокого сострадания — 

и «красоты», голого потреби- до едкого сарказма. Богата и 

тельства и творческого начала ритмика стихов, что помогает 

в человеке разрешается не в автору, правда, пе всегда, из- 
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бежать монотонности. Уоеди- 
тельны, в частности, обраще¬ 
ния к свободному стиху (ви¬ 
димо, результат немалого 
переводческого опыта, прежде 
всего, переводов с болгарско¬ 
го языка). Отмечу стихотво¬ 
рение «Орех». В ием челове¬ 
ческая любовь показана как 
естественное продолжение со¬ 
зидательной силы природы, а 
заключительные строки, обра¬ 
щенные к возлюбленной, под¬ 
водят итог мучительным раз¬ 
думьям о противостоянии ми¬ 
ра и человека, о разобщенно¬ 
сти самих людей. Любящие 
получают больше, нежели от¬ 
дают, ибо любовью продол¬ 
жается жизнь: «Чувствую я 
по себе: ты сегодня способна 
жизнь продлевать, как земля, 
как природа...» 

Мысль о бессмертии рода 
человеческого, о месте челове¬ 
ка в чреде поколений застав¬ 
ляет обратиться к опыту 
прошлого. Среди исторических 
произведений выделяется от¬ 
точенностью формы стихотво¬ 
рение «Панно». Речь в нем 
идет о событиях многовековой 
давности. Позволив завлечь 
себя в западню, царь Болга¬ 
рин Самуил терпит пораже¬ 
ние от Византии. «Милости¬ 
вый» василевс Василий от¬ 
пускает пленных болгар... вы¬ 
колов им глаза. Пятнадцать 
тысяч ослепленных ратни¬ 
ков — и вечный вопрос, обра¬ 
щенный не только к самона¬ 
деянным властителям древно¬ 
сти, но и к тем, кто стремится 
встать и а д людьми сегодня: 
«Кто вемным владыкам право 
вверил — судьбами играть?!» 

Истории Болгарии, истокам 
нашего братства посвящена 
поэма «Пленники крепости». 
Двое наших современников, 
отец и сын, волей обсто¬ 
ятельств проводят ночь в сте¬ 
нах древней Видинской кре¬ 
пости. А повидали камни Ба¬ 


ба Виды немало — и запечат¬ 
ленное в их двухтысячелет¬ 
ней памяти воскресает перед 
мысленным взором поэта. 
Дважды в истории были здесь 
русские солдаты-освободители, 
пролили свою кровь. И сын 
великого народа, пришедший 
сюда не как «турист заез¬ 
жий», но как «гость не слу¬ 
чайный», понимает, что пород¬ 
нен с этой землей — пород¬ 
нен общностью судеб России 
и Болгарии. Но осознает он и 
родство глубоко личное. В его 
собственном сыне «слиты вое¬ 
дино две памяти... И двух на¬ 
родов кровь», а вначит, ои, 
отец, связан с этой эемлей 
вдвойне кровно. Потому и 
проникнуты строки о Болга¬ 
рии подлинной теплотой люб¬ 
ви. 

Историзм поэтического мыш¬ 
ления дает поэту право гово¬ 
рить от имени сверстников. 
Завершающая книгу поэма, 
близкая по форме к традици¬ 
онному венку сонетов, так и 
названа — «Поколение». Ос¬ 
новное содержание поэмы — 
преемственность духовного 
опыта отцов, солдат-победите¬ 
лей, их сыновьями, рождепны- 
мп после войны. В центре 
внимапия поэта — по-преж¬ 
нему нравственные проблемы: 
«И надо мир понять — такой, 
как есть. Но отстоять в нем 
доброту и честь». Отстоять — 
п передать своим детям. 
В произведении много места 
отведепо задачам воспита¬ 
ния — и самовоспитания, в 
том числе. А. Руденко, по су¬ 
ществу, обратился к полуза¬ 
бытому жанру дидактической 
поэмы, поучения. Но тон ав¬ 
тора вовсе не менторский, по¬ 
эт как бы размышляет вслух, 
делится с читателем своими 
опасениями и надеждами. 
В «Поколении» сформулирова¬ 
на мысль об ответственности 
каждого за целостность и мо- 
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ральную стойкость народа: 
♦Себя находит в одиночку 
каждый. Но в поисках заду¬ 
майся однажды, что путь наш 
общий — это путь страны». 

Дорогой мужания идет ли¬ 
рический герой, с образом ко¬ 
торого так часто сливается 
образ автора. Понимая, что 
«сделали еще досадно мало», 
что мир порою «несправедлив 
и низмен», герой книги не те¬ 
ряет веры в конечную победу 
сил добра и созидания, «по¬ 
скольку вечно суждено яв¬ 
ляться всему — живому — 
в муках родовых». Знамена¬ 
тельно, что в этих строках 
снова возникает образ матери- 
природы. 

Говорят, из песни слова не 
выкинешь... Есть во «Втором 
зренье» стихи, на мой взгляд, 
малосодержательные, необяза¬ 


тельные для объемистой семи- 
частной книги. К счастью, их 
немного: «Мотив», «Наступит 
ночь...», «В небе звездное вол¬ 
ненье...» Что ж, книга — жи¬ 
вой организм, только неживое 
может быть лишено изъянов. 
И тут уместно привести сло¬ 
ва поэта из уже цитировав¬ 
шегося стихотворения о друзь¬ 
ях: «...Пусть еще не один 

недостаток кто-то в них — 
беспристрастно — найдет... 
Не в других — только в них 
я нуждался! И не раз — сре¬ 
ди острых углов — с удивле¬ 
нием убеждался в неподдель¬ 
ности дружеских слов...» На¬ 
верное, не каждый читатель 
включит эту книгу в круг 
своих друзей. Но в неподдель¬ 
ности ее может убедиться 
каждый. 

Анатолій ВЕРШИНСКИЙ 





НА ДАЛЬНЕВОСТОЧНЫХ РУБЕЖАХ 


Значение исторических со¬ 
бытий в полной мере осознает¬ 
ся тогда, когда уже стали 
историей их отдалепные по¬ 
следствия. Тогда и возникает 
потребность понять их причи¬ 
ны, обратиться к истокам. 
Книга Е. Горбунова посвяще¬ 
на именно такому событию — 
разгрому войск японских ми¬ 
литаристов на Халхин-Голе в 
августе 1939 года, охладивше¬ 
му воинственный пыл захват¬ 
чиков и повлиявшему на всю 
последующую политику Япо¬ 
нии на Дальнем Востоке. Од¬ 
нако взяться за перо автора 
побудило не только величие 
подвига воинов Красной Ар- 

Е. Горбунов 20 августа 
1ѲЗѲ. М-. «Молодая гвардия», 
1Ѳ86. 


ми и, но и попытки современ¬ 
ной буржуазной пропаганды 
обелить агрессивную полити¬ 
ку японских милитаристов, 
разжечь реваншистские на¬ 
строения, возродить дух саму¬ 
райской воинственности. По¬ 
этому, рассматривая события 
на Халхин-Голе как пробу 
сил японской военщины, го¬ 
товившейся к большой войне 
против СССР, автор отводит 
значительную часть книги об¬ 
стоятельному рассказу о том, 
как по мере подготовки к вой¬ 
не нарастала агрессивность 
Японии на Дальнем Востоке, 
создавались условия для за¬ 
хвата советского Приморья, 
что, по мнению автора, необ¬ 
ходимо как для уяснения са¬ 
мих событий лета 1939 года, 


так и для понимания причин 
вступления Советского Союза 
в войну против Японии в ав¬ 
густе 1945 года. Последнее об¬ 
стоятельство тем более важно, 
что книга рассчитана прежде 
всего на молодого читателя, 
еще не искушенного в анали¬ 
зе специальной исторической 
литературы, но в то же вре¬ 
мя являющегося главным объ¬ 
ектом идеологических дивер¬ 
сий со стороны буржуазной 
пропаганды. 

Надо сказать, что автор по¬ 
ставил перед собой довольно 
сложную задачу — в сравни¬ 
тельно небольшой по объему 
книге в популярной форме из¬ 
ложить события двадцатилет¬ 
него периода истории, и нѳ 
просто изложить, а показать 
их сущность. Но уже после 
прочтения первых глав книги 
становится ясным, что автор 
успешно с ней справился. 
По своей форме книга являет¬ 
ся своеобразным историко¬ 
публицистическим обвинени¬ 
ем японского империализма 
в подготовке войны против 
первого социалистического го¬ 
сударства. Ее характер опре¬ 
делен материалом, положен¬ 
ным в основу, — это главпым 
образом протоколы и доку¬ 
менты Международного воен¬ 
ного трибунала в Токио, рас¬ 
крывающие подлинные наме¬ 
рения японских милитаристов 
на Дальнем Востоке. 

Как известно, особенностью 
политического развития Япо¬ 
нии в начале XX века была 
теснейшая связь монополий с 
военщиной, сумевшей не толь¬ 
ко сохранить феодальные тра¬ 
диции со времен становления 
императорской власти, но и 
получить место доверенно¬ 
го представителя самых реак¬ 
ционных кругов монополисти¬ 
ческой буржуазии. Достаточно 
хотя бы перечислить те собы¬ 
тия из истории Японии пер¬ 


вой четверти XX века, когда 
длинные самурайские мечи 
вынимались из пожен, такие, 
как война с Россией в 1904— 
1905 годах, аннексия Кореи в 
1910 году, эахват Шаньдуна, 
Маршалловых, Каролинских 
и Марианских островов в 
1914 году, участие в интервен¬ 
ции против Советской России 
в 1918—1922 годах, чтобы уви¬ 
деть, что японский империа¬ 
лизм буквально вырос на 
прибылях, приносимых агрес¬ 
сивными войнами. Отсюда 
становится ясным, почему под¬ 
линные хозяева Страны вос¬ 
ходящего солнца с удоволь¬ 
ствием поручили военным 
внешнюю политику государ¬ 
ства. 

Занимая по традиции важ¬ 
нейшие посты в государствен¬ 
ном аппарате и чувствуя под¬ 
держку монополий, выходцы 
из старипных самурайских 
кланов строили планы созда¬ 
ния континентальной импе¬ 
рии, в которых воина против 
Советского государства рас¬ 
сматривалась как необходи¬ 
мость на пути «национального 
развития». К концу 20-х годов 
в бронированных сейфах япон¬ 
ского генерального штаба 
лежал секретный план под 
кодовым названием «ОЦУ», 
ставший основой всех воен¬ 
ных приготовлений на Даль¬ 
нем Востоке. Цели, ставивши¬ 
еся в нем, постоянно уточня¬ 
лись в зависимости от поли¬ 
тической и военной обстанов¬ 
ки — от захвата Приморья в 
первом варианте до оккупа¬ 
ции советской территории 
вплоть до Байкала — в одном 
из последних. В книге много 
внимания уделено разоблаче¬ 
нию замыслов японских гене¬ 
ралов и политиков Помимо 
упомянутого плана «ОЦУ», чи¬ 
татель найдет рассказ о мемо¬ 
рандуме премьер-министра 
Танакн об основах «позитив- 
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вой политики в Маньчжурии 
и Монголии», в котором с 
предельной откровенностью 
высказывались претензви на 
мировое господство, о докла¬ 
де Масатанэ, представлявшем 
собой подробную программу 
диверсионной работы против 
Советского Союза, и о многих 
других зловещих документах, 
родившихся в штабах и офи¬ 
сах корпораций милитарист¬ 
ской Японии. Привлекая раз¬ 
личные материалы, автор 
показывает поразительное 
единство японских политиков, 
дипломатов и военных в их 
взглядах на перспективы бу¬ 
дущей войны против СССР. 
Не случайно дипломатическая 
служба в Москве в Японии 
рассматривалась как своего 
рода передовая в борьбе про¬ 
тив социалистического госу¬ 
дарства. Многие военные пре¬ 
ступники начипали именно 
здесь свою карьеру, такие, на¬ 
пример, как бывший военный 
атташе, а затем начальник 
штаба Кваптунской армии 
Юкио Касахара или один из 
главных подсудимых Токий¬ 
ского трибунала, а ранее по¬ 
сол в Москве, министр иво- 
странных дел и премьер-ми¬ 
нистр Японии Хирота. 

Дли нападения на своего се¬ 
верного соседа империалисти¬ 
ческой Японии нужен был 
плацдарм у его границ. Таким 
плацдармом стала Маньчжу¬ 
рия. С захватом северо-восточ¬ 
ных провинций Китая завер¬ 
шился первый этап подготов¬ 
ки планировавшейся японской 
агрессии против Советского 
Союза. Подлинные намерения 
Японии не были секретом для 
капиталистических держав, 
имевших свои интересы в 
Азии. Так, американский по¬ 
сланник в Китае Джонсон в 
своем донесении в Вашингтон 
прямо писал о том, что «воен¬ 
ные власти Японии пришли к 


заключению, что для них 
имеется возможность действо¬ 
вать в Маньчжурии и продви¬ 
нуть японскую границу даль¬ 
ше на запад в подготовке к 
столкновению с Советской 
Россией, которое они считают 
неизбежным». Однако в Токио 
были уверепы. что, пока Япо¬ 
ния ведет широкую подготов¬ 
ку к войне против СССР, 
крупные капиталистические 
державы, и прежде всего 
США, не будут препятство¬ 
вать ее агрессивным действи¬ 
ям на континенте. Китай с 
его слабо вооруженной арми¬ 
ей был фактически беззащит¬ 
ным перед агрессором, и лишь 
помощь Советского Союза, по¬ 
ставлявшего вооружение и бо¬ 
евую технику, наішавившего 
своих летчиков-добровольцев 
сражаться в китайском небе, 
спасла гомипьдановское пра¬ 
вительство от полного пора¬ 
жения. 

Японская военщина преж¬ 
девременно радовалась перс¬ 
пективе будущих захватов, 
однако в столице империи по¬ 
нимали, что для большой 
войны ресурсов недостаточно, 
нужен союзник. Специальная 
глава в книге посвящена воз¬ 
никновению союза милита¬ 
ристской Японии и фашист¬ 
ской Германии, в ней раскры¬ 
вается действительное содер¬ 
жание так называемого «ан- 
тикоминтерновского пакта», 
секретное соглашение которо¬ 
го «создавало военный и по¬ 
литический союз против пер¬ 
вого в мире социалистическо¬ 
го государства». 

Обязательства, предусмот¬ 
ренные секретным соглаше¬ 
нием, принимались якобы на 
случай неспровоцированного 
нападения со стороны СССР. 
Однако у Японского прави¬ 
тельства не было никаких 
основанпй сомневаться в иск¬ 
реннем миролюбии Советско¬ 


го Союза. Еще в 1931 и в 
1933 годах советское руковод¬ 
ство предложило Японии за¬ 
ключить пакт о ненападении, 
но оба раза Япония отклони¬ 
ла эти предложения. Агрес¬ 
сия в Китае, выход войск 
Кваитунскоп армии к дальне¬ 
восточным границам нашей 
страны, угроза нападения на 
Монгольскую Народную Рес¬ 
публику, территория которой 
рассматривалась японским ге¬ 
неральным штабом как удоб¬ 
ный плацдарм для вторже¬ 
ния в советское Забайкалье, — 
все это заставляло укреплять 
обороноспособность дальнево¬ 
сточных рубежей страны. 

В книге приводятся многочи¬ 
сленные факты, показываю¬ 
щие огромные усилия, прила¬ 
гаемые Советским государ¬ 
ством для обеспечения защи¬ 
ты не только своей террито¬ 
рии, но и дружественной 
Монголии. Так, к январю 
1934 года общая численность 
войск Особой Краснознамен¬ 
ной Дальневосточной армии 
(ОКДВА) и Тихоокеанского 
флота увеличилась по сравне¬ 
нию с 1931 годом в пять рае. 
В МНР к концу 1937 года на¬ 
ходился хорошо вооружен¬ 
ный тридцатитысячиый кор- 
пус, равного которому не бы¬ 
ло в Квантунской армии, — 
именно ему пришлось сыграть 
важнейшую роль в событиях 
на Халхип-Голе. 

Непосредственно разгрому 
японских войск у маленькой 
болотистой реки, затерявшей¬ 
ся в монгольских степях, по¬ 
священа третья глава книги. 
Здесь читатель найдет рас¬ 
сказ о героизме советских 
солдат и офицеров, из кото¬ 
рых семьдесят человек стали 
Героями Советского Союза, о 
кропотливой работе штабов 
по организации этой первой 
крупной операции, проводив¬ 
шейся в реальных боевых 


условиях, а не в маневрах, о 
дипломатической борьбе во¬ 
круг агрессии Японии. Впо¬ 
следствии маршал Г. К. Жу¬ 
ков скажет: «Я до спх пор 
люблю эту операцию». Мпо- 
гое было сделано впервые — 
впервые применялись круп¬ 
ные танковые и мотоброко¬ 
вые соедипенпя, впервые при 
окружении создавались внеш¬ 
ний и внутренний фронты, 
позволявшие сразу же при¬ 
ступить к ликвидации окру- 
жепных войск, не позволяя 
подоспевшим резервам про¬ 
тивника их деблокировать. 
Но не в росте военпого ис¬ 
кусства советских полковод¬ 
цев заключалось значение со¬ 
бытий на Халхин-Голе. Здесь 
были похоропены планы 
японских милитаристов со¬ 
здать континентальную им¬ 
перию. Это была стратегиче¬ 
ская победа, сдерживавшая 
Японию от иападеппя на 
СССР па протяжении всей ми¬ 
ровой войпы. После пораже¬ 
ния в Мопголии японский им¬ 
периализм вынужден былпо- 
повернуть острие агрессии па 
юг, где после разгрома фа¬ 
шистской Германией Фран¬ 
ции и Голландии, а также 
ослабления Апглии фактиче¬ 
ски без защиты оставались 
многочисленные кол опии этих 
крупнейших колониальных 
империй. Овладепне столь ла¬ 
комым куском для японских 
монополий было невозмож¬ 
ным без хотя бы формально¬ 
го урегулирования отноше¬ 
ний с Советским Союзом, по¬ 
этому Япония пошла на за¬ 
ключение предложенного 

СССР пакта о нейтралитете, 
который был подписан 13 ап¬ 
реля 1940 года. Однако в 
действительности отношение 
милитаристской Японии к Со¬ 
ветскому государству не из¬ 
менилось, поэтому даже в 
разгар битвы под Москвой го- 
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ветскому командованию при¬ 
ходилось держать на дальне¬ 
восточных рубежах 39 ди¬ 
визий. 

Конечно, книгу Е. Горбуно¬ 
ва отличает не только широ¬ 
та охвата исторических со¬ 
бытии. В ней читатель най¬ 
дет много портретов полити¬ 
ческих деятелей и военных, 
узнает о малоизвестных дета¬ 
лях описываемых событий. 
Так, например, несомненный 
интерес вызовут те страницы 
книги, в которых рассказы¬ 
вается о деятельности совет¬ 
ских разведчиков, приложив 
ших немало усилий для того, 
чтобы раскрыть замыслы 
японских милитаристов. Как 
известно, благодаря попусти 
тэпьству американского 

командовании японцам уда¬ 
лось избежать ошибки гитле¬ 
ровцев, не успевших уничто¬ 
жить компрометирующие до¬ 
кументы. Большинство доку¬ 
ментов, свидетельствовавших 
о бесчпслепных преступлени¬ 
ях японской воепщипы, были 
упичтожены в печах мини¬ 
стерств и штабов. Поэтому 
документы, получепные со¬ 
ветской разведкой, оказались 
в числе важнейших доказа¬ 
тельств того, что агрессивная 
война против СССР была од¬ 
ним из основных элементов 
национальной политики Япо- 
пии на протяжении длитель¬ 
ного периода. Советским раз- 


НЕРВУЩАЯСЯ СВЯЗЬ 


Новая книга известного ли¬ 
тературоведа и критика Петра 


П. Палиевский Русские 
классики. Опыт общей харак¬ 
теристики. Предисловие Л. Ле¬ 
онова. М.. «Художественная ли¬ 
тература». 1037. 


ведчпкам удалось заполучить 
меморандум Танаки, который 
был впоследствии опублико¬ 
ван Советским правитель¬ 
ством в американской прессе. 
В Токио тогда так и не смог¬ 
ли определить источник утеч¬ 
ки информации. Советским 
обвинением в Токийском про¬ 
цессе использовалась фотоко¬ 
пия секретного доклада воен¬ 
ного атташе Японии в Тур¬ 
ции Засимото «Положение па 
Кавказе и его стратегическое 
использование для диверси¬ 
онной деятельности против 
СССР». В книге читатель най¬ 
дет рассказ о малоизвестной 
операции, проведенной орга¬ 
нами ГПУ под названием 
«Мечтатели», в ходе которой 
чекистам удалось выйти на 
японскую разведку в Маньч¬ 
журии и на ее каналы про¬ 
никновения в советское За¬ 
байкалье и в течение не¬ 
скольких лет дезинформиро¬ 
вать японский генштаб о со¬ 
стоянии советской обороны 
па Дальпем Востоке. 

Кпига хорошо иллюстриро¬ 
вана многочисленными фото¬ 
графиями, некоторые из них 
публикуются впервые. В це¬ 
лом читатели, интересующие¬ 
ся героическими страницами 
истории своей страны, полу¬ 
чили интересную, публици¬ 
стически острую кпигу. 

В. КУДРЯВЦЕВ 


ВРЕМЕН 


Палиевского отвечает на ко¬ 
ренной вопрос развития наци¬ 
ональной литературы: что но¬ 
вого впесла эта литература в 
нравственные искания челове¬ 
чества? В сжатой форме автор 
книги показывает своеобразие 


классической русской литера¬ 
туры XIX века, раскрывает ее 
уникальное значение для ли¬ 
тературы всемирной. Перед 
нами предстает путь русской 
литературы, в начале которо¬ 
го был П>шкин, поднявший ее 
на вершину не достигнутого 
и поныне идеала, а в копце — 
Горький, по-своему преломив¬ 
ший традицию и своим твор¬ 
чеством подготовивший вос¬ 
приятие достижений литера¬ 
туры XIX века классической 
литературой советской эпохи. 

Палиевский еще раз обра¬ 
щает наше внимание на «тот 
хорошо известный факт, что 
русская классическая литера¬ 
тура, по стечению разных об¬ 
стоятельств, взяла на себя 
роль, которую в других евро¬ 
пейских странах выполняли 
философия, социология, поли¬ 
тика и иные формы обще¬ 
ственного сознания. Роль эта 
лишь отчасти была вынужден¬ 
ной: художественный образ 
позволял говорить обо всех 
проблемах вместе, не расчле¬ 
няя их, был наиболее близок 
жизни в ее непредвидимых 
оттенках (каждый из которых 
по обстоятельствам мог вдруг 
стать главным), наконец, был 
понятен большинству — 
то есть давал ряд преиму¬ 
ществ, к которым обращались 
сознательно». Русская литера¬ 
тура в условиях самодержав¬ 
ного режима, когда политиче¬ 
ская деятельность и возмож¬ 
ность выражать свое мнение 
в прессе по актуальным проб¬ 
лемам были сильно ограниче¬ 
ны, именно литература стала 
подлинной совестью народа, 
стремясь дать ответ на самые 
острые вопросы общественно¬ 
го бытия. В большинстве ев¬ 
ропейских стран, где в XIX ве¬ 
ке существовали в той или 
иной мере буржуазно-демокра¬ 
тические свободы, в литерату¬ 
ре мы не найдем того сплава 


яркой публицистичности с 
высокой художественностью, 
ставшего характерной чертой 
литературы русской. Что же 
касается ее своеобразного пу¬ 
ти развития с пушкинским 
идеалом в начале, то он мо¬ 
жет быть сопоставлен, к при¬ 
меру, с эволюцией английской 
литературы, освещенной гени¬ 
ем Шекспира. В то же время 
французская и немецкая ли¬ 
тературы развивались иным 
образом, дав плеяды талант¬ 
ливых писателей, но без столь 
резко выдающейся над други¬ 
ми* фигуры, как Пушкин илв 
Шекспир. 

Высшим уровнем развития 
литературы автор считает от¬ 
крытие писателямп вечных 
общечеловеческих ценностей, 
отличительным признаком ко¬ 
торых «служит высота, види¬ 
мая с любой точки историче¬ 
ского развития. В свою оче¬ 
редь она тоже это развитие 
«видит». Такая ценность, оста¬ 
ваясь наименее подвижной от¬ 
носительно исторического про¬ 
гресса, в то же время этот 
прогресс предполагает и отра¬ 
жает в себе с наибольшей 
полнотой». Литературовед 
предлагает оценивать уровень 
той или иной литературы, то¬ 
го или иного писателя прежде 
всего по вкладу в вечные цен¬ 
ности человечества, в его 
нравственный прогресс. Но, не 
обладая высшим художествен¬ 
ным мастерством, такой вклад 
сделать попросту невозможно. 
Поэтому предлагаемый крите¬ 
рий действительно оказывает¬ 
ся универсальным, приложи¬ 
мым к творчеству любого пи¬ 
сателя, к любому периоду 
развития всякой националь¬ 
ной литературы. Безусловно, 
представляло бы огромный ин¬ 
терес сравнительное исследо¬ 
вание главнейших мировых 
литератур с этой точки зре¬ 
ния, чтобы выявить сравнн- 
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тельные особенности их исто¬ 
рического пути. В русской же 
классической литературе, как 
и в любой другой, существует 
ряд имен тех, кто внес свой 
вклад в вечные ценности че¬ 
ловечества. Это — Пушкин, 
Лермонтов, Гоголь, Толстой, 
Достоевский, Чехов, Горький. 
Эти писатели своим творче¬ 
ством расширяли и продвига¬ 
ли вперед тот идеал, который 
постоянно присутствует в раз¬ 
витии русской литературы. 
Эстафету русской классиче¬ 
ской литературы приняла рус¬ 
ская литература советского 
периода, в творчестве Михаи¬ 
ла Шолохова и Михаила Бул¬ 
гакова достигла классических 
высот, раздвинув наши пред¬ 
ставления о человеке и его 
месте в мире, показав, как 
вечные нравственные колли¬ 
зии преломились в условиях 
нового общества. 

Часто идеи, высказанные 
русскими писателями, во мно¬ 
гом предвосхищали проблемы, 
которые во всей остроте вста¬ 
ли перед обществом лишь зна¬ 
чительно позднее, в XX веке. 
Многие этические и эстетиче¬ 
ские аспекты этих проблем 
шредвидел, например, еще Лев 
Тцлстой. Как подчеркивает 
Палиевский, образ товарища 
прокурора Бреве из «Воскре¬ 
сения» «предвосхитил некото¬ 
рые приемы, носители кото¬ 
рых, конечно, не пожелали бы 
признать с ним родства». 
«В речи товарища прокуро¬ 
ра, — писал Толстой, — было 
все самое последнее, что бы¬ 
ло тогда в ходу... Тут была и 
наследственность, и прирож¬ 
денная преступность, и Лом- 
брозо, и Тард, и эволюция, и 
борьба за существование, и 
гипнотизм, и внушение, и 
Шарко, и декадентство». Это он 
«разгадал» присяжным лич¬ 
ность Масловой, заявив, что 
«она обладает таинственным, 


в последнее время исследо¬ 
ванным наукой, в особенности 
школой Шарко, свойством, из¬ 
вестным под именем внуше¬ 
ния», — и это объяснение 
восторжествовало. Поставьте 
сюда другую, более современ¬ 
ную школу, дайте иную тер¬ 
минологию — психологиче¬ 
скую, сексологическую, се¬ 
миотическую, из теории игр, — 
картина станет еще богаче. 
Тем более, что все это каса¬ 
ется и искусства, и самого 
Толстого, объясненного по¬ 
добным образом не раз. 

Одно предостережение Тол¬ 
стого особо замечательно. На¬ 
верное, наше время решилось 
бы выслушать это только от 
Толстого, тем приятнее его 
напомнить. Он говорил: «Утра¬ 
чено чувство, я не могу опре¬ 
делить это иначе, — чувство 
эстетического стыда». 

Можно подумать, что Тол¬ 
стой говорит здесь о том, что 
в его время наивно называли 
«рискованными описаниями». 
Но проблема значительно 
глубже. Распадепне внутрен¬ 
них креплений и подчинение 
внешней силе... Причем это 
может проходить незаметно, 
вовсе не от политического дав 1 - 
ления, например, но в форме 
совершенно законного удо¬ 
влетворения разных интересов 
и групп. Появляется социоло¬ 
гия, которая учит, как удов¬ 
летворять эти вкусы... И вот 
вкусы удовлетворены, успех 
обеспечен, но где то, что мог¬ 
ло бы связывать все эти груп¬ 
пы, где истина? «Художник, 
который должен был соеди¬ 
нять людей, оказывается, со¬ 
действовал пх разобщению. 
Угроза замечательна тем 
именно, что невидима, что 
приносит облегчение... Не бу¬ 
дем говорить вслед за Тол¬ 
стым, что эстетический стыд 
утрачен, но согласимся, что 
его не хватает». 
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Да простит мне читатель 
столь обширную цитату, но 
книга Палиевского — это об¬ 
разец критической прозы в 
лучшем значении этого слова. 
И сквозь строгий литературо¬ 
ведческий анализ проглядыва¬ 
ет тревога критика за то, что 
часть литераторов утрачивает 
нравственные ориентиры, что 
форма для них становится са¬ 
моцелью и полностью отры¬ 
вается от идейных искании. 
Палиевский показывает, что 
в классических произведениях 
очень часто содержится ответ 
на самые жгучие вопросы на¬ 
шего времени. Так, толстов¬ 
ский «Хаджи-Мурат» «принад¬ 
лежит к тем книгам, которые 
надо бы рецензировать, а не 
писать о них литературовед¬ 
ческие работы. То есть к ним 
пужпо относиться так, как ес¬ 
ли бы они только что вышли. 
Только условная критическая 
инерция еще не позволяет так 
поступать, хотя каждое изда¬ 
ние этих книг и каждая встре¬ 
ча с ними читателя есть не¬ 
сравненно более сильное втор¬ 
жение в центральные вопроси 
жизни, чем — увы — иной 
раз бывает у догоняющих 
друг Друга современников». 

Метод исследования, пред¬ 
лагаемый автором книги, 
представляется чрезвычайно 
плодотворным. Он не только 
дает возможность дать обоб¬ 
щенный, но неповторимый ри¬ 
сунок существа любой нацио¬ 
нальной литературы, но и рас¬ 


крывает нам, как литература 
выходит на важнейшие обще¬ 
ственные проблемы. Ведь весь 
путь развития русской лите¬ 
ратуры — это непрерывный 
поиск ответа на вопрос: в чем 
назначение писателя, литера¬ 
туры? Только та литература, 
которая поднялась до созда¬ 
ния общечеловеческих ценно¬ 
стей, сделала художественные 
открытия всемирного значе¬ 
ния, может по праву назы¬ 
ваться мировой. К русской 
классической литературе эти 
слова применимы в первую 
очередь. Именно опа «предъ¬ 
являет к личности максималь¬ 
ные (порой максималистские) 
требования — ради фундамен¬ 
тальных ценностей жизни. Она 
измеряет личность масштабом 
целого, общечеловеческой 
правдой, и выдвигает необхо¬ 
димости разработать новый 
тип человека, отвечающего 
этой правде. Ее усилия сосре¬ 
доточены на том, чтобы найти 
для личности иную основу, 
преодолеть зашедший в исто¬ 
рический тупик индивидуа¬ 
лизм». Русская классика с са¬ 
мого своего начала связана с 
призывом к общечеловеческо¬ 
му братству, стремится соз¬ 
дать идейную основу для 
такого братства. Эта связь 
становится еще более актуаль¬ 
ной для литературы совет¬ 
ской — преемницы и продол¬ 
жательницы классической тра¬ 
диции. 


Борис СОКОЛОВ 


ПО СЛЕДАМ НАШИХ ВЫСТУПЛЕНИЙ 


ПРОБЛЕМЫ 

РЕШАЮТСЯ... 

ПРОБЛЕМЫ 

ОСТАЮТСЯ 

В июньском номере журнала за 1987 год 
был опубликован очерк Н Ткаченко «Кто 
решит проблемы Сахалина?*. В публикации 
автор резко обозначил проблему эколо¬ 
гического равновесия на Сахалине, расска¬ 
зал о фактах бесхозяйственного использо¬ 
вания природных богатств острова, неред¬ 
ко рубого. хищнического вторжения про¬ 
мышленных предприятий в окружающую 
среду 

После публикации очерка журнал полу¬ 
чил ответ из прокуратуры Сахалинской об¬ 
ласти. Прокурор Сахалинской облвсти 
старший советник юстиции В. С. Ленских 
сообщил в редакцию 
«Прокуратурой проведена проверка не¬ 
которых сведений, изложенных в очерке 
Н. Ткачанко «Кто решит проблемы Саха¬ 
лина?». Проверкой установлены грубые на¬ 
рушения Основ водного законодательстве 

гггв* И СОЮЗнЫХ республик, Закона 

С,С,С «Об охране атмосферного воздуха» 
на некоторых предприятиях области 
Следует, во-первых, отметить, что за по¬ 
следнее время вопросам охраны окружаю¬ 
щей среды на Сахалине стало уделяться 
значительно большее внимание, о чем сви¬ 
детельствуют, например, факты создания 
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в облвсти специальной межрайонной (природоохранительной) про¬ 
куратуры, проведения органами прокуратуры, народного контроля, 
специальными контролирующими организациями целого ряда пр 
верок исполнения природоохранительного законодательства. 

В декабре 1987 года вопросам экологии был посвящен семинар- 
совещание, проведенный по инициативе прокуратуры с руководя¬ 
щими работниками предприятий и ведомств, воздействующих на 
природу, а также с представителями всех контролирующих орга- 

Вместе с тем приходится отмечать, что экологическая обстанов¬ 
ка в области настолько серьезна, что в ряде случаев вредное воз¬ 
действие промышленных предприятий на природу в настоящее 
время приняло уже необратимый характер. _ _ 

В первую очередь — это воздействие предприятии лесной и Бу¬ 
мажной промышленности, угольщиков, нефтяников, коммунального 

На острове имеются семь целлюлозно-бумажных заводов (ЦБЗ), 
построенных в период 1911—1935 годов и ни один из них не 
имеет сооружений для очистки сбрасываемых а море промышлен¬ 
ных стоков Это объясняется как давностью постройки, так и не¬ 
выполнением Минлесбумпромом требований законов и планов 
природоохранных мероприятий. 

Ежегодно предприятиями производственного лесопромышленного 
объединения Сахалинлеспром сбрасывается без очистки в реки и 
моря 105.3 миллиона кубометров сточных вод. Водоохранные со¬ 
оружения Поронай кого ЦБЗ например, обеспечивают очистку 
сточных вод только на 50 процентов, нормы предельно допусти¬ 
мых сбросов по взвешенным веществам пре ышаются в 10 раз. 
Влияние сточных вод завода привело к увеличению в заливе Тер¬ 
пения специфических загрязнителей — сульфатов и сульфидов. 

Проверкой исполнения водоохранного законодательства в Лер¬ 
монтовском разрезоуправлении (РУЛ) установлено, что влияние 
сточных вод предприятий на ручей Угольный (в статье он назван 
р. Шахтинка) привело к превышению предельно допустимых норм 
по взвешенным веществам в 440 раз. РУЛ не "“Ж? 00 ™?*"** 
для очистки карьерных вод со дня основания (1964 гг.;. 

Обогатительная фабрика введена в строй е 1970 году без оборот¬ 
ного водоснабжения, водно-шламового хозяйства, шламохрани- 

По этим причинам предприятию не дано разрешение на спец- 
водопользование. В 1986 году е возмещение убытков государству 
с РУЛ взыскано 25,6 тысячи рублей, в 1987 году органами гос¬ 
контроля предъявлена претензия на сумму 61,6 тысячи рублей. 

Для устранения влияния на технический водозабор пресной воры 
из ручья Угольный силами РУЛ и Сахалинской ГРЭС построен об¬ 
водный канал. Однако достижение норм предельно допустимых 
сбросов разрезоу правлен нем возможно лишь с вводом в рои 
очистных сооружений, строительств которых ведется недопустимо 
медленно. 

В настоящее время часть построенных и законсервированных 
очистных сооружений используется для отстоя и очистки бь ітоаых 
и хозяйственных стоков Очистные закрытого участка надземных 
работ используются для строительстве бассейна. 

Прокуратурой проводится проверка сообщения Госарбитража 
РСФСР по факту загрязнения реки Найбв неочищенными пром- 
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стоками шахты «Долинская», за что с объединения Сахалинуголь 
взыскано более 600 тысяч рублей штрафа. 

В целом за 1987 год органами прокуратуры Сахалинской обла¬ 
сти проведено более 20 проверок соблюдения законодательства 
об охране окружающей среды, по результатам которых направле¬ 
но 24 представления, 55 должностных лиц привлечено к дисципли¬ 
нарной, административной и материальной ответственности, 20 ру¬ 
ководителей предупреждены о недопустимости нарушений зако¬ 
нов. 

В настоящее время прокуратурой готовится информация в ко¬ 
миссию Президиума Совета Министров СССР по охране окружаю¬ 
щей среды и рациональному использованию природных ресурсов, 
о состоянии исполнения законодательства об охране окружающей 
среды в Сахалинской области». 
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